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Per una serie di fortunate coincidenze, mi è capitato negli ultimi anni di partecipare ad 
eventi e situazioni che hanno avuto forte influenza sulla mia prospettiva: le 
manifestazioni di Lisbona contro la troika con l'inno portoghese intonato da bianchi e 
neri, le acampadas spagnole che mettono fino alla cosiddetta Cultura de la Transición1, 
la violenta manifestazione di Roma del 14 dicembre 2010 con il book bloc di Gomorra 
tenuto al contrario, il braccio di ferro dell'inverno 2012-2013 tra il collettivo Bartleby e 
le istituzioni bolognesi, con la Scuola di Lettere schierata quasi unanimemente in prima 
fila attorno al proprio Rettore. Non si tratta di narrare le mille peripezie di un 
personaggio coinvolto nei grandi eventi della Storia, quanto piuttosto di assumersi una 
responsabilità e mettere sul tavolo una certa coerenza: dal momento che in questo 
lavoro si analizzano le posizioni di autori e critici anche in merito a temi 
immediatamente politici, credo sia necessario dichiarare fin da subito la mia. Tanto più 
che, sebbene non possano essere citati in bibliografia, gli eventi elencati possono essere 
considerati a loro volta autentici testi, su cui poi altri hanno ragionato e continueranno a 
ragionare. Consapevole di correre il rischio di un certo narcisismo, dichiaro fin da 
subito la mia parzialità, nella certezza che questo elemento sia elemento inscindibile 
dall'analisi. 
 
Giravolte 
 
Noi usiamo la Storia per estrarre le storie, nel senso che crediamo che la letteratura consiste 
nel raccontare storie che abbiano un capo, una coda e un intreccio in mezzo, abbiano dei 
personaggi, coinvolgano la gente. Tutte robe che nella letteratura italiana degli ultimi anni 
non si è fatta»2 
 
Era ancora l'inizio del Duemila, Q aveva fatto il suo esordio nelle librerie italiane 
relativamente da poco tempo e la Storia non era ancora diventata il principale oggetto di 
                                                
1 Guillem Martínez (a cura di), CT o la cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española, 
Debolsillo, Barcelona, 2012. 
2 Wu Ming 1, Estratti dall'intervista-fiume di Wu Ming 1 alla rivista. Arranca. e al giornale Jungle 
World, Berlino, in un parco del quartiere Kreuzberg, 13 ottobre 2001. Intervista e trascrizione di 
Stefania Maffeis, in Giap! Tre anni di narrazioni e movimenti. Storie per attraversare il deserto dagli 
autori di Q e 54, Einaudi, Torino, 2003, p. 53. 
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attenzione della narrativa contemporanea. Non si sa se Wu Ming avranno mai 
commentato successo della loro intuizione, ma di certo la loro produzione reca i segni di 
un cambiamento, così come la decisione di chiudere il proprio percorso con L'armata 
dei sonnambuli, il quale rappresenta anche un «commiato dagli stilemi praticati fino ad 
ora»3. “Qualcosa è cambiato” negli ultimi anni se a fare un passo indietro sono i primi 
promotori del romanzo storico. D'altronde anche Javier Cercas, altro protagonista della 
letteratura legata alla narrazione della storia, nel suo ultimo libro, El impostor, indica la 
necessità di un cambio di percorso: dopo aver raccontato di reali e putativi, Cercas dà 
avvio al suo nuovo romanzo dichiarando il suo odio per la madre4. Tuttavia il problema 
di famiglia è solo un modo per entrare nella vicenda di Enric Marco, “l'impostore” della 
storia che per tutta la vita ha raccontato la realtà dei campi di concentramento, salvo, 
come si è recentemente scoperto, non esserci mai stato. Insomma, se la verità è maschia, 
la bugia è femmina, ma bisogna fare i conti che il lavoro dello scrittore (soprattutto 
quello di Cercas) è figlio della menzogna. Cosa succede dunque se chi racconta la Storia 
è un impostore? Forzando il suo discorso si potrebbe anche chiedere: chi ci guadagna? 
Un problema che si contorce su se stesso dal momento che, come sottolinea lo stesso 
Cercas in un'intervista di lancio del romanzo, «la memoria storica è diventata un 
affare»5. Ciò non sembra spaventare Miguel Real, capace di sfruttare ogni anniversario 
della storia portoghese per pubblicare un romanzo storico dedicato all'argomento. 
Un'operazione commerciale? Sì, ma i premi della critica ricevuti per A voz da terra, 
aprono una contraddizione: o i critici sono a loro volta del tutto succubi dei meccanismi 
del mercato, oppure il romanzo contiene elementi che meritano attenzione. Ma in quanti 
casi può valere questa ambivalenza? 
Il fatto è che negli ultimi anni la Storia è diventata un polo magnetico, capace di attrarre 
esigenze e voci differenti, attorno alle quali si è via via articolata l'intera industria 
culturale, dal momento che non solo la letteratura, anche il fumetto, il teatro, il cinema, 
la televisione, hanno registrato un aumento esponenziale della produzione orientata a 
                                                
3 Wu Ming, “Well done. Due parole su l'#Armatadeisonnambuli”, Giap!, 15/04/2014. Disponibile 
all'indirizzo: www.wumingfoundation.com/giap.  
4 Javier Cercas, El impostor, Penguin Random House Grupo Editorial, Barcellona, 2014.  
5 Paula Corroto, “Javier Cercas: “El problema de la memoria histórica es que se convirtió en un 
negocio”, El diario, 13/11/2014. 
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questi temi. Definire i confini di questo fenomeno è dunque un'impresa particolarmente 
ardua. 
 
Confini 
 
Proviamo quindi a delineare il campo, partendo innanzitutto un piano geografico: 
l'obiettivo è quello di indagare il rapporto tra narrazione e storia nella letteratura 
contemporanea in Italia, Spagna e Portogallo. Da questo punto di vista i tre contesti 
presentano caratteristiche differenti fra loro, che diventano evidenti nel momento in cui 
si fa riferimento alla storia di questi Paesi, in particolar modo alla storia della seconda 
metà del Novecento. Proprio questa eredità sembra avere oggi un significato che le 
opere letterarie mettono in discussione: in maniera differente la Storia di ciascuno di 
questi tre Paesi interroga aspetti che sono condivisi della società europea 
contemporanea. Tuttavia il punto di riferimento nazionale è piuttosto labile, dal 
momento che già da tempo viene sottolineata la necessità di una revisione dei canoni 
letterari, che superi le barriere delle letterature nazionali (si pensi anche solo alle analisi 
di Pascale Casanova e di Gayatri Spivak). Da questo punto di vista il contesto 
portoghese offre una vasta gamma di autori da tempo affermati che mettono in crisi 
queste linee di demarcazione, aprendo il campo a dei “percorsi di identità” (secondo la 
formula di Ana Margarida Fonseca6), che possono essere investigati e soprattutto 
intrapresi. Questo senza dimenticare che, volenti o nolenti, siamo ormai in una tensione 
globale che si caratterizza per la sua ambiguità, tanto che Gayatri Spivak si riferisce ad 
un'idea di “planetarietà” da contrapporre ad una globalizzazione identificata come 
«l'imposizione dello stesso sistema di cambio ovunque»7. 
Fallito il primo tentativo di circoscrivere l'ambito di ricerca, ci si appresta dunque a 
fallire una seconda volta, facendo riferimento alla dimensione temporale affermando 
che ci si propone di analizzare i romanzi a partire dalla fine della metà degli anni 
Novanta a oggi. Anche in questo caso la delimitazione è fin troppo vaga, per un motivo 
                                                
6 Ana Margarida Fonseca, Percursos da identidade. Representações da nação na literatura pós-
colonial de língua portuguesa, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2012. 
7 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a discipline (2003), trad. it. Morte di una disciplina, Meltemi, 
Roma, 2003, p.91. 
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piuttosto ragionevole: prendendo ad esempio tre contesti differenti è difficile trovare 
una data di riferimento che li coinvolga tutti e tre. Sarebbe possibile prendere come 
punto di riferimento la data dell'11 settembre 2001 che effettivamente segna un 
mutamento anche in letteratura, dal momento che lo shock dell'evento interroga 
effettivamente gli autori letterari sul proprio ruolo nella società e dunque invitando ad 
un ragionamento sulla nozione di impegno. Tuttavia a ben guardare ci sono alcuni 
“eventi letterari” che anticipano un cambiamento: la pubblicazione di Q, di Luther 
Blisset, quella di Soldados de Salamina, di Javier Cercas, e il caso della collana 
Caminhos de Abril, i cui volumi vengono pubblicati in occasione del venticinquesimo 
anniversario dalla Revolução dos Cravos. In qualche modo questi tre eventi marcano un 
inizio di un'ondata letteraria che sembra tutt'oggi inarrestabile. Ciò non vuol dire negare 
quanto avvenuto prima e che viene individuato dagli stessi autori come origine di un 
nuovo tipo di letteratura: gli stessi Wu Ming fanno partire la periodizzazione del New 
Italian Epic dal 19938, Miguel Real taglia con l'accetta definendo il periodo 1990-2010 
come il ventennio della narrazione della storia9, infine il percorso letterario di Antonio 
Muñoz Molina ed Eduardo Mendoza suggerisce che in fondo la Storia è sempre stata 
oggetto delle attenzioni degli scrittori. Tuttavia “succede qualcosa” in quegli anni, forse 
l'onda lunga della caduta del muro di Berlino, forse il fatto che si comincia a fare i conti 
con la nuova ragione del mondo10 che si impone a partire degli anni Ottanta. Il risultato 
è che comunque, in quel momento, scrittori esordienti, scrittori noti e meno noti, 
iniziano a scrivere in un modo che sembra differente rispetto a rispetto a quanto viene 
pubblicato nel contesto degli anni Novanta, e il mercato editoriale è disposto ad 
investire in questo senso. 
Dopo due fallimenti, il terzo tentativo di delimitare la ricerca lo si dichiara già fallito 
prima ancora che venga enunciato: la formula “romanzo storico”, può essere utilizzato, 
ma non soddisfa del tutto l'esigenza di abbracciare interamente questo tipo di 
produzioni. Neanche la formula “novela de memoria”, ampiamente utilizzata in 
                                                
8 Wu Ming, NEW ITALIAN EPIC. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 
2009. 
9 Miguel Real, O romance português contemporâneo. 1950-2010, Caminho, Lisboa, 2012. 
10 Pierre Dardot, Christian Laval, La nouvelle raison du monde. Essais sur la société néolibérale (2009), 
trad. it. La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neoliberista, DeriveApprodi, Roma, 
2013. 
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contesto spagnolo, funziona. L'idea di una historiografic metafiction, proposta da Linda 
Hutcheon, sembra ancora la migliore, nonché una delle più accettate in ambito critico, 
ma è decisamente artificiale per poter essere utilizzata con agilità. La proposta di 
ragionare su un romanzo “neostorico”11 sembra farsi carico di una sfida ancora in corso. 
In un moltiplicarsi di formule sparisce anche la parola “romanzo”: cos'è in fondo un 
testo come Anatomía de un instante? Un romanzo, una cronaca, una docufiction? 
Difficile dirlo, eppure rientra di diritto all'interno dell'immensa produzione a tema 
storico che ha caratterizzato gli ultimi anni. 
 
Le tre crisi 
 
Per affrontare l'amalgama di questioni che la recente produzione letteraria solleva è 
necessario fare qualche passo indietro, nel tentativo di non dare nulla per scontato e di 
recuperare, eventualmente, quanto si è perso. Per farlo si sono isolati tre direttrici 
principali che perimetrano l'analisi. Si tratta di tre temi sensibili, connessi tra loro, che 
comportano altrettanti momenti di cambiamento, connotati da blocchi, resistenze e 
interpretazioni contraddittorie: si sono così individuate tre differenti crisi. 
Entrare nelle ramificazioni del concetto di “crisi”, comporterebbe un capitolo a sé, tanto 
più che questa parola è continuamente evocata. Avvalendosi dell'enciclopedia Treccani 
è possibile fornire un'indicazione generica, derivante dall'ambito medico, che definisca 
la crisi come una «repentina modificazione, in senso favorevole o anche sfavorevole, di 
stati morbosi». Una definizione ancora una volta insoddisfacente, ma che permette di 
fare piazza pulita di ogni giudizio negativo a priori: l'obiettivo infatti è quello di 
identificare ciascuno di questi cambiamenti, per quanto problematici, controversi e 
violenti possano essere, come spazi di possibilità. A partire da questa accezione si fa 
dunque riferimento alla crisi del rapporto tra letteratura e mercato, la crisi del concetto 
di verità e la crisi dello Stato-nazione. Le opere analizzate sono state selezionate in 
quanto ciascuna di esse permettere di mettere in evidenza tutte e tre queste tematiche: 
per questo motivo sono state escluse opere come O remorso de baltazar serapião, di 
Valter Hugo Mãe, in quanto in esso non è tratto un evento della storia nazionale; un 
romanzo come Crematorio, di Rafael Chirbes, per il riscontro che il libro ha avuto, è 
                                                
11 Giuliana Benvenuti, Romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci, Roma, 2012. 
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preferito a La larga marcha; al contrario fare riferimento a L'aspra stagione, di 
Tommaso de Lorenzis e Mauro Favale, consente di mettere in evidenza come un 
determinato tipo di forme letterarie abbia smesso di essere fonte di dibattito. 
La crisi del rapporto tra letteratura e mercato è analizzata attraverso due canali. Nel 
corso del primo capitolo il tema è analizzato a partire da un excursus nell'ambito della 
riflessione sul postmoderno, condotto principalmente attraverso le ricostruzioni di Perry 
Anderson (The origins of postomodernism) e Remo Ceserani (Raccontare il 
postmoderno), per approdare alla critica di Fredric Jameson, in particolare in 
Postmodernism, or the cultural logic of late capitalism, analizzando come quest'opera 
entri connessione e al contempo marchi una distanza rispetto ad altre analisi del sistema 
culturale, per come esso si definisce nella seconda metà del Ventesimo secolo. A partire 
da questo percorso si analizza come la riflessione postmoderna viene assorbita nei tre 
contesti geografici presi in esame. Facendo riferimento all'ambito sociologico, in 
particolare alle analisi di Bourdieu in Les Régles de l'art, si tratta quindi di  mettere in 
evidenza i punti di tensione nel rapporto tra autore e mercato letterario. Si farà quindi 
un'analisi delle pratiche di Rafael Chirbes (facendo particolare riferimento al romanzo 
Crematorio), Mia Couto (Vinte e Zinco) e Wu Ming (54). 
Nel secondo capitolo si sviluppa ulteriormente questa tematica, concentrandosi 
principalmente sui testi, interrogandosi, a partire dall'analisi di Linda Hutcheon, se e 
come le historiographic metaficion siano in grado di produrre una critica nei confronti 
del sistema culturale, soffermandosi su Pedro e Paula, di Helder Macedo, ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil!, di Isaac Rosa e L'aspra stagione, di Tommaso de 
Laurenzis e Mauro Favale. 
Le analisi di Linda Hutcheon, strettamente connesse agli studi di Hayden White, 
conducono al secondo capitolo dovesi affronta il tema della crisi della storiografia 
analizzata alla luce dell'ampio dibattito attorno al concetto di “verità”. Attraverso le 
analisi di Jerzi Topolski (Narrare la storia) e Paul Ricoeur (Le mémoire, l'histoire, 
l'oubli) vengono delineate le diverse posizioni del dibattito. In particolare la 
polarizzazione delle posizioni tra Hayden White e Carlo Ginzburg, mette comunque in 
evidenza un'affinità tra letteratura e storia che deve essere continuamente interrogata, a 
maggior ragione nel contesto contemporaneo. L'idea è quindi che letteratura e storia, 
siano oggi ancora più contigue che in passato, comportando il rischio di un “concorso di 
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verità”. In questo quadro la letteratura può effettivamente rappresentare una modo per 
rileggere la Storia, ma in nessun caso si tratta un'operazione neutra. Per questo motivo è 
necessario prendere atto dei rischi che essa comporta, analizzando le relazioni di potere 
che determinano la narrazione della storia, in particolare attraverso le riflessioni Michel 
Foucault, Michel De Certeau, Stephen Greenblatt e Gayatri Spivak. Si fa inoltre 
riferimento alle conseguenze estreme della caduta del concetto di verità, particolarmente 
evidenti nel dibattito sulla memoria dei campi di sterminio contenute, analizzato 
attraverso gli interventi raccolti in Germania. Il passato che non passa, curato da Gian 
Enrico Rusconi, e alle analisi di Pierre Vidal-Naquet. Soffermandosi in particolar modo 
sull'utilizzo del materiale storico, si analizzano quindi Anatomía de un instante, di 
Javier Cercas, Romanzo criminale, di Giancarlo De Cataldo, e As três vidas, di João 
Tordo. 
Infine, l'ultimo capitolo indaga la crisi dello Stato-nazione: mettendo a confronto le 
analisi di Lukács sul romanzo storico e quelle di Moretti sulle “opere mondo”, si si 
interroga su come nei testi letterari contemporanei il nodo della nazione rimandi ad un 
sistema che va ben al di là dei confini territoriali e culturali della nazione stessa. Per 
questo motivo si rende necessario innanzitutto un riaggiornamento delle analisi di 
Wallerstein (a cui Moretti fa riferimento) attraverso  le riflessioni di Saskia Sassen e di 
Pierre Dardot e Christian Laval, rilevando come lo Stato-nazione, pur nell'epoca del 
neoliberismo rappresenti un nodo decisivo del sistema globale. La questione deve però 
essere interrogata anche su un altro fronte, ossia quello dell'immaginario politico, a 
partire dalle analisi di Benedict Anderson, in Imagined Comunities, per indagare 
successivamente il rapporto tra narrazione e nazione (dal titolo della raccolta curata da 
Homi K. Bhabha) si sia ulteriormente articolato nell'ultima fase del Ventesimo secolo, 
in particolar modo all'interno del contesto coloniale. Tuttavia questa critica non può 
essere applicata con eccessiva facilità nel contesto Europeo: in questo senso si tenta di 
situare un'analisi il più vicino possibile a quella proveniente dalla critica postcoloniale, 
facendo riferimento al contesto portoghese degli anni Ottanta, quando Eduardo 
Lourenço e José Saramago si interrogano sull'ingresso del Portogallo nella Comunità 
Economica Europea. A partire da questa impostazione i testi di Victus, di Albert 
Sánchez Piñol, Pro Patria, di Ascanio Celestini e A voz da terra, di Miguel Real, sono 
analizzati mettendo in evidenza come in essi l'immaginario nazionale possa essere 
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preludio per formare “altre comunità”. 
In questo quadro è evidente che la crisi economica attuale rimane un riferimento sotto 
traccia, ad eccezione dell'ultimo capitolo in cui, attraverso le analisi di Dardot-Laval si 
interroga l'idea di “ritorno allo Stato”, emersa negli anni successivi al 2008. Tuttavia 
quanto avvenuto a partire dallo scoppio della bolla dei subprime non può essere 
interpretato come qualcosa di improvviso, bensì come l'esito di un processo di lunga 
durata che ha subito negli ultimi anni una violenta accelerazione. Ciò non significa 
negare il peso decisivo che alcuni eventi assumono, quanto piuttosto evitare affrontare 
le proprie responsabilità. In questo senso, analizzare le opere provenienti da tre contesti 
nazionali che non rappresentano dei motori trainanti del contesto europeo 
contemporaneo, né a livello politico, né tanto meno a livello economico, può porre le 
basi per pensare ad un'altra Europa e ad un altro mondo. 
 
Fonti 
 
Come è evidente scorrendo le date dei testi presenti in bibliografia, lo studio di testi così 
recenti comporta come il rischio che che molte analisi dedicate all'argomento sono 
pubblicate live, nel momento in cui si sta lavorando. In questo senso, se all'inizio di 
questa ricerca (ottobre 2011) analizzare la letteratura contemporanea rappresentava un 
campo relativamente aperto, le maglie si sono drasticamente ridotte nel giro di pochi 
anni. Si è comunque tentato, fin dove è stato possibile, di continuare a seguire il 
dibattito nei tre paesi. 
Lo stesso discorso vale per le opere letterarie, in particolare l'analisi di Victus, uscito nel 
2012, ha rappresentato un'autentica sfida contro il tempo. Una sfida necessaria, visto il 
rilievo di quest'opera nel panorama sociale e letterario contemporaneo. 
Un ulteriore rischio è che spesso si è costretti a lavorare su materiali non ancora 
selezionati o elaborati in ambito critico: diversi testi presi in esame in questo lavoro 
hanno ricevuto ben poche attenzione da parte degli studiosi (L'aspra stagione e ancora 
di più As Três vidas e A voz da terra). Se da un lato ciò ha significato una grande 
libertà, dall'altro si è resa necessaria un'ampia ricerca all'interno di riviste accademiche, 
periodici, quotidiani12, in particolare per quel che riguarda l'ambito portoghese. Per 
                                                
12 Una di queste ricerche è risultata seriamente compromessa dalla perdita di un file che catalogava gli 
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approfondire questo tipo di ricerche non si è esitato a utilizzare materiale disponibile 
online, come interviste su youtube, materiale radiofonico. 
Vista la prospettiva esplicitamente politica di questo lavoro, ampio rilevanza è stata 
assunta dalle fonti “di movimento”, a cui in alcuni casi si è contribuito attivamente. In 
particolare, per l'impostazione del primo capitolo è stata decisiva l'incontro tenuto da 
Federico Bertoni e Donata Meneghelli nei locali di Bartleby (Bologna), intitolata 
Letteratura e Politica13. Altrettanto decisivo è stato il corso Trencar la maquina, 
construir la democràcia, organizzato dal collettivo Fundaciò de los comunes di 
Barcellona14. 
Infine estremamente importante si è rivelata l'intervista a Wu Ming 4, condotta insieme 
a Cecilia Ghidotti. 
 
Avvertenza 
 
Dal momento che vengono indagati i testi di tre contesti nazionali differenti le citazioni 
sono in lingua italiana. Laddove possibile sono state fornite traduzioni disponibili, negli 
altri casi si è provveduto a fornire una traduzione. Per quel che riguarda le opere 
letterarie, il testo originale è comunque riportato in nota.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                          
articoli sulla narrazione della storia pubblicati tra il 1998 e il 2003 nel Jornal de Letras, Artes e Ideias. 
13 Federico Bertoni, Donata Meneghelli, Lezioni contro lo sgombero - Letteratura e politica, 6/12/2012, 
www.youtube.com. 
14 Fundaciò de los Comunes, Nocciones Comunes, Trencar la maquina, construir la democràcia, 
9/05/2014 – 5/07/2014. Disponibile all'indirizzo: http://stupidcity.net/actividades/construirdemocracia. 
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Capitolo 1 
La narrazione della storia nel mercato contemporaneo 
 
 
1. L'arrivo del postmoderno: periodizzazioni e localizzazioni 
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La parola "postmoderno" è una delle più dibattute degli ultimi cinquant'anni. Non solo 
le sue diverse derivazioni come postmodernità o postmodernismo, ma anche perché si 
tratta di un termine a cui si fa riferimento in discipline e contesti differenti tanto che 
risulta estremamente difficile tracciare una mappa degli usi che ne vengono fatti: dallo 
sport alla letteratura, dalla politica ai media, fino ai gender studies, si tratta di un 
concetto  utilizzato in quasi tutti i campi del sapere. Inoltre del postmoderno si discute 
la durata, la data di inizio, la fine, le zone del pianeta all'interno delle quali è possibile 
riscontrarne le caratteristiche, nonché il fatto stesso che sia mai effettivamente esistito. 
Remo Ceserani delinea una genealogia del fenomeno, analizzando testi provenienti da 
diversi ambiti disciplinari. Tuttavia questo approccio non è sufficiente e, pur nella sua 
articolata analisi, continua a rimanere qualcosa di inafferrabile: 
 
e tuttavia per noi, la cui vita da quel cambiamento è stata attraversata, sembra difficile 
tracciarne un disegno personale convincente, rapportarlo, sia pure in forma simbolica, a 
momenti speciali della memoria e a esperienze precise.15 
 
Il passaggio a cui Ceserani si riferisce risale agli anni Cinquanta e coinvolge i 
mutamenti politici, culturali ed economici di una società in progressivo distacco dal 
periodo storico che la precedeva, laddove con quest'ultimo non va inteso esclusivamente 
lo scenario della guerra mondiale, bensì il tipo di società che si era instaurata e articolata 
a partire dalla modernità. Ceserani risale quindi ad un precedente passaggio epocale, 
quello tra Sette e Ottocento, sottolineando il  cambiamento avvenuto a partire dalla 
rivoluzione industriale e dagli eventi della Rivoluzione francese. Ceserani riscontra una 
similitudine tra questo passaggio storico e quanto avvenuto negli anni Cinquanta, 
riferendosi in particolare ad un cambiamento nei modi di produzione in grado di 
generare ripercussioni destinate ad incidere profondamente sul tessuto sociale. L'ambito 
culturale è particolarmente interessato da questi mutamenti e, in virtù dello sviluppo 
tecnologico, la fotografia, il cinema, le arti visive acquisiscono un ruolo sempre più 
centrale nell'ambito della produzione artistica. 
La periodizzazione di Ceserani può essere messa a confronto con quella dello 
statunitense Perry Anderson, il quale offre una ricostruzione circa l'origine del termine 
                                                
15 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 13. 
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“postmoderno”, il cui uso risale addirittura agli anni Trenta del Ventesimo secolo, a 
Federico de Onís nella sua Antología de la poesía Española e Hispanoamericana 
(1882-1932), del 1934. Inoltre Anderson individua nel 1968 il momento che segna la 
chiusura definitiva dell'epoca moderna. Secondo tale analisi il passaggio d'epoca 
sarebbe segnato da tre diversi fattori:  
1) la fine del sistema borghese moderno; 
2) l'evoluzione e l'espansione della tecnologia; 
3) la scomparsa delle antinomie politiche, vale a dire la fine di un ordine sociale 
differente rispetto a quello esistente16.  
Per quanto riguarda i primi due punti Anderson sostiene che, sebbene si tratti di processi 
aperti almeno dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, essi hanno impiegato molto 
tempo ad emergere e a svilupparsi. La fine delle antinomie si iscrive invece nella fine 
del movimento del 1968, cioè nel fallimento dei sogni rivoluzionari e dunque dei 
progetti alternativi al sistema capitalistico. Essa comporta dunque l'assorbimento dei 
conflitti, con conseguenze tanto dal punto di vista politico quanto dal punto di vista 
artistico; cambia quindi il sistema di valori che aveva permesso ad artisti come Rotchko 
(anarchico), Motherwell (comunista) e Pollock («un dannato stalinista»17) di portare 
avanti istanze di rottura con il sistema capitalistico attraverso il proprio lavoro artistico. 
Giunge quindi ad esaurimento il progetto sia estetico sia politico di un'intera 
generazione di artisti. 
Secondo Maria Lozano Mijares, che a partire dall'ambito spagnolo assume la 
periodizzazione di Anderson, il postmoderno comporta un mutamento a livello di 
episteme in termini foucaultiani. Secondo una formula sintetica, a differenza di quanto 
sostenuto da Ceserani, gli anni Cinquanta rappresentano quindi: 
 
il principio della fine della modernità, non l'inizio di un nuovo episteme postmoderno. Se la 
                                                
16 Il termine "antinomie" è utilizzato in riferimento all'articolo all'analisi di Fredric Jameson in “The 
Antinomies of Postmodernity”, laddove con esso si indicano due differenti posizioni non conciliabili 
che, a differenza da ciò che avviene con le contraddizioni, sono inconciliabili e non possono essere 
superate. Cfr. Fredric Jameson, “The antinomies of Postmodernity”, in The cultural turn. Selected 
writings on the Postmodern 1983-1993, Verso, Londra-New York, 1998; Perry Anderson, The 
Origins of Postmodernism, Londra, Verso, 1998, pp. 136-137. 
17 Perry Anderson, The Origins of Postmodernism, p. 83 (trad. mia). 
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analizziamo da un punto di vista estetico, l'arte negli anni cinquanta e all'inizio degli anni 
sessanta non rende evidente un cambio di episteme, bensì, di fatto, prosegue il sentiero 
aperto dalle avanguardie.18 
 
Le diverse ricostruzioni sull'origine del postmoderno sono molto più concordi nel 
segnalare i testi fondamentali che hanno segnato l'inizio e lo sviluppo del dibattito, che 
ha come centro propulsore il contesto statunitense. Un ruolo decisivo viene giocato 
dall'architettura, a proposito della quale Ceserani utilizza la formula "postmoderno 
euforico", facendo riferimento soprattutto alla figura di Charles Jenks, il quale riscontra 
nel rifiuto del modernismo la possibilità di un'autentica «protesta sociale contro la 
distruzione delle culture locali a opera delle forze associate della razionalizzazione, 
della burocrazia, dei progetti urbanistici su vasta scala e, anche questo è vero, dello stile 
moderno internazionale»19. Jenks teorizza dunque «un'architettura che utilizza un ibrido 
tra sintassi moderna e storicista, richiamando entrambi per educare il gusto e la 
sensibilità popolare»20. La volontà di un superamento rispetto alle forme del 
modernismo è elemento fondamentale anche nel campo della letteratura, dove emerge 
tanto la pervasività delle nuove forme commerciali (sospinte dal boom della produzione 
dell'immateriale), quanto l'impossibilità da parte delle forme delle avanguardie di 
confrontarsi e rovesciare i cambiamenti in atto, dal momento che esse vengono a loro 
volta incluse all'interno del sistema di produzione. Questo mutamento porta ad una 
ridefinizione del rapporto tra cultura alta e cultura bassa, nonché la necessità di 
sviluppare gli strumenti critici in grado di analizzare le produzioni culturali all'interno di 
questo nuovo contesto. Riferendosi ad un articolo di Leslie Fielder del 1969, pubblicato 
provocatoriamente sulla rivista Playboy, Susan Sontag afferma che egli: 
 
lanciò un proclama contro l'elitismo della cultura letteraria imperante nelle università e 
nelle altre istituzioni americane, contro i critici formalisti e quelli marxisti (inevitabilmente 
ostili «a un'epoca di miti e passione, sentimentalità e fantasia»), e pronunciò per la prima 
volta e con aperto significato positivo la parola «postmoderno» riferendosi alla uova 
atmosfera cultura degli anni sessanta. Quindi dichiarò che la critica doveva cessare di 
sostenere la distinzione fra arte elevata e arte di massa, doveva, cioè, divenire essa stessa 
                                                
18 Maria del Pilar Lozano Mijares, La novela española posmoderna, ArcoLibros, Madrid, 2007, p. 50. 
19 In Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 46.  
20 Perry Anderson, The Origins of Postmodernism, p. 22. 
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pop.21 
 
Cultura alta e cultura bassa, provocazione e stile, emancipazione e assorbimento sono 
polarità difficilmente analizzabili con gli strumenti critici classici. Al centro di queste 
tensioni rimane un rapporto con la modernità del tutto controverso dal momento che, 
mentre si reclama la necessità di un superamento, le forme del passato sono riutilizzate 
e risignificate, tanto che persino Ihab Hassan, indicato da Ceserani come uno dei 
precursori del postmodernismo, mette in evidenza «una forte volontà di recupero di 
alcuni elementi del moderno»22. Tuttavia nel corso degli anni l'entusiasmo dello stesso 
Hassan va scemando, portandolo a ripensare il fenomeno postmoderno e mettendo in 
discussione le possibilità aperte dal cambio di prospettiva avvenuto. Nel 1987 Hassan 
sottolinea infatti quello che viene da lui definito un cambio di direzione: 
 
il fenomeno si è dimostrato differente da come mi aspettavo in origine, il suo tessuto 
culturale si è dimostrato più complesso. Questo giustifica meno ottimismo tecnologico, 
meno spinta utopica, rispetto a quella che io ho ipotizzato, sebbene il sogno di una 
tecnologia e la possibilità di un utopia rimanga al suo centro, inviolata […]. Ma il 
postmodernismo in se è cambiato e ha preso, per come lo vedo io, una direzione sbagliata. 
Preso tra l'ideologica ferocia e la trivialità demistificante, preso nel suo proprio kitsch, il 
postmodernismo è diventato una sorta di presa in giro, la raffinata lascivia dei nostri piaceri 
rubati e del nostro triviale scetticismo.23 
 
All'interno di questo contesto, già di per sé complesso, non bisogna tralasciare di 
segnalare un elemento segnalato dallo stesso Ceserani che mette in discussione i confini 
geografici del dibattito. Pur sviluppandosi, almeno in origine, nel contesto 
nordamericano, la riflessione sul postmoderno ingloba e riarticola riflessioni che 
provengono dall'ambito francese: gli studi di Michel Foucault attorno al concetto di 
potere e gli studi decostruzionisti di Jaques Derrida entrano potentemente nel dibattito 
statunitense, probabilmente grazie anche alle visite dei due autori nelle università degli 
                                                
21 Susan Sontag, Cross the borders - Close the Gap (1969), in Remo Ceserani, Raccontare il 
postmoderno, p. 32. 
22 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 37. 
23 Ihab Hassan, The Postmodern Turn. Essay in Postmodern Theory and Culture, Ohio State University 
Press, 1987, p. xviii (trad. mia).  
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Stati Uniti (Berkley nel caso di Foucault, Baltimora e Yale nel caso di Derrida). A loro 
si aggiunge Jean Baudrillard con le sue riflessioni in merito al concetto di simulacro, 
assolutamente centrale nelle analisi di Fredric Jameson. Sempre da un autore francese 
arriva il primo studio filosofico che adotta in maniera strutturata la nozione di 
postmoderno, vale a dire La Condition Postmoderne di François Lyotard, del 1979. 
 
1. 1 Jean-François Lyotard e la condizione postmoderna 
 
Come nel caso di Foucalt e Derrida anche nel caso di Lyotard le sue riflessioni 
raggiungono un'ampia divulgazione in virtù di una visita in Nord America. Lyotard 
scrive infatti La Condition Postmoderne in occasione di una conferenza in Quebec. 
Sebbene il tema della conferenza riguardi la condizione del sapere nell'accademia, egli 
offre una riflessione che coinvolge l'intera sfera del sapere, dal campo del linguaggio 
fino alle questioni di ordine economico. 
La sua analisi comporta una periodizzazione precisa: a partire dagli anni '50, con la fine 
della ricostruzione europea a seguito della Seconda Guerra Mondiale, si entra in una 
società che è possibile definire post-industriale (secondo un termine utilizzato, con 
accezione ampiamente negativa, da Daniel Bell) o postmoderna. In tale contesto il 
sapere scientifico perde tuttavia la sua base legittimante.  
Lyotard fa uso di una lettura dell'attività umana secondo le categorie della scienza 
linguistica individuate da Wittgenstein a proposito dei giochi linguistici: essendo ogni 
attività sociale un'attività discorsiva, essa prevede regole stabilite da un contratto noto ai 
due “giocatori” (che sono definiti tali in quanto l'elemento agonistico è infatti centrale 
nel gioco linguistico). Ogni attività consiste dunque nella “mossa linguistica” di un 
giocatore, determinata in base alle regole che definiscono i limiti di ciò che è possibile. 
Lyotard applica queste riflessioni proponendo una differenza sostanziale tra il sapere 
scientifico e quello che definisce sapere “narrativo”: mentre il primo è caratterizzato da 
una capacità esclusivamente denotativa, il secondo assume funzioni normative e 
performative, vale a dire in grado di stabilire (o cambiare) le regole stesse del gioco. Il 
sapere scientifico, di conseguenza, non ha la possibilità di influire sul gioco linguistico e 
pertanto ha bisogno di un sapere narrativo che lo sostenga e lo legittimi. 
Tuttavia il rapido sviluppo tecnologico investe pienamente la possibilità della 
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circolazione del sapere, tanto che, afferma Lyotard, 
 
questo rapporto tra la conoscenza ed i suoi fornitori ed utenti tende e tenderà a rivestire la 
forma di quello che intercorre fra la merce ed i suoi produttori e consumatori, vale a dire la 
forma valore. Il sapere viene e verrà prodotto per essere venduto, e viene e verrà consumato 
per essere valorizzato in un nuovo tipo di produzione: in entrambi i casi, per essere 
scambiato.24 
 
Calando quest'analisi all'interno del contesto politico a cui Lyotard fa riferimento il 
sapere risulta così uno degli elementi fondamentali all'interno degli scambi economici, 
su cui sempre di più si basa il sistema di gestione politico contemporaneo. È proprio chi 
ha la possibilità di permettersi quei mezzi di circolazione e di traduzione dei saperi che 
si dota anche delle possibilità non solo di verificare una prova (quindi il risultato di un 
enunciato denotativo), bensì anche di definire il motivo della rilevanza di una 
determinata informazione cambiando le regole del gioco (funzione  “performativa”). 
Nelle parole di Lyotard, sapere e potere sono dunque «i due aspetti di una stessa 
domanda: chi decide cos'è il sapere, e chi cosa conviene decidere?»25. La legittimazione 
del sapere rimane una questione legata al potere.  
Se però la vita sociale è costituita da relazioni linguistiche, allora la società intera è 
costituita da formule discorsive che determinano le regole del possibile. Tali sono 
dunque le metanarrazioni. 
Secondo Lyotard, fino agli anni Cinquanta le metanarrazioni possibili sono state due, 
antitetiche una rispetto all'altra, nonché antagonistiche. La prima di queste ha origine 
nel pensiero francese del XIX secolo, secondo cui la società è un «tutto organico che 
altrimenti cessa […] di essere tale»26. Si tratta di un principio di auto-regolazione, che 
deriva dal positivismo e che riarticola i possibili conflitti all'interno di un sistema 
comunque coerente: ogni elemento deve contribuire ad una regolazione interna, a patto 
che ciò non comporti la rottura dell'idea di totalità del sistema.  
La seconda metanarrazione deriva dalla critica marxista e analizza la società divisa in 
                                                
24 Fraçois Lyotard, La Condition Postmoderne (1979), trad. it. La Condizione Postmoderna. Rapporto 
sul potere, Feltrinelli, Milano, 1987, p. 12. 
25 Ibid. 
26 Ivi, p. 25. 
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due fazioni che si contendono il dominio. Lyotard sembra infatti rigettare la prospettiva 
di uno stato rivoluzionario anche a causa dal fallimento delle lotte dal ’68 in avanti: 
 
la trasformazione delle lotte e dei loro organismi in regolatori del sistema nei paesi a 
gestione liberale o liberale avanzata; il ritorno del modello totalizzante e dei suoi effetti 
totalitari, sotto il nome stesso del marxismo, nei paesi comunisti, dove le lotte in questione 
sono state semplicemente private del diritto di esistenza. Dovunque, sia pure a titoli diversi, 
la critica dell'economia politica (che era il sottotitolo del Capitale di Marx) e la critica della 
società alienata che ne era il correlato vengono utilizzate come elementi nella 
programmazione del sistema.27 
 
Nelle analisi di Lyotard, emerge dunque una critica al marxismo del Ventesimo secolo, 
rivolta contro quella che forse si può definire una “nostalgia” della prospettiva 
rivoluzionaria, specialmente da parte della cosiddetta Scuola di Francoforte. Una 
nostalgia porta infatti ad una «protesta di principio agitata in nome dell'uomo, o della 
ragione, o della creatività, oppure di qualche categoria sociale investita in extremis della 
funzione ormai improbabile di soggetto critico, come il terzo mondo o i giovani 
studenti»28. 
Le metanarrazioni risultano lontane dalla società per come essa è cambiata a partire 
dagli anni Cinquanta e non sono più in grado di regolare i giochi linguistici all'interno 
della società. Crollano dunque i miti su cui si poggiano queste differenti visioni: 
l'Idealismo tedesco, in quanto promotore di un'idea di progresso, e la Rivoluzione 
Francese, in quanto mito emancipativo dell'umanità. Tale delegittimazione ha una sua 
origine specifica: 
 
siamo di fronte ad un processo di delegittimazione mosso dall'esigenza di legittimazione. La 
“crisi” del sapere scientifico, i cui sintomi si sono moltiplicati dalla fine del XIX secolo, 
non nasce dalla proliferazione delle discipline scientifiche che sarebbe a sua volta l'effetto 
del progresso delle tecniche e dell'espansione del capitalismo. Essa è il prodotto 
dell'erosione interna del principio di legittimazione.29 
 
                                                
27 Ivi, p. 28. 
28 Ivi, p. 29. 
29 Ivi, p. 71-72. 
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Tale meccanismo influisce sulle condizioni de sapere: crolla infatti l'idea che ci possa 
essere una totalità metadiscorsiva su cui i saperi possano trovare una loro legittimità. Un 
processo peraltro accelerato dalla moltiplicazione dei campi del sapere e che ha come 
conseguenza la messa in crisi del concetto di “verità” scientifica. Il nuovo modello di 
società postmoderna prevede infatti un’automizzazione dei soggetti in grado di porre le 
basi per micro-giochi linguistici (e quindi micro-patti sociali), nessuno dei quali è più in 
grado di imporre regole alla totalità dei soggetti. Nonostante questa frammentazione, 
esiste comunque una limitazione circa il grado di libertà all'interno dei giochi linguistici. 
Lyotard fa infatti riferimento alla “potenza”, ossia alla possibilità di accedere a nuovi 
dati e porre le basi per un discorso legittimante che, sebbene non possa essere 
totalizzante, diventa comunque la base per determinati sistemi. Nella società 
postmoderna la circolazione dei saperi non è dunque subordinata alla ricerca della 
“verità”, bensì all'accrescimento della “potenza” vale a dire della possibilità (data dai 
mezzi e dalle informazioni) di imporre una base legittimante. Il concetto di “potenza”, 
laddove quest'ultima assume una connotazione “performativa”, comporta la possibilità o 
meno di compiere “mosse” in grado di cambiare le regole del gioco linguistico.  
Di fronte a questo scenario Lyotard propone la condivisione totale delle banche dati e 
delle informazioni. Non si tratta di un’alternativa al sistema, quanto piuttosto di una 
posta in gioco, un obiettivo da raggiungere in quanto: «l'informatizzazione della società 
[…] può divenire lo strumento “sognato” del controllo e della regolazione del sistema di 
mercato, esteso fino al sapere stesso e retto esclusivamente dal principio di 
performatività. Essa comporta allora inevitabilmente il terrore»30.. 
 
 
 
1. 2 Interrogare La Condition Postmoderne 
 
Il saggio di Lyotard può essere analizzato alla luce delle posizioni di altri studiosi del 
postmoderno, sebbene già in principio è possibile sottolineare una certa distanza storica 
delle sue riflessioni rispetto al contesto contemporaneo. L'analisi di Lyotard 
contribuisce a mettere in evidenza la crisi del pensiero marxista nell'epoca in cui le 
                                                
30 Ivi, p. 121. 
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forme del dominio capitalista cambiano, assumendo in maniera sempre più marcata una 
tensione globale. All'interno di questi mutamenti il marxismo nelle forme classiche non 
è più stato in grado di imporsi come modello alternativo. Tuttavia ciò non implica la sua 
fine in quanto meta narrazione; la storia dell'America Latina mostra come alcuni 
tentativi legati alla storia del marxismo siano stati portati avanti e in alcuni casi abbiano 
determinato, ovviamente non senza contraddizioni, dei momenti di rottura rispetto al 
sistema capitalistico. Si pensi ad esempio al Venezuela governato dal generale Hugo 
Chavez, per non citare i recenti avvenimenti in Spagna e in Grecia con la crescita dei 
partiti di Podemos e Syriza che recuperano esplicitamente l'ideologia marxista, 
raccogliendo la sfida di una sua rielaborazione. L'idea che esista una fine delle 
metanarrazioni è dunque messa in discussione a partire proprio dai processi storici. 
Un'altra nota, certamente marginale rispetto al saggio di Lyotard, è il riferimento ad una 
sua previsione: 
 
nell'età postindustriale e post-moderna, la scienza conserverà e indubbiamente svilupperà 
ulteriormente la propria importanza nella dotazione di capacità produttive degli Stati-
nazione. Questa situazione è anche uno dei motivi che fanno ritenere che il ritardo dei paesi 
in via di sviluppo non cesserà in avvenire di aggravarsi.31 
 
Si tratta di uno dei pochi passaggi in cui Lyotard non sottolinea che gli stessi Stati-
nazione, in virtù dei cambiamenti recenti, perderanno la loro egemonia nel controllo 
delle conoscenze. In realtà nel saggio lo Stato è letto come il soggetto detentore della 
possibilità di amministrare il sapere. Da questo punto di vista lo sviluppo del 
capitalismo ha confuso le carte, e se da una parte lo Stato-nazione rimane protagonista 
nel determinare la circolazione del sapere e la sua legittimità, dall’altra i soggetti 
coinvolti in questi processi si sono moltiplicati32, e non hanno dunque più bisogno della 
forma di legittimazione che le metanarrazioni potevano fornire.  
Contro l'idea di una frammentazione così estrema Jürgen Habermas propone un ritorno 
alla modernità. Habermas interviene sul tema in occasione della consegna del Premio 
Adorno, nella città di Francoforte, dando un forte impulso alla diffusione del dibattito in 
                                                
31 Ivi, p. 13. 
32 Cfr. Saskia Sassen, Cities in a world economy (1994), trad. it. Le città nell'economia globale, Mulino, 
Bologna, 2004. 
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ambito europeo, a partire da una riflessione interna all'ambito della critica marxista.  
Tuttavia, con ogni probabilità il saggio non consiste in una risposta diretta a Lyotard, 
bensì all'esposizione di Charles Jenks alla Biennale di Venezia33.  
Un secondo riferimento, in questo caso del tutto esplicito, è il pensiero neo-
conservatorista di Daniel Bell, ideologo del pensiero sulla “società post-industriale” che 
dipinge la società contemporanea in termini assolutamente apocalittici, registrando 
l'emergere di un narcisismo senza limiti e la volontà di rigetto nei confronti della 
tradizione. Mentre la critica di Bell al postmoderno si contraddistingue per il suo 
approccio neoconservatore, quella di Habermas muove in direzione opposta, nel 
tentativo di recuperare i sogni di emancipazione che  avevano contraddistinto le forme 
artistiche del passato. 
Habermas prende dunque come riferimento gli autori della modernità, da Baudelaire e 
Poe fino alle avanguardie, intese come movimenti in grado di rompere le norme della 
tradizione. Queste rappresentano il punto culminante nonché conclusivo di un percorso 
che è così giunto a compimento: nel momento del loro ingresso all'interno dell'industria 
culturale, le avanguardie non sono infatti più in grado di produrre quegli shock di cui un 
tempo erano state capaci. Al contrario, criticando Daniel Bell, Habermas sostiene che: 
 
l'arte dell'avanguardia è entrata a far parte dei valori della vita di tutti i giorni e infetta la 
vita del mondo con la mentalità modernità. [...] Tuttavia, d'altra parte, questa stessa lettura 
rende evidente che l'impulso modernista si è definitivamente esaurito e l'avanguardia ha 
fatto il suo tempo, sebbene resista ancora, essa non rappresenta più una forza creativa34 
 
Ad essere superato non è solo un movimento artistico, bensì il tentativo di fare dell'arte 
un progetto politico legato alla contestazione delle norme.  
Mentre la posizione di Bell è che tali spinte contestatarie siano a tutti gli effetti stati 
assunti dalla società contemporanea, che può pertanto segnare un passo successivo 
all'epoca moderna, Habermas sottolinea che c'è una distanza tra il progetto artistico 
delle avanguardie e ciò in cui esso si è tramutato. Le sperimentazioni delle avanguardie 
                                                
33 Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, p. 37. 
34 Habermas, Modernity – an Incomplete Project, in Seyla Benhabib and Maurizio Passerin D'Entreves 
(a cura di), Habermas and the Unfinished project of modernity. Critical essays on the philosophical 
discourse of modernity, Polity Press, Cambridge, 1996, p. 42 (trad. mia).  
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sono infatti legate a qualcosa che deriva dagli strati profondi della modernità, ossia dal 
progetto illuminista di emancipazione dell'essere umano, all'interno del quale risiede la 
chiave di lettura dell'epoca moderna. All'interno dell'epoca che Bell definisce 
“postindustriale”, tale progetto sembra essere scomparso. 
Tanto nell'intervento di Francoforte, quanto nelle sue successive e più strutturate analisi, 
contenute in Modern and Postmodern Architecture, così come in The Theory of 
Communicative Action (1985), Habermas ritorna su un'idea di modernità che può e deve 
essere recuperata, in quanto progetto tradito nella sua applicazione materiale. In questo 
modo, sebbene il primo intervento di Habermas sul tema del postmoderno non 
rappresenti una risposta diretta a Lyotard, è certo che esso corrisponde ad una visione 
radicalmente differente del fenomeno. 
È proprio riguardo al legame con il moderno che conviene tornare per sottolineare un 
secondo elemento del saggio di Lyotard: il posizionamento di quest'ultimo in merito al 
marxismo, praticamente opposto rispetto all'approccio di Habermas. 
Negli anni precedenti al 1979, Lyotard vive diverse rotture con la sinistra francese e in 
questo senso la sua analisi può essere inscritta all'interno di un distacco dalla sua 
precedente esperienza politica. Ma è soprattutto alla Scuola di Francoforte che viene 
fatto riferimento polemico nella Condition Postmoderne. L'opposizione tra Habermas e 
Lyotard può quindi essere ricollegata ad una crisi della critica marxista, le cui letture 
non sono più in grado di affrontare lo sviluppo del capitalismo. 
La crisi della critica marxista è uno dei nodi su cui si sviluppa la critica di Fredric 
Jameson contenuta nella prefazione all'edizione inglese de La Condition Postmoderne. 
Il saggio poteva apparire a Jameson un'autentica provocazione, dal momento che negli 
stessi anni in cui Lyotard proclamava la fine delle grandi narrazioni, riferendosi anche e 
soprattutto al comunismo, Jameson pubblicava The Political Unconscious, in cui si 
articolava una tesi praticamente opposta: «only Marxism can give us a adequate sense 
of the essential mistery of the cultural past»35. Nella prefazione, Jameson riconosce a 
Lyotard il merito di aver esplicitato che “fare” scienza implica una legittimazione che 
non può essere data per scontata. Tuttavia, facendo riferimento alle analisi di Bell, 
Jameson arriva a chiedersi se non è forse il sapere stesso a essere diventato il centro 
                                                
35 Fredric Jameson, The political unconscious. Narrative as a socially simbolic act (1981), trad. it, 
L’inconscio politico. Il testo narrative come atto socialmente simbolico, Garzanti, Milano, 1990. 
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della produzione capitalista e se il tipo di sapere prodotto non comporti di per sé dei 
cambiamenti all'interno della società. Il dubbio viene quindi posto da Jameson 
all'interno di una riflessione sullo stato del marxismo: 
 
le categorie sviluppate per l'analisi del capitalismo classico conservano ancora la loro 
validità e la loro capacità esplicativa nel momento in cui ci rivolgiamo alle società 
multinazionali e mediatiche di oggi, con le loro tecnologie avanzate?36 
 
Ciò che si domanda Jameson è dunque se gli strumenti classici del marxismo, compresi 
quelli della Scuola di Francoforte, a cui lui stesso ha dedicato parte della propria 
produzione critica, siano ancora in grado di analizzare dei cambiamenti della società; se 
la società divisa in classi sia ancora un sistema di rappresentazione valido; se la stessa 
teoria sul valore del lavoro non debba essere attualizzata in virtù della nuova 
articolazione del lavoro. 
Va dato merito a Lyotard, sottolinea Jameson, di aver richiamato l'attenzione su 
quest'ultimo tema, dal momento che è proprio a partire dalle riflessioni sul modo di 
produzione che è possibile individuare le rotture rispetto al passato. Tuttavia, ciò che 
Lyotard affronta attraverso l'analisi dei giochi linguistici, in Jameson è analizzato 
attraverso la critica marxista, che invece Jameson utilizza spostando la riflessione dai 
“saperi” alla “cultura”, in quanto “produzione culturale” storicamente determinata e 
interna al sistema capitalista per come esso si articola nella seconda metà del secolo. È 
proprio nell'assenza di una critica che sappia coniugare l'analisi artistica e l'analisi 
politica che Jameson legge la difficoltà da parte di Lyotard di segnare una rottura tra 
moderno e postmoderno: 
 
Lyotard è in realtà abbastanza restio nel porre la tappa postmodernista come un periodo 
distaccato dall'alto modernismo, senza evidenziare dunque una radicale rottura rispetto a 
quest'ultimo. Al contrario, identificando nel postmodernismo l'insoddisfazione rispetto alla 
disgregazione di questo o quello stile dell'alto modernismo [...], [Lyotard] ha caratterizzato 
il postmodernismo non come ciò che segue il modernismo e la sua particolare crisi di 
legittimazione, ma piuttosto come un momento ciclico che avviene prima di un nuovo 
modernismo in senso stretto.37  
                                                
36 Ibid. 
37 Fredric Jameson, “Forward”, in François Lyotard, The postmodern condition: a report on knowledge, 
 29 
 
È quindi possibile chiedersi, sulla scia di Jameson, se a sua volta Lyotard non chiami a 
sostegno della sua analisi una grande narrazione, vale a dire quella dell'inevitabile 
dominio del capitalismo contemporaneo. Come riporta Perry Anderson, pochi anni dopo 
aver scritto La Condition Postmoderne, Lyotard scrive il Memorandum sur la legitimité 
in cui dichiara:  
 
il capitale non ha bisogno di legittimazione, non prescrive niente, nel senso stretto di un 
obbligo, non ha bisogno di porre alcuna regola normativa. É presente ovunque, ma più 
come necessità che come finalità.38 
 
Si tratta di una posizione che può essere analizzata con profondità storica. Se infatti, 
come suggerisce Perry Anderson, i vincoli stabiliti da Lyotard riguardo ai giochi 
linguistici impediscono il formarsi di un potere legittimante totalizzante, negli anni '80 il 
sistema capitalistico si impone come unica grande metanarrazione: la vittoria di Reagan 
alle elezioni statunitensi, il successo del neoliberismo, la sua riorganizzazione in termini 
di finanziarizzazione e il collasso dell'Unione Sovietica legittimano di fatto il 
capitalismo (di modello statunitense) come modello tendenzialmente espandibile a tutto 
il globo. 
 
2. La logica culturale del tardo capitalismo 
 
L'articolo di Fredric Jameson Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalim, 
segna uno spartiacque all'interno del dibattito sul postmoderno. L'articolo ha un 
percorso editoriale piuttosto complesso: pubblicato per la prima volta nel 1984 su New 
Lef Review, viene poi inserito in un libro omonimo, di cui diventa il capitolo 
introduttivo. Il libro viene ulteriormente sviluppato in altri otto capitoli, in cui le tesi 
dell'articolo vengono riprese e ampliate; si aggiunge una lunga conclusione intitolata 
“Elaborazioni secondarie” che rappresenta un tentativo di sintesi di tutto il lavoro. A 
questo lavoro si affiancano una serie di saggi e testi paralleli, che articolano 
                                                                                                                                          
Manchester University Press, Manchester, 1984, p. xvi (trad. mia). 
38 Perry Anderson, The Origin of Postmodernity, p. 32. 
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ulteriormente le riflessioni di Jameson, molti dei quali vengono pubblicati nella raccolta 
The cultural turn (1998).  
Attraverso l’analisi di numerose teorie di autori afferenti ad ambiti diversi, Jameson 
analizza il legame tra il sistema economico che è andato affermandosi a partire dalla 
fine della Seconda Guerra Mondiale e il campo della produzione culturale, interrogando 
tanto le pratiche degli artisti contemporanei quanto la ricezione dell'opera d'arte.  
Sulla scia di Ceserani è possibile dunque proporre una distinzione dei diversi termini: 
laddove la parola “postmoderno” è riferita ad un sistema e ad un contesto culturale, 
«postmodernità [viene utilizzato] come nome inteso a definire un periodo storico e 
postmodernismo come movimento culturale e artistico fatto di programmi di poetica, 
pratiche retoriche e stilistiche»39.  Si tratta di una distinzione non sempre accettata in 
ambito critico e che tuttavia consente di distinguere diversi campi di riflessione 
all'interno dei dibattiti contraddittori che sono nati in merito a questi temi. I due termini 
sono assolutamente legati fra di loro: le pratiche postmoderniste possono essere 
ricollegate al contesto storico-economico in cui sorgono, così come lo è il ruolo che esse 
assumono all'interno del sistema culturale postmoderno. Segnalare questa differenza 
consente di porre l'accento su elementi differenti.  
In questo caso ciò che si vuole indagare è prima di tutto il rapporto tra l'autore del 
prodotto artistico e il sistema all'interno del quale queste opere vengono prodotte e 
dunque, secondo le riflessioni di Jameson, il mercato nell'epoca del tardo capitalismo. 
L'analisi di Jameson offre numerosi spunti di riflessione riguardo alle problematiche 
relative al posizionamento di un autore, o più in generale di chi produce un oggetto 
culturale, all'interno del mercato. Si tratta di un’indagine che nel corso della sua carriera 
Jameson rivolge anche nei confronti del suo stesso ruolo di critico militante. Come 
sottolinea Steve Helmling a proposito del libro Brecht and the method: 
 
è questo il suo sottotesto costante, la sua preoccupazione, addirittura si potrebbe dire la sua 
forma di “autocoscienza”, dal momento che si tratta della domanda centrale della stessa 
ambizione critica: che cosa la critica (ossia, il tentativo come quello di Jameson) può fare o 
essere nel nostro periodo storico? A quali successi può aspirare? Di quali fallimenti è 
responsabile nello specifico? Come la scrittura della critica, il suo status che consiste 
nell'essere “un tipo di scrittura”, si pone all'interno di questi problemi? Come, se proprio è 
                                                
39 Giuliana Benvenuti, Remo Ceserani, La letteratura nell'età globale, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 62. 
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possibile, “gli effetti testuali” possono avere effetto o partecipare nella dialettica dei 
processi storici che la critica vuole illuminare? Più nello specifico, per un Marxista critico, 
come può un critico “rivoluzionario” essere di successo in un periodo in cui la stessa 
rivoluzione sta fallendo?40 
 
Non è un caso che il saggio di Helmling termini la sua rassegna con una delle 
produzioni meno note di Jameson: un breve (relativamente alle altre sue produzioni) 
omaggio a Bertolt Brecht. Jameson definisce Brecht utile, «non solo per un incerto e 
possibile futuro, ma proprio adesso, nella situazione di una retorica, così fortemente 
legata al mercato, del dopoguerra-fredda, la quale è anche più anticomunista rispetto a 
quella dei bei vecchi tempi»41.  
Tuttavia il quadro è totalmente cambiato, è avvenuto anzi un passaggio che marca una 
radicale differenza con il contesto precedente alla Seconda Guerra Mondiale. La 
periodizzazione utilizzata da Jameson guarda da vicino gli sviluppi tecnologici avvenuti 
nel corso del Novecento: anche in questo caso le analisi di Daniel Bell in merito alla 
società “post-industriale” vengono sottoposte a critica facendo ricorso agli studi di 
Ernest Mandel sul cambiamento dei modi di produzione e sulle sue conseguenze 
all'interno del sistema culturale. 
Mandel individua tre stadi del capitalismo che si differenziano tra loro a seconda delle 
innovazioni tecnologiche e dei cambiamenti dei modi di produzione:  
- la prima rottura risale al 1848 con l'invenzione della macchina a vapore;  
- la seconda risale agli anni '90 del Diciannovesimo secolo ed è prodotta dall'invenzione 
del motore a combustione; 
- la terza avviene negli anni '40 del Ventesimo secolo con la nascita della tecnologia 
elettronica e nucleare.  
L'ultimo stadio viene definito “tardo capitalismo” e viene descritto come «uno stadio 
del capitalismo più puro »42. Esso comporta una rete di controllo burocratico («nelle sue 
                                                
40 Steve Helmling, The Success and the Failure of Fredric Jameson. Writing, the Sublime, and the 
Dialectic of Critique, New York, State University of New York, 2001, p. 2 (trad. mia). 
41 Fredric Jameson, Brecht and Method, Verso, Londra-New York, 1998, p. 1 (trad. mia). 
42 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991), trad. it. Fredric 
Jameson, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, Fazi Editore, Roma, 
2007, p. 17. 
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forme più terrificanti»43, sottolinea Jameson) e lo stretto legame tra governo e sistema 
affaristico sovranazionale. Il tardo capitalismo è infatti caratterizzato da un mercato che 
supera i confini delle nazioni e che crea continui collegamenti fra nodi differenti, una 
rete che tende all'espansione tanto geografica quanto cognitiva, dal momento che arriva 
a coinvolgere tutti i settori della produzione materiale e immateriale. In questa forma di 
capitalismo saltano i parametri del marxismo classico: come è possibile immaginare la 
lotta di classe all'interno di una rete così espansa e così frammentata? Come è possibile 
analizzare una forma di imperialismo che si pone su un piano differente rispetto alla 
categoria di stato-nazione, pur senza che questo venga del tutto superato? Cosa vuol dire 
infine posizionarsi nella lotta politica contro un sistema che produce commodities, beni, 
piaceri? 
 
2.1 Il concetto di cultura (1) 
 
Il termine “cultura” assume dunque una connotazione più ampia rispetto al “sapere” 
utilizzato da Lyotard, maggiormente connesso al mondo accademico. Già a partire dal 
sottotitolo dell'articolo si  mette in evidenza il rapporto tra il tardo capitalismo e la 
“logica culturale”, laddove attraverso questa formula si esprime l'esistenza di un 
meccanismo che è fondamento dell'intero sistema. La parola “cultura” assume dunque 
un significato legato in maniera indissolubile al modo di produzione assunto nel tardo 
capitalismo: «nessun modello soddisfaciente di un dato modo di produzione può esistere 
senza una teoria dello storicamente e dialetticamente specificoruolo della cultura 
all’interno di esso»44.  
Ogni campo dell'agire umano viene, nell'epoca del tardo capitalismo, incluso 
nell'etichetta “cultura” in quanto ogni attività viene a comporsi di informazioni, 
pratiche, relazioni che legano una qualsiasi attività ad una rete più ampia. Il concetto di 
cultura vede quindi «un'enorme dilatazione della sua sfera (quella delle merci), 
un'immensa e storicamente originale acculturazione del Reale»45. Non solo quindi ciò 
                                                
43 Ivi, p. 14. 
44 Fredric Jameson, Foreward, in Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition. A Report on 
Knowledge, p. xv (trad. mia). 
45 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991), trad. it. Fredric 
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che viene considerato cultura è oggi entrato nella sfera delle merci, ma è il Reale  stesso 
che, vivendo un processo di “acculturazione”, entra a sua volta nel sistema del mercato. 
Come sottolineato anche con maggior decisione negli articoli contenuti in The cultural 
turn, la logica culturale del tardo capitalismo è quindi pienamente interna alle forme di 
un capitale finanziario e legata alla operazioni di speculazione che lo caratterizzano46. 
Una società legata al mercato, quindi, che non è esente dal problema del controllo, 
sebbene non ci si possa riferire ad essa con la categoria di fascismo47, dal momento che 
il sistema attuale si caratterizza per elementi differenti: a differenza dei blocchi creati 
dalle società fasciste, il libero accesso ai beni di consumo è un elemento caratteristico 
del tardo capitalismo, mediante cui il sistema si nutre e si rigenera in misura sempre 
maggiore. Il piacere del consumo è centrale nel sistema economico; la cultura stessa è 
infatti 
 
un prodotto a sé e il mercato si è completamente trasformato nel surrogato di sé stesso , in 
una delle tante merci che contiene, mentre la modernità rappresentava ancora 
tendenzialmente la critica della merca, oltre che il tentativo di far sì che essa si 
trascendesse.48 
 
All'interno di questo cambiamento la rete, il network, diventa centrale: laddove Lyotard 
aveva descritto il mondo del sapere come un insieme di tante enclave (seppur mai fisse 
una volta per tutte), nell'ottica di Jameson, invece, ogni nodo è in connessione con altri 
diventando parte di un sistema che tende alla totalità. Come sottolinea Anderson, 
l'analisi di Jameson offre «un affresco incomparabilmente più ricco e più comprensivo 
di questa epoca rispetto a qualsiasi altro documento»49. La “logica culturale” esprime 
dunque il modo in cui si articola il tardo capitalismo, vale a dire un sistema dal quale 
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non è possibile escludere alcun prodotto culturale, compreso quello in grado di 
esprimere una critica rispetto ad esso.  
 
2.2 Il concetto di cultura (2) 
 
Nell'analizzare la produzione culturale contemporanea, il riferimento più esplicito 
dell'analisi di Jameson è la Scuola di Francoforte (in particolare Adorno), rispetto alla 
quale emergono comunque differenze decisive. 
Il rapporto con Adorno accompagna in realtà l'intera produzione di Jameson. In 
particolare, Postmodernismo presenta diverse affinità con Dialektik der Aufklärung, 
saggio che Adorno scrive a quattro mani con Max Horkheimer che articolano un 
ragionamento sul sistema capitalistico a partire da una convinzione principale: il 
pensiero critico, sviluppatosi a partire dall'Illuminismo, contiene in sé gli elementi di 
una “regressione” di cui bisogna prendere coscienza affinché essa possa essere 
contrastata. In questo senso Adorno e Horkheimer si riferiscono ad una dialettica: è 
necessario che l'Illuminismo neghi se stesso per riuscire a superare la regressione in 
atto. Tale regressione è, secondo i due studiosi, del tutto evidente all'interno della 
società dei consumi. Adorno e Horkheimer leggono, nella società a loro contemporanea, 
un totale appiattimento culturale quanto politico: 
 
ogni settore è armonizzato in sé e tutti fra loro. Le manifestazioni estetiche anche degli 
opposti politici celebrano allo stesso modo l'elogio del ritmo d'acciaio. Le sedi decorative 
delle amministrazioni e mostre industriali sono poco diverse nei paesi autoritari e negli altri. 
I tersi e colossali palazzi che spuntano da tutte le parti rappresentano la pura razionalità 
priva di senso dei grandi cartelli internazionali a cui tendeva già la libera iniziativa 
scatenata, che ha, invece, i suoi monumenti nei tetri edifici circostanti- d'abitazione o 
d'affari- delle città desolate.50 
 
Il cinema e la radio sono gli strumenti che hanno reso possibile questo appiattimento, 
essendo utilizzati per diffondere l'ideologia di chi comanda con l'intento istruire le 
masse, le quali, al loro cospetto, sono del tutto inermi. Il pubblico rappresenta un agente 
                                                
50 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, trad. it, Dialettica dell'Illuminismo, 
Torino, Einaudi, p. 130. 
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dal doppio volto di vittima e carnefice. Esso infatti viene manipolato dal sistema 
economico e culturale, eppure al contempo giustifica e a sua volta legittima i 
cambiamenti all'interno del mercato: «i clichés sarebbero scaturiti in origine dai bisogni 
dei consumatori: e solo per questo sarebbero accettati senza opposizione. Gli stessi 
tentativi di ribellione sono già previsti all'interno del sistema che, anzi, li sfrutta per 
imporre nuove regole. Nel caso dei film di Orson Welles, per esempio, Adorno e 
Horkheimer sottolineano come «tutte le violazione degli usi del mestiere commesse da 
Orson Welles gli vengono perdonate, perché - scorrettezze calcolate - non fanno che 
confermare e rafforzare la validità del sistema»51.  
La società massificata è dunque disciplinata nei suoi gusti, ciò che appare come 
differente è anzi precedentemente determinato da chi governa il mondo della cultura. La 
cultura di massa viene analizzata come uno strumento di controllo che Adorno e 
Horkeimer collegano al potere fascista, caratterizzato dall'uso di una propaganda che 
non consente in alcun modo lo sviluppo di un pensiero critico. L'unica via che Adorno e 
Horkheimer intravedono è la negazione di questo sistema e dei suoi strumenti, vale a 
dire una totale negazione della “cultura di massa”, per come essa si sta sviluppando nel 
secondo dopoguerra.  
È in questo giudizio netto che l'analisi di Jameson si differenzia da quella contenuta 
nella Dialektik: leggendo le pagine di Postmodernism, si può avere l'impressione che la 
posizione di Jameson sia simile a quella di Horkheimer e Adorno. Tuttavia, in 
un'intervista riportata da Ceserani, Jameson esplicita un giudizio meno apocalittico di 
quanto possa emergere nelle pagine dell'articolo: 
 
intendo proporre una posizione dialettica, nella quale il postmoderno non sia considerato né 
come un fenomeno immorale, frivolo e condannabile per la sua mancanza di dignitosa 
serietà, né come un fenomeno positivo in senso celebratorio alla McLuhan, quasi si 
trattasse dell'arrivo di una meravigliosa realtà utopica. [...] Pensa al suo carattere popolare e 
alla relativa democratizzazione che è richiesta da varie forme di postmoderno. Si tratta di 
un'esperienza culturale che risulta accessibile a molte più persone dei vecchi linguaggi 
modernisti.52 
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Questa posizione di Jameson è in parte segno di un'epoca differente da quella vissuta da 
Adorno e Horkheimer, i quali scrivono la Dialektik all'inizio di quel cambiamento che, 
negli anni in cui Postmodernism viene scritto, è giunto alla sua maturazione: ciò che 
Mandel definisce “tardo capitalismo” nasce infatti in quegli stessi anni ed è frutto 
proprio dell'esplosione dell'industria culturale che diventa paradigma di tutta la 
produzione contemporanea. Il fatto che il giudizio di Jameson nei confronti dei 
fenomeni che analizza non assuma mai un taglio morale, marca una distanza rispetto 
alla maggior parte degli interventi sul postmoderno apparsi fino alla pubblicazione del 
suo articolo, che invece manifestavano un giudizio prevalentemente negativo. 
In Late Marxism. Adorno or the persistence of the dialectic, Jameson analizza il suo 
modo di recuperare la filosofia di Adorno all'interno del contesto postmoderno: 
 
Adorno non era poi così lontano dal mio pensiero quando suggerivo che i livelli del politico 
(gli eventi storici immediati), del sociale (la classe e la coscienza di classe) e 
dell'economico (il modo di produzione) stanno fra loro in una sorta di paradossale 
indipendenza reciprocamente interdipendente.53 
 
In particolare Jameson sottolinea che l'originalità dell'opera di Adorno «consiste 
nell'accento da lui posto sulla presenza del tardo capitalismo inteso come una totalità 
all'interno delle forme medesime dei nostri concetti o delle stesse opere d'arte»54.  
Tuttavia l'analisi di Adorno si basa su una forte divisione tra Arte e la cultura di massa, 
che difficilmente può essere applicata al tardo capitalismo per come esso viene 
analizzato da Jameson: «in particolare la questione della ripetizione nella 
contemporanea cultura di massa non solo è divenuta un fenomeno più complicato e 
interessante di quello che Adorno e Horkheimer avevano in mente: sembrerebbe 
suggerire anche mediazioni di un tipo che essi non avrebbero potuto elaborare con la 
specificità della vita quotidiana nel tardo capitalismo»55. Inevitabilmente, rimane nelle 
teorie di Adorno e Horkheimer uno sguardo legato alla modernità: mentre quindi nella 
società della cultura di massa Adorno non legge alcuna possibilità di emancipazione, 
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marxismo. Adorno, il postmoderno e la dialettica, Manifestolibri, Roma, 1994, p. 13. 
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Jameson si mantiene su un piano più ambiguo, evidenziando la necessità di riformulare 
gli schemi attraverso cui viene letta la realtà. 
Analizzando le posizioni di Habermas, Jameson sottolinea come la sua idea di un 
recupero del «potere utopico dell'high modernism»56 segni una distanza rispetto alla 
Dialettica. Jameson in realtà non si smarca del tutto da Habermas, sottolineando però 
che la posizione di quest'ultimo deve essere inserita nel particolare contesto della 
Germania Federale, dove l'assalto alle posizioni di sinistra fa pensare ad una forma di 
nuovo McCarthysmo. Tuttavia proprio per questo motivo l'idea di Habermas non può 
essere generalizzata. Jameson sembra dunque dialogare con questa posizione, senza 
tuttavia presupporre un ritorno al modernismo, bensì riaffermando la capacità critica e 
(orgogliosamente) negativa dell'utopia. Non si tratta quindi di recuperare l'idea di 
un'utopia da realizzare, in quanto essa non sarebbe altro che merce, un altro prodotto 
interno alla logica culturale del tardo capitalismo. L'utopia di Jameson «non serve a 
immaginare un futuro diverso, ma a denunciare l'incapacità di farlo»57, ossia a prendere 
coscienza del cambiamento avvenuto e della necessaria internità rispetto ad esso. 
 
2.3 Il concetto di cultura (3) 
 
Il secondo testo decisivo per l'analisi di ciò che Jameson intende per “cultura” all'interno 
del panorama postmoderno è senz'altro La Societé du Spectacle di Guy Debord, a cui  
viene fatto riferimento tanto esplicito quanto implicito. Secondo le analisi di Debord lo 
spettacolo è il modo di produzione, che vede il mondo come una serie di 
rappresentazioni assolutamente integrate nella società capitalista. La stessa vita sociale 
diventa oggetto di una rappresentazione attraverso la quale essa si cristallizza, 
diventando innocua: «tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una 
rappresentazione»58. Lo spettacolo fissa i rapporti sociali una volta per tutte e per questo 
motivo non si può dire che esso sia distaccato dalla vita reale, al contrario ne è 
                                                
56 Fredric Jameson, “Theories of the postmodern”, in The cultural turn. Selected writings on the 
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57 Daniele Giglioli, “Postfazione”, in Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero La logica culturale del 
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58 Guy Debord, La société du spectacle (1967), trad. it. La società dello spettacolo, Baldini Castoldi 
Dalai, 2005, p 53. 
 38 
produttore, dal momento che legittima e al contempo rinforza lo status quo, 
partecipando alla produzione di rapporti sociali secondo i criteri della società capitalista. 
Lo spettacolo diventa quindi un elemento di unificazione della società.  
Il cambiamento della forma di produzione, che in teoria dovrebbe liberare le energie un 
tempo dedicate alla produzione industriale, viene analizzato da Debord come l'ingresso 
di una nuova forma di assoggettamento: 
 
l'esperienza fondamentale, legata nelle società primitive a un lavoro principale, sta 
spostandosi al polo dello sviluppo del sistema, verso il non-lavoro, l'inattività. Ma questa 
inattività non è per nulla liberata dall'attività produttiva: dipende da essa, una sottomissione 
inquieta e ammirativa alle necessità e ai risultati della produzione: è essa stessa un prodotto 
della sua razionalità. Non ci può essere libertà al di fuori dell'attività, e nell'ambito dello 
spettacolo ogni attività è negata, esattamente come l'attività reale è stata integralmente 
captata per l'edificazione globale di questo risultato.59 
 
Le analisi di Debord individuano effettivamente un mutamento nei confronti del quale 
gli strumenti della critica marxista sembrano in difficoltà. Il lavoro immateriale, il ruolo 
dello spettatore-consumatore mettono in discussione le analisi riguardo al rapporto tra 
tempo e lavoro che Debord tenta di riarticolare in diversi frammenti. Allo stesso tempo 
sono ridefiniti i termini di una coscienza di classe, che deve ora riconoscere nello 
spettacolo «una guerra dell'oppio permanente per far accettare l'identificazione dei beni 
alle merci»60. Lo spettacolo è una nuova merce che impedisce, di fatto, la lotta di classe, 
tanto che Debord arriva ad una critica che non lascia spazio ad ambiguità: la cultura 
viene totalmente assorbita da questa spettacolarizzazione della vita sociale e perde così 
ogni possibilità di agire in termini antagonisti rispetto ad una situazione di dominio. 
Essa è destinata a diventare un repertorio di archivio utilizzato per fare mostra della 
produzione artistica del passato de-potenziata, in quanto resa oggetto di consumo.  
È evidente una certa affinità tra le riflessioni di Jameson e quelle di Debord, in 
particolare la “spettacolarizzazione” della società sembra avere molti punti in comune 
con il processo di “acculturazione del Reale” analizzato da Jameson. Tuttavia, laddove 
il giudizio di Debord sulla “società dello spettacolo” è un giudizio impietoso, Jameson 
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si muove con maggiore circospezione, sottolineando la necessità di un ripensamento 
della stessa critica marxista, attraverso una nuova “cartografia cognitiva”, ossia 
«un’espressione in codice per designare la “coscienza di classe”»61.  
Diverso è il caso della relazione con il pensiero di Jean Baudrillard, la cui opera deve 
comunque molto all'analisi di Debord. In particolare Jameson fa riferimento alle analisi 
contenute in Simulacres et Simulation, pubblicato nel 1981. Baudrillard, insieme agli 
altri filosofi della cosiddetta French Theory, mette in discussione il concetto di verità, 
riflettendo sul concetto di simulacro nell'età contemporanea. Sebbene egli non segua la 
periodizzazione di Mandel, è possibile trovare una certa affinità con i passaggi 
temporali da lui individuati e le rotture storiche che Jameson assume nel parlare di tardo 
capitalismo. Entrambi infatti pongono l'attenzione sull'esponenziale aumento della 
produzione e dei consumi della seconda metà del Novecento e sulle ripercussioni che 
queste comportano in campo culturale. L'età contemporanea è entrata in quello che 
Baudrillard definisce “il terzo ordine dei simulacri”, quello in cui la distanza tra la realtà 
e l'immaginario viene a crollare a causa dell'innovazione tecnologica e dello sviluppo 
della produzione. Secondo Baudrillard infatti con i cambiamenti della società 
contemporanea non si assiste più ad un processo di imitazione del “reale”, al contrario il 
simulacro diventa oggi una copia di altre rappresentazioni. La raffigurazione della realtà 
è quindi una simulazione che non ha una sua origine nella realtà, la quale, nel dominio 
della società dei simulacri, diviene iperrealtà. È ciò che Baudrillard definisce la  
“precessions des simulacres”, per cui i simulacri arrivano ad anticipare la realtà e a 
sostituirla: 
 
la simulazione è caratterizzata dalla precession del modello, di tutti i modelli basati sui fatti 
- i modelli vengono prima, la loro circolazione, orbitale come quella delle bombe- 
costituisce il campo genuino e magnetico dell'evento. I fatti non hanno più una specifica 
traiettoria, sono nati dall'intersezione dei modelli, in un singolo fatto possono entrare tutti i 
modelli in una volta. Quest’anticipazione, la precession, questo circuito corto, questa 
confusione tra il fatto con il suo modello (niente più significati divergenti, niente più 
polarità dialettica, niente più elettricità negativa, implosione di poli antagonisti) è ciò che 
consente tutte le possibile interpretazioni, anche le più contraddittorie.62 
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Uno degli esempi riportati da Baudrillard per argomentare la sua tesi è quello della 
Guerra Fredda, descritta come uno scontro fra potenze che ha come arma principale la 
paura della guerra nucleare, usata come deterrente: «il miglior sistema di controllo mai 
esistito»63. In questo senso, la sconfitta statunitense nella guerra del Vietnam è un 
simulacro di sconfitta, giunta al culmine di un conflitto che ha avuto come scopo quello 
di testare la posizione della Cina all'interno dell'ordine mondiale; con la 
normalizzazione dei rapporti tra Pechino e Washington, a guerra finita, si rende evidente 
che lo status quo non corre il pericolo di essere intaccato: «la guerra è finita 
“spontaneamente” quando questo obiettivo è stato raggiunto. È questo il motivo per cui 
essa è scesa di intensità ed è stata smobilitata così facilmente»64. Il conflitto bellico 
diventa così un simulacro a cui assistere impotenti, una tesi che Baudrillard radicalizza 
ulteriormente con lo scoppio della Prima guerra del Golfo quando le immagini dei 
bombardamenti vengono trasmesse in diretta nei teleschermi di milioni di spettatori.  
La televisione viene analizzata come il medium che più degli altri contribuisce ad 
esorcizzare la realtà. In particolare Baudrillard fa riferimento a Holocaust, la mini-serie 
televisiva dedicata alla Shoah, andata in onda per la prima volta negli Stati Uniti nel 
1978. Secondo la sua analisi gli schermi della televisione riescono ad assorbire ogni eco 
dell'evento, inibendo la memoria: la rappresentazione non è dunque la premessa alla 
conoscenza, ma anzi è un suo deterrente, dal momento che ad essa si sostituisce «una 
qualche forma di buona coscienza estetica della catastrofe»65. 
L'analisi di Baudrillard è forse addirittura più radicale di quella di Debord in virtù del 
fatto che la sua analisi dei media non si ferma al generico riferimento allo “spettacolo”, 
ma che si declina in numerossimi esempi che diventano per Jameson un punto di 
riferimento imprescindibile. 
2.4 Il dominio della cultura e la sua neutralizzazione 
 
Il sistema di dominio assunto dal tardo capitalismo travalica i confini delle nazioni, 
diventando così globale o, come viene detto in alcune pagine, «multinazionale», 
secondo una struttura capillare che, oltre ad allargarsi geograficamente, si espande a 
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qualunque livello della produzione culturale. Si tratta di un sistema che Jameson 
definisce a più riprese “totale” e che coinvolge il mondo dell'arte: nel mondo delle 
merci il consumo della cultura segue le leggi del mercato, pertanto non è più possibile 
pensare ad una “sperimentazione” che non sia interna alle leggi del tardo capitalismo. 
All'interno di questo processo cambia anche il modo di leggere le opere del passato, la 
cui propensione eversiva viene a sua volta assorbita e neutralizzata.  Anche in questo 
caso, sebbene in maniera differente da quanto sostenuto da Habermas, si dichiara 
concluso dunque il ruolo delle “avanguardie” che perdono il loro carattere critico nei 
confronti della società. 
Il cambiamento che viene analizzato non incide infatti solo sull'opera d'arte in sé, ma 
comprende anche un processo di canonizzazione e assorbimento delle opere del passato, 
specialmente del modernismo, ossia di quelle opere che, scrive Jameson, avevano 
messo in crisi i canoni estetici della società. Si tratta di un processo di normalizzazione 
che coinvolge anche le opere del presente: 
 
per quanto riguarda la rivolta postmoderna contro tutto ciò, bisogna comunque sottolineare 
che le sue caratteristiche offensive […] non scandalizzano più nessuno e non solo vengono 
acetate con somma compiacenza, ma si sono a loro volta istituzionalizzate e uniformate alla 
cultura ufficiale della società occidentale66 
 
Jameson sviluppa parte della sua analisi sull'oggetto artistico a partire dalla 
contrapposizione tra un quadro già ampiamente canonizzato, Les Souliers di Van Gogh, 
e una litografia di Andy Warhol dal titolo Diamond Dust Shoes: “una questione di 
scarpe”, come sintetizza Ceserani. 
Jameson sostiene che l'osservatore di oggi, abituato a fruire delle opere d'arte in quanto 
merce, è privo di una prospettiva storica che gli permetta di leggere nell'opera di Van 
Gogh ciò che leggevano i suoi contemporanei. Per farlo egli è infatti costretto a 
recuperare la storicità del quadro, ricostruendo i riferimenti storici a cui esso si lega. 
L'opera di Van Gogh reca in sé le tracce del lavoro contadino dando loro una vita che 
non gli appartiene, trascinandole fuori dal grigiore del loro contesto. Jameson mette in 
risalto così la funzione utopica dell'opera d'arte nell'età moderna. Tale funzione utopica 
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risulta assente dalle opere contemporanee. L'opera d'arte contemporanea è del tutto 
piatta, legata ad un altro modo di produzione che ha fatto delle immagini pubblicitarie 
una delle sue forme di espressione. L'opera d'arte è dunque caratterizzata da una 
piattezza e da una mancanza di profondità, che sono i tratti distintivi della produzione 
culturale contemporanea, incapace di produrre quello shock attribuito invece alla 
produzione modernista. Le scarpe di Warhol «non ci parlano affatto», dall'opera d'arte 
non riesce a emergere alcuna critica, è avvenuta una «mutazione profonda, sia nel 
mondo oggettuale - diventato ormai un insieme di testi o di simulacri - sia nella 
disposizione del soggetto»67. La produzione culturale è infatti incapace di rappresentare 
la realtà se non come forma di simulacro, ossia rappresentando qualcosa di già esistente 
e soprattutto che è già stato assorbito e non può in nessun modo costituire una rottura 
rispetto al sistema. Questo emerge con chiarezza quando ci si riferisce alla sfera del 
linguaggio, laddove proprio il modernismo era stato in grado di costruire una parodia 
del linguaggio ufficiale, imposto dalla società borghese. Se autori come Faulkner o 
Lawrence, attraverso i loro stili “inimitabili” avevano saputo infrangere una norma, oggi 
questo processo appare depotenziato proprio perché lo stile che fugge dalla norma, una 
volta promossa dall'esplosione della produzione, è diventata a sua volta maniera, copia 
di uno stile già visto: 
 
in un salto dialettico della quantità in qualità, l'esplosione della letteratura moderna in una 
pletora di manierismi e di stili personali è stata seguita da una tale frammentazione 
linguistica della vita sociale, che la stessa norma si è eclissata: ridotta al discorso neutro e 
reificato dei media […], discorso divenuto esso medesimo un idioletto tra i tanti. Gli stili 
modernisti diventano in tal modo codici postmodernisti.68 
 
L'aumento della produzione e il frammentarsi della società e della cultura in settori 
sempre più specialistici hanno imposto al linguaggio (nonché alla società stessa) 
un'eterogeneità tale che persino la lingua nazionale non è più un punto di riferimento, in 
quanto essa stessa è a sua volta frammentata. Ciò permette ai “padroni senza volto” di 
oggi (faceless masters) di continuare a governare senza per forza imporre il loro 
discorso (speech), bensì ponendosi al di sopra di questa moltiplicazione. Ogni tentativo 
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di parodia oggi appare privo di senso, dal momento che nel linguaggio non esiste più 
una norma unica che si impone sulle altre. Riprendere gli altri testi non ha dunque quel 
senso politico che caratterizzava il modernismo, si tratta di una «nuova mancanza di 
profondità che si estende sia alla “teoria” contemporanea sia a tutta una nuova cultura 
dell’immagine o del simulacro»69. Ciò che era parodia diventa, nel postmoderno, il 
“pastiche”, ricordo svuotato dello spirito eversivo che aveva caratterizzato le pratiche 
moderniste: 
 
il pastiche è l'imitazione di uno stile peculiare e unico, idiosincratico, è una maschera 
linguistica, un discorso in una lingua morta. Ma di questa mimica costituisce una pratica 
neutrale, senza nessuna delle motivazioni recondite della parodia, monca dell'impulso 
satirico, priva di comicità e della convinzione che accanto a una lingua anormale presa 
momentaneamente in prestito esista ancora una sana normalità linguistica. Il pastiche è 
dunque una parodia vuota.70 
 
2.5 La perdita di profondità del passato 
 
La piattezza che Jameson individua come caratteristica della produzione culturale 
contemporanea coinvolge anche la temporalità, rendendo il passato un oggetto di 
consumo, da riprodurre e riproporre, in chiave nostalgica. Così come gli stili letterari, 
anche il passato è una fucina di oggetti da copiare: «quella che un tempo, nel romanzo 
storico così come lo definisce Lukács, era la genealogia organica del progetto collettivo 
borghese […] è diventata nel frattempo una vasta collezione di immagini, un immenso 
simulacro fotografico»71.  
A questo proposito Jameson riporta un'analisi di Linda Hutcheon, secondo la quale 
Ragtime, il romanzo di Doctorow, rappresenta un testo di contenuto critico in grado di 
mettere in scena i conflitti di classe attraverso le sue ricostruzioni storiche della società 
nella storia statunitense. Tuttavia, Jameson utilizza l'articolo di Hutcheon per articolare 
in maniera più decisa la sua riflessione: ad essersi persa è infatti la capacità da parte del 
lettore di assorbire gli elementi politici che l'analisi di Hutcheon mette in evidenza. 
                                                
69 Ivi, p. 24. 
70 Ivi, pp. 34-35. 
71 Ivi, p. 35. 
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 L'operazione di Doctorow può infatti essere interpretata secondo un altro schema: 
 
lo si può riformulare come una versione classica dell’ “esperienza della sconfitta” propria 
della sinistra novecentesca, cioè l’idea che che la spoliticizzazione del movimento operaio 
sia da mputare ai media o alla cultura in genere.72  
 
Ciò che Linda Hutcheon analizza come il contenuto del romanzo in realtà non è altro 
che qualcosa che «fluttua» al di sopra di esso, dal momento che Ragtime rappresenta 
un'idea del passato, che non riesce a ricollegarsi al presente. Contro la ricaduta 
all'interno dello stereotipo, Jameson suggerisce dunque un’altra lettura del romanzo che 
ne fa emergere il contenuto assente. Quello di Doctorow diventa non un romanzo 
“realista”, bensì una forma di non-rappresentazione della storia: pur trattando della 
working class e di conflitto di classe, la narrazione diventa l'immagine fantasmatica (un 
oleogramma, secondo le parole di Jameson) di ciò che non esiste: 
 
senza dubbio tutti i romanzi storici, a partire da quelli di Walter Scott, in un modo o in un 
altro implicano sempre una mobilitazione della conoscenza storica precedente acquisita 
generalmente mediante I manuali scolastici, concetipi allo scopo di legittimare questa o 
quella tradizione nazionale […]. M ail procedimento di Doctorow sembra molto più 
estremo di questo; direi anzi che la designazione di entrambi i tipi di personaggi- nomi 
storici o ruoli familiari con l'iniziale maiuscola- opera efficacemente e sistematicamente 
per reificarli tutti e rende impossibile recepirne la rappresentazione senza l'interferenza di 
una conoscenza o di una doxa già aquisite.73 
 
La conflittualità stessa del tema del romanzo risulta infatti neutralizzata all'interno degli 
schemi (pacificatori) del tardo capitalismo. Per tale motivo il romanzo non permette di 
compiere il passaggio definitivo, vale a dire quello di legare il lettore ai soggetti che 
vengono rappresentati.  Per riferirsi al passato scomparso l'unica possibilità che rimane 
è quella di ricorrere a immagini, simulacri, copie neutralizzate, depoliticizzate, 
commercializzate, alla “pop history”: il romanzo contemporaneo non è più in grado di 
rappresentare il passato. Il reale, all'interno dei prodotti culturali, è irrappresentabile, e 
pertanto l'unica pratica possibile è quella di tracciarne i contorni, attraverso il 
                                                
72 Ivi, p. 40. 
73Ivi, pp. 40-41. 
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riferimento ad altre rappresentazioni, che poi possano essere reinterpretati. L'unica idea 
di “reale” che deriva dalla rappresentazione della storia è quella della consapevolezza 
dell'irrappresentabilità del reale stesso: 
 
se qui resta un qualche realismo, si tratta di un “realismo” inteso come derivante dallo shock 
di aver compreso quello stato di reclusione, e di aver preso lentamente coscienza di una 
situazione storica nuova e originale, in cui siamo condannati a indagare la Storia per mezzo 
delle immagini e dei simulacri pop di quella storia, che come tale resta irraggiungibile per 
sempre.74 
 
2.6 Mercato multinazionale e mappe di possibili resistenze 
 
Lo schema proposto da Jameson sembra dunque non lasciare vie d'uscita: la possibilità 
dell'intellettuale di prendere posizione contro il sistema si lega alla necessità di trovare 
nuovi schemi interpretativi capaci di far emergere l'inconscio latente delle produzioni 
culturali. Secondo l'analisi di Jameson, ogni presa di posizione critica si posiziona 
dunque all'interno del sistema, nei confronti del quale è difficile immaginare un 
rapporto di antagonismo, dal momento che ogni tipo di espressione si inscrive al suo 
interno. 
Tale analisi è tanto più evidente se paragona la produzione artistica recente con quella 
del modernismo, al quale Jameson dedica diverse pagine di un articolo, scritto due anni 
prima della pubblicazione di Postmodernism: 
 
Til vecchio o classic modernism era arte di opposizione, è emerso nella società degli affair 
nell’età d’oro come scandalo e offesa per l’orrore del pubblco della middle class, 
dissonante, bohemian, sessualmente schockante […]. C’è veramente poco, sia per quell che 
riguarda le forme che per quell che riguarda i contenuti che la società contemporanea trova 
intollerabile e scandaloso.75 
 
C'è quindi, all'interno della teoria di Jameson, in particolar modo nella produzione degli 
anni '80, l'idea di impossibilità di una rottura della norma. È assolutamente difficile 
                                                
74 Fredric Jameson, Postmodernismo, ovvero, La logica del culturale del tardo capitalismo, p. 42. 
75 Fredric Jameson, “Postmodernism and Consumer Society”, in Fredric Jameson, The Cultural Turn. 
Selected Writings on Postmodern 1983-1998, Londra, Verso,  1998, p. 17 (trad. mia). 
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immaginare qualcosa di esterno al sistema che raggiunga gli stessi livelli di 
circolazione, anche se Jameson non esclude del tutto che queste possibilità di rottura, di 
shock, di scandalo, possano continuare a esistere: 
 
C’è qualche piuttosto condivisione rispetto al fatto che il vecchio modernism funzionava 
contro la sua società in modi che erano descritto come critici, negative, contestatori, 
sovversivi, antagonisti. Si può affermare qualcosa del genere per il postmodernismo e I 
suoi movimenti sociali? Abbiamo visto che c’è un modo in cui il postmodernismo replica o 
reproduce- rinforza- la logica del capitalism dei consumi; la domanda più significati è se 
c’è anche un modo per resistere a questa logica. Ma è una domanda che dobbiamo tenere 
aperta.76 
 
Jameson fa riferimento ai lavori di Lukács e Brecht con l'intento di riattualizzare il 
rapporto tra il nuovo concetto di “cultura” da lui elaborato e la pedagogia politica. 
Questa relazione è possibile solo attraverso quella che viene definita una nuova “mappa 
cognitiva”. Così come le mappe geografiche cambiano a seconda della tecnologia che 
viene utilizzata per la loro produzione, una nuova mappa postmoderna deve essere il 
frutto di nuovi strumenti di analisi per riuscire a fornire una lettura del presente. 
Ovviamente nessuna mappa può essere definita “veritiera”,  vale a dire che nessuna 
mappa può avere la pretesa di descrivere compiutamente il reale; gli strumenti e le 
misure che si utilizzano per disegnare la mappa sono sempre soggetti a modifiche e 
innovazioni, e pertanto la stessa rappresentazione del mondo è soggetta al mutamento. 
Tuttavia le innovazioni possono dare nuove coordinate alla visione della società e 
portare ad un livello più alto della sua comprensione, con lo scopo di: 
 
Rendere possibile al soggetto individuale una rappresentazione situazionale di quella 
totalità più ampia, propriamente irrapresentabile che è l’insieme delle strutture socciali nel 
loro complesso.77 
 
Una nuova “mappa cognitiva” prevede dunque l'aggiornamento degli strumenti di 
riflessione afferenti alla tradizione marxista tanto da un punto di vista sociale quanto da 
un punto di vista spaziale, laddove il termine di riferimento (e quindi l'ottica da 
                                                
76 Ivi, p. 19. 
77 Fredric Jameson, Postmodernismo, ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, p.67. 
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assumere attraverso un nuovo tipo di analisi) è  lo spazio del capitale multinazionale. La 
questione spaziale infatti è legata tanto al sistema del tardo capitalismo, quanto al 
dibattito sul postmoderno in sé: come più volte sottolineato, l'espansione del tardo 
capitalismo ha infatti come centro propulsivo il Nord America, ossia il luogo da cui 
nascono e si sviluppano le riflessioni e i dibattiti sul postmoderno, perlomeno in una 
fase iniziale. Tale elemento viene in alcuni casi letto come un difetto di Jameson il quale 
tenterebbe, senza riuscirci del tutto, di rielaborare all'intero della sfera isolata 
dell'accademia statunitense istanze e dibattiti provenienti dall'ambito europeo. 
In realtà l'accademia statunitense e più in generale il contesto Nord Americano devono 
essere evidenziati come elementi centrali, essendo questi luoghi di propulsione di un 
dibattito che non sarebbe potuto nascere altrove. Si tratta infatti di un dato necessario a 
situare il dibattito sul postmoderno in uno dei suoi momenti di svolta. All'interno di 
questa centralità geografica della riflessione sul postmoderno, in piena esplosione del 
fenomeno neoliberista, nonché nella piena affermazione del dominio statunitense sulla 
società occidentale, Jameson individua il carattere transnazionale del capitalismo che lo 
obbliga, in diversi dei suoi interventi successivi, ad affrontare il problema della mappa 
“geografica” del mondo e di come il fenomeno postmoderno abbia toccato altre zone 
del pianeta. 
All'interno dei fenomeni presi in esame, lo stesso colonialismo può essere rianalizzato 
all'interno della dinamica dello sviluppo capitalista: 
 
se è il legame tra imperialismo e modernismo ad essere qui in questione (e tra imperialismo 
e il modernismo occidentale), allora chiaramente imperialismo deve significare 
l'imperialista dinamica dello stesso capitalismo e non le guerre di conquista dei vari antichi 
imperi.78 
 
In questa espansione tanto cognitiva quanto geografica, le maglie del sistema “totale” 
analizzato da Jameson si allargano a dismisura, lasciando la possibilità di individuare 
possibili resistenze e uno sviluppo differenziale del sistema del tardo capitalismo nelle 
altre zone del mondo.  
Tuttavia rimane una questione aperta: in fondo La condizione postmodern e 
                                                
78 Fredric Jameson, “Modernism and Imperialism”, in Fredric Jameson, Terry Eagleton, Edward W. 
Said, Nationalism, Colonialism and Literature, University of Minnesota Press, 1990, p. 46. 
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Postmodernismo, ossia a tutt'oggi i due principali punti di riferimento all'interno dei 
dibattiti sul postmoderno, vengono pubblicati e raggiungono una vasta diffusione 
proprio in Nord America, in un contesto, quindi, registra l'esplosione del neoliberismo. 
Viene pertanto da chiedersi se fosse possibile, in quel contesto e in quel momento, 
produrre un “pensiero del fuori” rispetto al modello capitalistico, se fosse quindi 
possibile individuare delle resistenze nel campo dei saperi e della cultura esterne 
rispetto al sistema capitalistico, in grado da costituire l'embrione di un possibile sistema 
alternativo. Viene da chiedersi infine se questa genesi del discorso sul postmoderno, 
così strettamente legata all'espansione del dominio statunitense, non abbia giocato un 
ruolo importante nella diffusione che queste tematiche hanno incontrato in Europa e nei 
differenti blocchi che si sono prodotti nella loro ricezione. 
 
3 Diffusione e rielaborazioni del dibattito in Spagna, Portogallo e Italia 
 
Finora si è tentato di definire una genesi della riflessione sul postmoderno ponendo 
l'accento in particolare su alcuni elementi che ne hanno caratterizzato il dibattito, in 
particolar modo il cambio dei punti di riferimento nel momento in cui la produzione 
culturale si inserisce definitivamente all'interno della logica del tardo capitalismo e di 
un mercato che cambia i suoi modi di produzione, i suoi ritmi e le sue caratteristiche.  
Tuttavia, come già evidenziato, questi dibattiti si sviluppano per lo più sull'asse Francia-
Stati Uniti, laddove il pensiero francese è legato alle riflessioni post-strutturaliste che 
trovano un'eco decisamente ampia nelle università statunitensi che in parte assorbono e 
rielaborano gli stimoli derivanti dagli studi di Foucault, Derrida e Baudrillard. Questi 
canali di sviluppo dei dibattito fanno sì che in realtà i testi di riferimento che 
determinano la circolazione delle tematiche legate al postmoderno siano relativamente 
pochi: le riflessioni di Lyotard, Jameson e Habermas, così come le analisi di Linda 
Hutcheon sull'historiographic metafiction, tracciano le linee guida dei dibattiti nazionali 
in Italia, Spagna e Portogallo. Sebbene ciascuno di questi contesti presenti 
caratteristiche differenti, nei diversi dibattiti è possibile mettere in evidenza diverse 
caratteristiche comuni, prima fra tutte i blocchi che queste teorie incontrano. Si tratta di 
blocchi differenziali, ovviamente, rispetto a ciascuno dei tre contesti, eppure sempre 
caratterizzati da un certo livello di polemica, tanto che la parola “polemica” è spesso 
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utilizzata come sostituto della parola “dibattito”. Tali blocchi possono essere spiegati 
solo riferendosi ad un cambiamento sociale e politico che avviene nella seconda metà 
del Novecento e che non si riduce al contesto occidentale, ma comporta un riassesto 
degli stessi equilibri mondiali. Pur con le dovute differenze in Italia, Spagna e 
Portogallo gli anni Ottanta rappresentano un momento di distensione, dopo la tensione 
rivoluzionaria (e le rivoluzioni) che questi paesi hanno vissuto negli anni precedenti. 
L'onda lunga dei movimenti spagnoli che erode le basi del fascismo (all'incirca tra il 
1969-197879), le guerre coloniali portoghesi il PREC80 (1961-197681), il “decennio 
caldo” italiano (1969-197882) rappresentano momenti di rottura di un equilibrio che 
viene ristabilito (violentemente, in tutti e tre i paesi) a partire dalla fine degli anni 
Settanta. In questi contesti storici, le polemiche sul postmoderno possono essere lette 
come sintomi di un passaggio storico in quel momento particolarmente difficile da 
analizzare e sul quale si comincia a riflettere più approfonditamente a partire dalla fine 
del secolo, attraverso processi di memoria in cui la letteratura e in particolare il romanzo 
storico hanno giocato e continuano a giocare un ruolo decisivo. 
Gli anni Ottanta rappresentano di fatto un momento di diminuzione della tensione 
sociale all'interno dei tre paesi. Oggi è possibile leggere in questa fase il declino della 
critica marxista tradizionale e l'imporsi di un modello di sviluppo e di dominio 
economico, intimamente legato alle tematiche del postmoderno fin qui analizzate. Le 
riflessioni sul postmoderno si scontrano quindi con le resistenze di un modo di 
                                                
79 Le data di inizio fa riferimento al momento di massima forza delle proteste operaie, mentre quella di 
fine si riferisce alla firma della Costituzione nel 1978. 
80 Si tratta dell'acronimo di Processo Revolucionario em Curso, ossia il processo che si apre con la 
Revolução dos Cravos del 25 aprile 1974 e finisce con il 25 novembre del 1975 (pochi giorni dopo la 
morte di Franco, in Spagna), con un controgolpe che blocca di fatto il percorso verso la rivoluzione 
comunista. Come messo in evidenza nella raccolta Revolução ou Transição?, curata da Raquel Varela, 
la memoria del PREC è stata messa in secondo piano rispetto a quella dell'evento del 25 de abril, 
sebbene questa formula sia maggiormente in grado di definire gli avvenimenti dell'epoca. 
81 La data di inizio fa riferimento alla Revolução dos Cravos, mentre quella di fine fa riferimento alla 
firma della costituzione portoghese. In questo arco di tempo avvengono anche l'indipendenza di 
Angola e Mozambico, principali colonie portoghesi.  
82 La data di inizio fa riferimento alle manifestazioni del movimento operaio, mentre quella di fine si 
riferisce alla omicidio di Aldo Moro, che può essere considerato simbolico per di una fase della storia 
italiana.  
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concepire la cultura legato ad un sistema che cambia in maniera rapida e radicale. 
All'interno del clima di pacificazione degli anni Ottanta, il tema della “conflittualità” del 
mondo culturale è uno dei nodi centrali della questione.  
Sono soprattutto gli studi della critica postcoloniale e i più recenti global studies che nel 
corso degli anni '90 e nei primi anni del nuovo millennio pongono le basi per una 
rielaborazione delle analisi della critica postmoderna: i fenomeni di cambiamento delle 
città, le conseguenze dei processi di decolonizzazione, lo studio del ruolo del mercato 
all'interno del mondo saperi consentono di analizzare le nuove articolazioni delle forme 
di potere che le analisi di Jameson avevano in parte intercettato. 
Le analisi di Zygmunt Bauman83 consentono di mettere in luce alcune delle continuità 
delle società contemporanee con l'epoca della modernità. In particolare risulta decisivo 
il suo cambiamento di ottica: dopo avere inizialmente assunto la prospettiva 
postmoderna, Bauman utilizza la formula “modernità liquida” per riferirsi al contesto 
attuale, definendolo come uno “scioglimento” dei poteri della “modernità solida” 
precedente all'interno della società, che coinvolgono così tutti i settori della vita sociale, 
anche e soprattutto in termini di disciplina e controllo. 
A queste analisi si affiancano quelle di altri studiosi che invitano ad un ripensamento 
delle tematiche postmoderne. In modi differenti Hal Foster, con The return of the real 
(1996), e Terry Eagleton, in particolare con The illusions of postmodernism (1998), 
contribuiscono a mettere in discussione il discorso di Jameson. Tuttavia a fare da 
spartiacque che segna l'inizio di un ripensamento delle teorie sul postmoderno è l'evento 
dell'11 settembre 2001 che apre uno squarcio nell'immaginario occidentale. Lo stesso 
Jean Baudrillard, infine, si confronta con esso in particolare negli articoli contenuti in 
Power Inferno (2003) dove viene analizzata una nuova forma di terrorismo che ha 
saputo introiettare le forme del potere dominante, e quindi della globalizzazione, 
imparando il linguaggio della spettacolarizzazione e dei media. Da questo momento in 
poi l'ordine del discorso nel dibattito sul postmoderno assume nuove connotazioni. 
Tenendo sempre in conto le specificità di ciascun ambito, è all'interno di questo macro-
contesto che il dibattito sul postmoderno viene assorbito e rielaborato nei tre paesi. 
 
                                                
83 Cfr. Zyngmut Bauman, Liquid Modernity trad. it., Modernità liquida, Editori Laterza, Roma-Bari 
2002. 
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3.1 La ley del deseo 
 
Il dibattito sul postmoderno si articola in Spagna a partire dai primi anni Ottanta, pochi 
anni dopo la firma della costituzione spagnola. Il fallimento del golpe Tejero (febbrario 
1981) diventa il simbolo di un'impossibile marcia indietro rispetto alla possibilità di 
instaurare un nuovo regime militare, dopo la fine del regime fascista, aprendo 
definitivamente ad una nuova fase sociale e politica. Parallelamente, la fine delle 
tensioni, secondo alcuni, è resa possibile solo grazie al cosiddetto “pacto de olvido”, 
una formula con cui è indicata una rimozione dei conflitti e delle ingiustizie che hanno 
caratterizzato gli anni del regime. Si tratta di un patto tutt'altro che simbolico e che 
penetra a livelli profondi della società: l'ostruzionismo riguardo alle richieste di 
individuazione e di apertura delle fosse comuni, l'ostruzionismo nei confronti della 
ricerca all'interno degli archivi al fine di ricostruire l'attività della polizia e, 
parallelamente, la bassa circolazione che avevano i testi che tematizzano queste ricerche 
al di fuori del settore accademico84, costruiscono di fatto un blocco alla discussione che 
proviene da diversi livelli dalla società.  
Tuttavia, come sottolinea lo storico Santos Juliá, il pacto de olvido non consiste in un 
silenzio sulla guerra civile, quanto piuttosto in una serie di politiche discorsive che 
affrontano il tema della memoria che, al contrario, è costantemente presente all'interno 
dei discorsi dei rappresentanti politici, nei quali la guerra civile spagnola è spesso 
descritta come uno scontro fratricida tra due fazioni opposte, che si conclude 
tragicamente con la vittoria di una sull'altra. Si assiste così ad un livellamento delle 
differenze tra le due fazioni in campo al fine di cementare le basi del nuovo stato 
spagnolo. Si tratta insomma di un'amnesia “memoriosa”85 che gioca sulla paura del 
ritorno della guerra e che emerge con chiarezza fin dalle prime leggi di amnistia che 
vengono promulgate dopo la morte di Franco e che equiparano i “terroristi” in lotta 
contro la dittatura fascista ai “torturatori” del regime. Le innovazioni tecnologiche, le 
                                                
84 Luís Castro, Héroes y caídos. Políticas de la memoria de la España contemporánea, Madrid, Libros 
de la catarata, 2008.  
85 Si fa riferimento riferimento al concetto di “amnistía memoriosa” con cui Paloma Aguilar e Santos 
Juliá definiscono la legge di amnistia del 1977. Cfr. Josefina Cuesta, La odisea de la memoria: 
historia de la memoria en España, siglo xx, Madrid, Alianza, 2008. 
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nuove correnti artistiche e i mutamenti sociali in atto nel Paese di fatto accelerano 
questo passaggio storico. 
Facendo riferimento all'analisi di Maria del Pilar Lozano Mijares in La novela española 
posmoderna (2007), che riprende l'impostazione di Jameson, è possibile battezzare 
come data di inizio della postmodernità in Spagna il 1968, l'anno della rivolta in 
Francia, nonché momento determinante per i movimenti antifascisti spagnoli, dal 
momento che proprio alla fine del decennio si registra il livello più alto di conflittualità 
sociale dall'inizio della dittatura86. Tuttavia il dibattito sul postmoderno inizia solo a 
partire dagli anni '80, nel momento in cui la tensione nel paese e l'idea di 
“cambiamento” diventa centrale, tanto da divenire lo slogan con cui il partito socialista 
conduce la campagna elettorale del 1982 e conquistando la maggioranza.  
Come sottolineato da Ana María Spitzmesser analizzando i romanzi di Antonio Muñoz 
Molina e Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza e Arturo Peréz-Reverte, le 
stesse opere scritte in questo ambito possono essere definite “romanzi del 
cambiamento”. Tuttavia si tratta anche del momento del disinganno rispetto alle 
speranze che si erano generate87. In questo contesto, Beatus Ille (1986) di Muñoz 
Molina e El pianista (1985) di Manuel Vazquez Montalbán, tra i romanzi più noti di 
questa stagione letteraria, mostrano un approccio opposto rispetto alla rilettura del 
passato. Nel romanzo di Muñoz Molina è il passato che reclama la sua voce, attraverso 
la figura di Jacinto Solana, poeta repubblicano che si credeva giustiziato durante la 
guerra civile e che invece è artefice di un gioco di finzione che coinvolge il giovane 
Minaya, uno studente in fuga da Madrid dopo le proteste del '69. Nel corso della 
vicenda Minaya non solo scopre la verità su Solana, ma riesce a far luce anche 
sull'assassinio di Mariana, amante del poeta, uccisa durante una sparatoria. Tuttavia il 
romanzo mostra come, anche nel momento in cui viene riportata alla luce la verità, 
questa non basta a riscattare le tragedie del passato.  
El pianista al contrario mette in scena un ricorso alla memoria a partire da una forte 
                                                
86 Si vedano i libri di Xavier Domènech Sampere, in particolar modo Lucha de clase, dictadura y 
democrazia. 1939-1977: cambio político y movimiento obrero bajo el franquismo, Icaria, Barcelona, 
2012. 
87 Ana María Spitzmesser, Narrativa Posmoderna Española. Crónica de un desengaño, Peter Lang 
Publishing, New York, 1999. 
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critica nei confronti della società contemporanea: la prima parte del romanzo è 
ambientata nel 1983, in un mondo da cui sembrano essere scomparsi i vinti e i vincitori, 
e in cui il pianista Alberto Rossell descrive il mondo della transizione come frutto di un 
cambiamento che porta all'eliminazione del passato: 
 
- Cosa intendi per una passeggiata critica per le Ramblas? 
- Si comincia dal MacDonald’s che hanno aperto d’era il vecchio Canaletas. Potremmo fare 
lì una rifelessione sulla degenerazioe della gastroomia e la penetrazione nordamericana per 
mezzo dell'hamburger. A due passi da lì ci sono i capannelli dei culés88 e si può meditare 
amaramente sulla perdita di segni di identità di un club come il Barcellona, in altri tempi 
avanguardia epica della Catalogna resistente. Poi si passa davanti al cinema Capitol, il 
vecchio Can Pistola, dove fanno vedere soltanto spazzatura porno o pseudoporno, per cui ci 
s può lamentare della corruzione della cultura di massa e la generale mancanza di 
informazione. In seguito il Moka messo a nuovo, fermata obbligatoria della Via crucis per 
considerare quel che si è fatto degli antichi caffè di un tempo, sostituiti dall'ambiguità 
formale dei locali d’oggi, per cui le farmacie sembrano caffè e i caffè... […] In altri tempi 
questo inventario ci avrebbe riempito le vene di sangue rivoluzionario, dove oggi scorre 
soltanto89 
 
All'artista impegnato rimane esclusivamente la possibilità di godere dei cambiamenti 
avvenuti e di mettere da parte il passato per questo motivo l'autore compie un doppio 
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89 Manuel Vázquez Montalbán, Il pianista, Sellerio Editore Palermo, Palermo, 1994, pp. 34-35; «- ¿Qué 
entiendes tú por un paseo crítico per las Ramblas?- Empezaríamos por la hamburguesería que han 
abierto en el viejo Canaletas. Podríamos hacer allí una reflexión sobre la degeneración de la 
gastronomía y la penetración cultural imperial norteamericana a través de la hamburguesa. A dos 
pasos están los corrillos de culés y podríamos meditar amargamente sobre la pérdida de señas de 
identidad de un club como el Barcelona, en otro tiempo vanguardia épica de la Catalunya resistente. 
Luego pasaremos ante el cine Capitol, el viejo Can Pistola, donde sólo proyectan basura porno o 
pseudoporno, con lo que podremos lamentarnos sobre la corrupción de la cultura de masas y la 
desinformación sexual generalizada. A continuación el reformado Moka, obligada parada en el via 
crucis para considerar el qué se hizo de los cafés de antaño, sustituidos por la ambigüedad formal de 
los establecimientos actuales en los que las farmacias parecen cafeterías y las cafeterías farmacias 
...[...] Este inventario en otro tiempo nos hubiera llenado las venas de sangre revolucionaria y hoy nos 
las llena de horchata de chufa», Manuel Vázquez Montalbán, El pianista, Barcelona, Mondadori, 
1996, p. 30-31. 
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passaggio all'indietro prima negli anni Quaranta, in pieno fascismo, e successivamente 
negli anni della Repubblica. In questo modo Vazquez Montalbán recupera una storia 
che, nel momento in cui viene scritto il romanzo, sembra essere ridotta ad un ricordo 
privo di legami con il presente. Il recupero di una memoria storica e il suo legame con il 
presente sono due tra le principali tensioni di una discussione ampia che si articola 
anche attraverso il dibattito sul postmoderno. Questo registra come centro geografico la 
città di Madrid, e si articola nelle pagine culturali del quotidiano El País e attraverso 
numerosi interventi pubblicati nella rivista La Luna de Madrid. Il dibattito esplode e 
diventa polemica a seguito del convegno “Nuevos narradores intentan definir la 
posmodernidad”90, del 1984, nonché a seguito di alcuni interventi sul giornale El País 
che nello stesso anno fanno emergere l'esistenza di due fazioni opposte: da una parte i 
membri di una «sinistra storica»91, che vedono nel postmoderno una nuova svolta a 
destra di una società già dimentica del fascismo, e dall'altra quelli di una “nuova 
sinistra”, che leggono nei recenti cambiamenti la possibilità di un'emancipazione. 
Queste diverse posizioni si legano dunque ad una società che sta già formulando un 
primo giudizio sulla Transizione democratica, che inevitabilmente ricade su una 
valutazione di diversi fenomeni artistici e culturali contemporanei. Primo tra tutti la 
Movida, intesa come fenomeno storicamente e geograficamente circoscritto che 
caratterizza la vita notturna di Madrid negli anni '80. 
Javier Sábada, facendo riferimento al filosofo Eugénio Trias, prende le distanze 
dall'analisi di Habermas e legge nei cambiamenti all'interno del pensiero e delle forme 
culturali contemporanei una rottura rispetto alla modernità e l'impossibilità di un ritorno 
al passato. Alla luce di questa analisi, Sábada mette in luce le caratteristiche della 
Madrid degli anni '80: 
 
sarebbe difficile negare i sintomi del postmodernismo a Madrid: cultura cibernetica, dove 
l'informazione si rinchiude in piccole macchine, l'apoteosi dei mille tipi di rock, 
l'inondazione dei video, l'assenza della politica nel suo aspetto classico, vestito alle spalle 
di una supposta armonia borghese, ecc. E legando questi segni esterni emergono due 
fenomeni tipicamente postmoderni. In primo luogo, una tecnologia che non tenta di 
                                                
90 Gabriela Cañas, “Nuevos narradores intentan definir la postmodernidad”, El País, 15/03/1984.  
91 La formula è coniata dal critico Jesús Ibanez nei primi articoli sul tema e viene assunta anche da 
Maria del Pilar Lozano Mijares, all'interno di La Novela Española Postmoderna. 
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realizzare valori (…); ossia una tecnologia che si slega da qualunque idea estetico-morale 
che possa farne da fondamento; e, in secondo luogo, la proliferazione di situazioni che 
almeno in apparenza sono radicalmente diverse: tutto il mondo può godere di qualunque 
cosa, tutto il mondo può imprigionarsi all'interno di qualunque cosa.92 
 
Nel commentare l'uso della parola “postmoderno”, anche Alfonso Sastre fa esplicito 
riferimento alla Movida, responsabile di distogliere l'attenzione da quanto sta 
avvenendo a livello politico. Il postmoderno sarebbe il sintomo della fine di ogni 
conflittualità, nonché l'accettazione acritica di ogni cambiamento:  
 
[il termine “postmoderno”] nella sua accezione cultural-madrilena non sembra indicacare 
altro che una certa ironica accettazione di tutte le tendenze, forme o possibilità culturali: la 
pacifica coeststenza del plurale e un certo orrore per l’attitudine seria, intendendo forse per 
serio quel discorso che pretende raggiungere una certa coerenza. Il rischio della 
feticizzazione del “ludico” non sembra spaventare, per ora, gli agenti madrileni 
dell’indeterminato fenomeno cultural che si tenta di nascondere con questo termine.93 
 
Quest'attitudine sarebbe anche alla base dell'accettazione dell'ingresso della Spagna 
nell'Unione Europea (ratificata nel 1986), un passaggio su cui non si registra un 
dibattito articolato. Nell'analisi di Sastre il postmoderno comporterebbe dunque un 
«sentimento di pacifismo a oltranza», secondo il quale, sostiene provocatoriamente 
Sastre, «è possibile risolvere tutto parlando»94. In questo senso i cambiamenti 
contemporanei rappresentano l'accettazione di un nuovo dominio che viene imposto 
dall'alto, mentre la parola “postmodernità” è solamente «uno dei nomi dello 
spostamento a destra nella vita intellettuale degli ultimi anni»95. 
Di tutt'altra opinione è José Luís Brea, che legge nella postmodernità la fine della mito 
del progresso nato in epoca moderna. I miti del passato sono invece messi in 
discussione attraveso un gioco ludico, sintomo di una ribellione ad una forma di 
                                                
92 Javier Sábada, La posmodernidad existe, in Juan Antonio Ramírez, Jesun Ibáñez, José Tono Martínez 
(a cura di), La polémica de la posmodernidad, Ediciones Liberatarias, Madrid, 1986, p. 177 (trad. 
mia). 
93 Alfonso Sastre, La posmodernidad como futura antigualla, in José Tono Martínez (a cura di), La 
polémica de la posmodernidad, p. 244 (trad. mia). 
94 Ivi, p. 247. 
95 Ibid., p. 257. 
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pensiero che non si adatta più alla società contemporanea, e che per di più ha condotto 
alle numerose tragedie del Novecento96. 
L'analisi del postmoderno è dunque fortemente condizionata dall'elemento ludico su cui 
si concentrano molti dei commenti, tanto che spesso la parola “postmoderno” viene 
usata per indicare qualcosa di frivolo, privo di profondità e soprattutto di una critica nei 
confronti del sistema di potere. Si tratta di un giudizio che si riversa all'interno del 
campo letterario, dal momento che alcuni dei commentatori più noti assumono il 
fenomeno dell'industrializzazione del mondo della letteratura (e soprattutto la sua 
accelerazione) secondo un'ottica particolarmente negativa: l'intellettuale viene spesso 
visto come un soggetto attento unicamente alle esigenze del proprio pubblico, non più 
in grado di prendere posizione. Come scrive Jordi García, facendo riferimento ai 
numerosi romanzi storici che a partire dagli anni '80 hanno raccontato gli avvenimenti 
del Novecento spagnolo: 
 
la critica del potere, l'articolazione di una coscienza critica e offensiva, la richiesta di un 
riferimento ideologico o il riferimento morale a forme di condotta pubblica o privata non 
sono state le sfere tematiche più frequentate. Quando lo sono state ha prevalso quasi sempre 
lo sguardo retrospettivo e l'ansia di fare un bilancio del passato, invece che auscultare il 
presente.97 
 
Ritornando ad una polemica tra Antonio Muñoz Molina e Camilo José Cela, García 
riporta quindi la critica di quest'ultimo e la sua definizione dei giovani scrittori in 
quanto “scrittori di catechismo”, incapaci di proporre una critica della società 
contemporanea. 
Come scrive Maria Lozano Mijares, il fatto che il postmoderno sia stato de-rubricato in 
quanto un fenomeno “frivolo” ha comportato un'assenza di analisi critica sui testi; è 
infatti solo negli anni recenti che le tematiche legate al postmoderno tornano ad essere 
nuovamente analizzate e utilizzate per l'analisi letteraria. I riferimenti tuttavia 
                                                
96 José Luís Brea, Errar, para no hablar de la podmodernidad, in in José Tono Martínez, La polémica 
de la posmodernidad, Ediciones Liberatarias, Madrid, 1986. 
97 Jordi Gracia, in José Carlos Mainer, Bernard Bessière, Jordi Gracia, Estado Cultural y 
Posmodernidad Literaria, in Francisco Rico (cur.), História y crítica de la literatura española. 
Suplementos, Crítica, Barcelona, 2000, p. 67 
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rimangono sempre quelli della critica statunitense: è il caso di Mercedes Juliá, con il 
saggio Las Ruinas del Pasado, Aproximaciones a la Novela Historica Posmoderna, così 
come della raccolta La Memoria Novelada, a cura di Hans Lauge Hansen, Juan Carlos 
Cruz Suárez, in cui si fa particolare riferimento alle analisi di Linda Hutcheon.  
Come si può notare attraverso i titoli appena citati, il processo di analisi della 
postmodernità avviene in simultanea con un processo ben più ampio di messa in 
discussione del recente passato spagnolo, creando un forte legame tra i romanzi ed il 
dibattito che si sta articolando. Un processo a cui non è estranea la letteratura, dal 
momento che la maggior parte dei testi che vengono prodotti e che possono essere 
analizzati secondo una critica che fa propria l'ottica postmoderna, sono romanzi storici, 
o che comunque fanno riferimento agli avvenimenti storici avvenuti in Spagna 
nell'ultimo secolo. Ciò rimette in discussione, per lo meno negli autori più 
contemporanei, l'idea di un'assenza di una critica pienamente politica sul presente. 
Secondo la scrittrice Carme Riera, è anzi proprio a partire dalla letteratura che si è reso 
possibile un processo di rilettura degli anni del passato: 
 
noi scrittori non abbiamo fatto altro che aprire, forse più che il resto dei cittadini, le porte 
della percezione a quegli aspetti che sono presenti e che ci preoccupano tutti, come la 
questione del dopoguerra e più concretamente della memoria storica, la cui legge era molto 
lontana. In quegli anni Aznar era il presidente del governo spagnolo e non era 
assolutamente interessato a fare giustizia con i vinti, né a restituire loro il proprio nome.98 
 
Carme Reira si riferisce in questo caso ad una specifica generazione di scrittori (che 
include tra gli altri Javier Cercas, Dulce Chacón, Rafael Chirbes, Almudena Grandes), 
nati quasi tutti tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio degli anni Sessanta, che con 
l'inizio del nuovo millennio hanno dedicato diverse opere alla rilettura del passato 
spagnolo. Tuttavia l'esistenza di questi romanzi non elide il problema di una mancanza 
di una “coscienza critica e offensiva” all'interno delle opere prese in considerazione, che 
rimane infatti uno degli aspetti problematici della letteratura contemporanea, messo in 
evidenza specialmente da Rafael Chirbes. Ciononostante nella letteratura 
contemporanea si comincia a rivendicare, pur nelle opere interne al sistema di mercato 
                                                
98 Carme Reira, Sobre la memoria y la autoficción, in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz Suárez 
(cur.), La memoria novelada, Peter Lang, Bern, 2012, p. 266 (trad. mia). 
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editoriale, la possibilità e la voglia di una presa di posizione. Negli ultimi anni, tale 
forma di impegno comincia anche ad essere analizzata con sguardo critico. Da questo 
punto di vista diventa fondamentale il percorso dell'analisi di Gonzalo Navajas, nelle 
sue analisi sul cinema e sulla letteratura spagnoli contemporanei. Dopo essersi rivelato 
uno dei più autorevoli studiosi delle forme della letteratura postmoderna99, Navajas 
registra un progressivo svuotamento delle pratiche postmoderne e analizza un processo 
di cambiamento delle forme letterarie che può essere descritto facendo riferimento ad 
un'estetica “neomoderna”, che prevede, in particolare, il recupero della tensione etica 
dell'opera d'arte. Ciò non implica tuttavia un nuovo rifiuto del postmoderno come 
sintomo di un pensiero “frivolo” e “acritico”, anzi: 
 
la postmodernità ha adottato la sua posizione di indeterminatezza inequivoca come un 
modo di preservazione per non incorrere negli errori di una prospettiva totalizzante e 
unificatrice che le premesse hegeliane, nelle loro varie versioni, comportano. La nuova 
estetica di affermazione parziale postmoderna non rifiuta né squalifica i presupposti 
postmoderni; al contrario, continua ad incorporarli ad una visione per cui essi sono da 
considerarsi innovazioni genuine e ancora oggi altamente significative.100 
 
Il percorso di Navajas (oggi docente in California e sempre vicino alla critica 
d’oltreoceano) si chiude con il volume La narrativa española en la era global, da lui 
stesso inteso come la tappa della sua riflessione sul postmoderno. Alla base dell'analisi 
di Navajas ci sono due elementi che segnano un cambiamento di cui tenere conto. Il 
principale è la prospettiva globale all'interno della quale i romanzi devono essere 
analizzati anche in virtù delle innovazioni nel mondo della letteratura, messe in atto dai 
processi di globalizzazione. Questa è considerata un fenomeno che se da un lato può 
comportare processi di omologazione della sfera culturale alla logica del mercato, 
dall'altro permette una messa in discussione dell'idea di canone letterario. Navajas 
afferma che è già evidente negli Stati Uniti: 
 
                                                
99 Gonzalo Navajas, Teoría y Práctica de la Novela Española Posmoderna, Edicions del Mall, 
Barcellona, 1987. 
100Gonzalo Navajas, Más allá de la Posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españoles, EUB, 
Barcelona, 1996, p. 20-21 (trad. mia). 
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perché la diversità etnica (indiana-europea-nera, in particolar modo) è stata una realtà 
incontestabile da secoli. Ciononostante, l'ambito europeo si è a sua volta aperto ad una 
nuova percezione, iniziando una progressiva decostruzione dei modi riduttivi che hanno 
permesso l'espansione della sua versione della civilizzazione che nel ventesimo secolo si 
sono dimostrati insufficienti o controproducenti.101 
 
A partire da questo punto di vista, Navajas propone di mettere in discussione i modelli 
di analisi dati per acquisiti. Guardando alla letteratura, Navajas sottolinea che il ruolo 
dell'intellettuale contemporaneo non può assumere i connotati di resistenza diretta e 
frontale contro il potere che ha assunto in altri momenti della storia, e che anzi tale 
forma di militanza culturale può assumere i tratti feticisti di una funzione ormai 
esaurita. Il ruolo dell'autore impegnato non può dunque seguire un copione già scritto, 
ma deve essere ricercato all'interno di casi differenti e instabili.  
Nel caso della letteratura spagnola l'esempio principale è quello di Antonio Muñoz 
Molina, uno scrittore attivo fin dagli anni del disimpegno della Movida madrilena. 
Navajas suggerisce come la pulsione etica di Molina non assuma una sola forma, ma 
debba essere ricondotta ad un percorso dell'autore in cui l'elemento etico è oggetto di 
un'incessante ricerca. Consapevole di non delineare un'analisi definitiva sulla 
postmodernità, Navajas si propone piuttosto di porre le basi per un'analisi della 
letteratura che metta da parte ogni tipo di lettura manichea.  
In questo lavoro di rilettura e riconfigurazione del postmoderno, rientrano anche alcune 
analisi specifiche del contesto catalano che, pur non arrivando a incidere nel dibattito 
complessivo, segnano l'emergere di nuovi punti di vista il cui valore è prima di tutto 
politico, vista la forte repressione di cui la cultura e la lingua catalana erano oggetto 
durante il fascismo. Tale cambiamento politico fa sì che la lingua e la tradizione 
catalana, dopo essere state bandite per anni, vengano istituzionalizzate, il ché comporta 
un cambiamento nell'approccio al catalanismo in generale, nonché la sua accettazione 
pur dentro i limiti imposti della costituzione spagnola. Un libro che consente di 
articolare un ragionamento su questi temi è L'escriptor i la seva imatge. Contribuciò a 
la història dels intellectuals en la literatura catalana contemporània, curato da Ramon 
Panyella e Jordi Marrugat. In particolare, l'articolo di Víctor Martínez-Gil, “Els 
                                                
101Gonzalo Navajas, La narrativa española en la era global. Imagen. Comunicación. Ficción, EUB, 
Barcelona, 2002, p. 47 (trad. mia). 
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escriptors com a intellectuals postmodern”, prende le mosse dalle analisi di Lyotard e di 
Jameson per analizzare le opere di diversi autori catalani. Attraverso gli esempi degli 
scrittori Quim Monzò e Narcís Comadira, Panyella e Marrugat sottolineano come, 
sebbene le opere entrino all'interno di un sistema culturale del tardo capitalismo, 
affermare la necessità di un uso della lingua catalana permetta ancora di fare emergere 
le contraddizioni all'interno della società. Tuttavia, Víctor Martínez-Gil mette in 
evidenza alcune criticitä del processo di istituzionalizzazione: 
 
ci sono scrittori che hanno basato il proprio ruolo di interpreti compromettendosi con cause 
linguistiche e storiche o con gruppi minoritari della propria comunità, in un senso 
affermativo più tradizionale. (…) È stato in questo modo che si sono smontati i presupposti 
della normalizzazione culturale e linguistica e che ci si è voluti separare il punto di vista 
commerciale predominante negli anni ottanta, sebbene oggi anche un compromesso e un 
radicalismo apparente possono formare parte del circuito commerciale – tuttavia ciò 
significa inserirsi all'interno delle contraddizioni del discorso culturale attuale.102 
 
All'interno dello stesso libro di Martínez-Gil analizza il ruolo del romanzo storico 
catalano: utilizzando (e in parte criticando) le teorie di Jameson, sottolinea come questa 
forma narrativa, accompagnata da una sperimentazione linguistica, possa ancora 
assumere una valenza di rottura rispetto ad un particolare ordine discorsivo, mostrano 
l'esistenza di un punto di vista differente sulla storia che solo ora può essere 
raccontato103. 
Rifacendosi alla critica di Jameson, e proponendo la stessa periodizzazione utilizzata da 
Maria Lozano Mijares, Jordi Marrugat compie uno uno dei primi tentativi di delineare 
le specificità del contesto letterario catalano, attraverso le analisi del libro Narrativa 
catalana de la postmodernitat. Històries, formes i motius (2014)104. Il criterio con cui è 
redatto il saggio è quello di dar voce ad una letteratura esclusivamente in lingua 
catalana, dando una centralità specialmente all'opera di Quim Monzò, ed escludendo 
                                                
102Víctor Martínez-Gil, Els escriptors com a intel•lectuals postmoderns, in Jordi Marrugat, Ramon 
Panyella (cur.), L'escriptor i la seva imatge. Contribuciò a la història dels intel•lectuals en la 
literatura catalana contemporània, L'Avenç, Barcelona, 2006, p. 310 (trad. mia). 
103Ibid.. 
104Jordi Marrugat, Narrativa catalana de la postmodernitat, Històries, formes i mutius, Publicacions i 
Edicions de la Universitat de Barcelona, Barcelona, 2014. 
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così le opere di Eduardo Mendoza, Javier Cercas, Manuel Vázquez Montalbán, ossia 
autori cresciuti in territorio catalano, ma che scelgono il castigliano come lingua 
letteraria. 
Le analisi di questi ultimi anni assumono un ruolo centrale rispetto al dibattito sul 
postmoderno, che può ora essere analizzato di una rilettura del passato in cui la 
letteratura è assoluta protagonista. 
 
3.2 Onde o mar termina e a terra espera 
 
La storia portoghese presenta un elemento decisivo nel passaggio tra dittatura e 
democrazia: se in Spagna la fase della cosiddetta Transizione è stata comunque gestita 
dalla vecchia classe dirigente, pur minacciata dalle spinte dei movimenti antifascisti, nel 
caso portoghese avviene un autentico processo rivoluzionario che chiama in causa 
innanzitutto la guerra nelle colonie (che in base alle differenti ottiche viene definita 
“guerra coloniale”, “di liberazione” o “de ultramar”), iniziata in Angola nel 1961 e poi 
allargatasi a Mozambico e Guinea, e il golpe militare del 1974 che dà origine al 
cosiddetto PREC (Processo Revolucionario em Curso), un momento di forte 
partecipazione popolare105 nella ridefinizione dello stato portoghese, la cui data di fine è 
riconducibile al 25 novembre 1975. La radicalità degli eventi e la necessità di 
riconfigurare l'identità del paese all'indomani della caduta del più duraturo regime 
fascista europeo, nonché del più longevo impero coloniale, fanno di questo passaggio 
un punto di riferimento per il cambiamento degli anni a seguire.  
Tuttavia la fine dell'impero è un evento talmente significativo che la riflessione su di 
esso copre quasi per intero lo spazio della riflessione, che registra così una minore 
ricezione delle analisi di Lyotard e Jameson, così come delle critiche di Habermas. Al 
contrario di quanto avviene in Spagna, il processo di cambiamento culturale è 
totalmente incentrato su una rilettura ampia e partecipata della storia portoghese. Ciò 
non vuol dire che anche in Portogallo non avvenga un mutamento nella società e nel 
sistema culturale, ma più precisamente che si tratta di un processo che tarda più che 
altrove ad emergere. 
                                                
105Cfr., Raquel Varela, História do Povo na revolução portuguesa. 1974-1975, Lisbona, Bertrand 
Editora, 2014. 
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Il maggiore interprete di questo cambiamento, dal punto di vista della critica culturale, è 
probabilmente Eduardo Lourenço. Nel volume a lui dedicato in occasione degli 
ottant'anni, da parte della rivista Colóquio/Letras, Sérgio Quaresma mette in evidenza la 
capacità di Lourenço di connettere la cultura portoghese ad un contesto europeo più 
ampio. Tuttavia le sue analisi non possono essere immediamente inserite nel filone del 
postmoderno, di cui comunque intercetta (e talvolta anticipa) alcune riflessioni. Questo 
ha probabilmente fatto sì che la critica di Lourenço sia poco conosciuta al di fuori del 
contesto portoghese e che la sua opera non venga presa come punto di riferimento per le 
analisi del periodo letterario postmoderno, sebbene egli stesso rilevi un mutamento che 
lo conduce a parlare di una «letteratura disinvolta»106. Le influenze di Lourenço sono 
piuttosto da ricercare nel poststrutturalismo francese, in particolare nell'opera di 
Foucault (sua è infatti la prefazione alla prima edizione portoghese de Les mots et les 
choses).  
A seguito della Revolução dos Cravos, Lourenço dichiara la necessità di immaginare 
un'identità nazionale  «più ampia e diffusa, basata sulla lingua e sulla cultura»107, senza 
per questo ricadere nella totale frammentazione postmoderna, o tentare di recuperare gli 
elementi del “progetto moderno”. Il mito della “modernità” è anzi aspramente criticato, 
in quanto espressione di una forma di intendere la storia culturale europea legata agli 
stati occidentali e quindi non è del tutto assimilabile al contesto portoghese, in quanto 
esso è espressione di un altro percorso sia storico che culturale. Nelle parole di Roberto 
Vecchi, «se la storia del Portogallo è sempre stata letta in una dialettica problematica tra 
l'Atlantico e l'Europa, tra la deriva imperiale e le radici continentali, Eduardo Lourenço 
tenta di pensarla nei suoi movimenti combinati e non disgiuntivi, nei suoi contrappunti, 
nei suoi condizionamenti e trasformazioni reciproche»108. 
 Attraverso una riflessione che individua nella letteratura una fonte primaria per la 
definizione della “iperidentità” portoghese, Lourenço avvia un'analisi dei miti legati alla 
cultura e alla storia portoghese: il mito del sebastianismo, il mito della saudade, il mito 
                                                
106Cfr. Ana Paula Arnaut, Post-modernismo no romance português contemporâneo, ed. Libraria 
Almedina, Coimbra, 2002, p. 82 (trad. mia). 
107Sérgio Quaresma, O papel das elites e o (ab)uso da História na construção labiríntica da identidade 
nacional, da Colóquio/Letras, 2009, n.170, p. 157 (trad. mia). 
108Roberto Vecchi, O pensamento português, o crítico e a excepção, in Colóquio/Letras, 2009, n. 171, p. 
145 (trad. mia). 
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del “quinto imperio”, dell'impresa coloniale, il mito dell'Europa illuminista, sono così 
riletti alla luce dei testi letterari, con particolare riferimento agli autori del romanticismo 
e all'opera di Fernando Pessoa.  
Dopo la rivoluzione del '74, Lourenço pubblica una serie di articoli che interrogano la 
società portoghese sui principali avvenimenti in atto. I suoi articoli più feroci sono 
raccolti all'interno di un'antologia, dal titolo O fascismo nunca existiu, in cui l'assenza di 
un giudizio sul passato, già all'indomani della rivoluzione, è un elemento 
contraddittorio, se si pensa all'ampia mole di scritti letterari sulla guerra coloniale che 
appaiono immediatamente dopo la sua fine. Eppure la letteratura sembra essere un 
campo a sé: l'ampia e collettiva rilettura del passato portoghese paiono infatti 
insufficienti a costruire una memoria critica e altrettanto attiva sull'oggi: 
 
il traumatismo salutare e l'eccesso di lucidità non hanno avuto molto tempo per mettere 
radici. Alla rivoluzione nascente è mancata la pedagogia virile e veridica che avrebbe 
potuto convertire questo traumatismo in un ricordo fecondante. Si è persa l'occasione unica 
di un ripensamento collettivo di questo fenomeno storico-politico che è stato la vita reale 
del paese durante quasi mezzo secolo.109 
 
L'ingresso nella Cee rappresenta a sua volta un passaggio controverso, dal momento che 
il rischio è quello che l'Europa si converta in «un involucro vuoto, una realtà senza 
anima né memoria»110. 
Anche José Saramago segnala l'assenza di una riflessione su quanto avviene in 
Portogallo a partire dalla seconda metà degli anni Settanta. Levantado do chão e 
Memorial do convento, rappresentano il tentativo di una riscrittura della storia 
portoghese, che tuttavia si scontra con l'oblio in cui sta cadendo il passato fascista. 
Questa situazione è denunciata con forza in O ano da morte de Ricardo Reis (1984) 
dove il protagonista, il poeta nato dalla fantasia di Fernando Pessoa, rivive le vicende di 
uno degli anni più drammatici del fascismo europeo, il 1936. 
Pur non concentrandosi sull'analisi della società dello spettacolo e sul cambiamento nei 
                                                
109Eduardo Lourenço, O fascismo nunca existiu, 25/01/1976, in Eduardo Lourenço, O fascismo nunca 
existiu, Publicações Dom Quixote, Lisba, 1976, p. 178 (trad. mia). 
110Eduardo Lourenço, “Da Europa como cultura”, 1989, in Eduardo Lourenço, Nós e a Europa ou as 
duas razões. Imprensa nacional- Casa da Moeda, Lisboa, 1994. 
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modi di produzione in atto, tanto Eduardo Lourenço quando José Saramago individuano 
i cambiamenti che altrove sono analizzati attraverso una riflessione sul concetto di 
postmoderno. Oltre a loro i riferimenti sono piuttosto pochi. Fernando Guimarães, nel 
1989, afferma che negli anni Ottanta «è arrivato nella letteratura il concetto del 
postmoderno»111, nato in campo filosofico per esprimere la crisi del “senso della 
modernità”. Eduardo Prado Coelho, riferendosi al campo della poesia analizza: «a 
questa dispersione affabile, senza pulsioni evidenti di affermazione generazionale, né 
messaggi programmati, né entusiasmi eccessivi, possiamodare il nome, disponibile e 
ambiguo come quasi tutti quelli che si trovano per simili funzioni, di postmodernità»112.  
Mentre João Barrente scrive il suo “requiem per il postmoderno” ancora prima che in 
Portogallo nasca un vero e proprio dibattito, il postmoderno è infatti definito come un 
unicorno di cui tutti parlano ma che «non è mai stato visto nei boschi portoghesi»113. In 
realtà, come sottolinea Carlos Ceias, è la stessa struttura universitaria portoghese, a 
rendere difficile lo sviluppo di un dibattito su questi temi114. Per arrivare ad un uso 
argomentato e preciso di questa parola in Portogallo in ambito letterario è necessario 
attendere un articolo di Maria Alvira Seixo, Narrativa e Ficção. Problemas de tempo e 
Espaço na Literatura Europeia do Pós-Modernismo, del 1994115.  
Il primo tentativo di sistematizzazione della letteratura portoghese attraverso la critica 
postmoderna è quello di Maria Fátima de Marinho, con il saggio O romance histórico 
em Portugal (1999). Nel capitolo intitolato “O romance histórico pós-moderno”, dove si 
fa particlare riferimento alle analisi di Linda Hutcheon in merito ai romanzi di Mario de 
Carvalho (in particolare A paixão do Conde de Fróis, 1986) e di José Saramago (O 
Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991). 
Tuttavia il volume che pone definitivamente le basi per ripensare la letteratura 
contemporanea portoghese secondo una chiave di lettura postmoderna appare solamente 
                                                
111Fernando Guimarães, A poesia conemporânea portuguesa e o fim da modernidade, Lisbona, 
Caminho, 1989, p. 157. 
112Eduardo Prado Coelho, “A poesia portuguesa contemporânea”, in A noite do mundo, Imprensa 
nacional- Casa da moeda, Lisbona, 1998, p.115. 
113João Barrento, A razão transversal- requiem pelo pós-moderno, in “Vértice”, 1990, p. 31. 
114Carlos Ceia, O que é afinal o pós-modernismo?, Edições Século XXI, Lisboa, 1998. 
115Maria Alzira Seixo, Narrativa e Ficção. Problemas de tempo e Espaço na Literatura Europeia do 
Pós-Modernismo, in Colóquio/Letras, 1994, n. 134. 
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nel 2002. Si tratta di Post-modernismo no romance português, di Ana Paula Arnaut: 
nato da una tesi di dottorato con un titolo significativamente più articolato (O sócio-
código post-modernista no romance português contemporâneo), il libro mette in luce 
l'assenza di un dibattito sul postmoderno in Portogallo, benché gli scrittori abbiano 
assimilato alcuni dei tratti della scena postmoderna: 
 
nonostante le affinità che, praticamente da sempre, possiamo riconoscere e stabilire fra la 
produzione e l'evoluzione culturali in Portogallo e quelle avvenute in altri paesi, europei e 
non, la verità è che, come verificheremo, il nostro scenario letterario non ha accolto studi 
sistematici su questa materia. Di conseguenza, se la lettura delle opere pubblicate 
essenzialmente nel pieno della decade degli anni sessanta comincia a permettere di 
intravedere una relazione, o meglio, un'assimilazione letteraria effettiva delle coordinate del 
postmodernismo, ciò che è certo è che la produzione saggistica portoghese sembra aver 
messo in secondo piano il dibattito che ha dominato, e ancora domina, la scena 
nordamericana.116 
 
I testi presi in esame sono quasi tutti romanzi storici, anche perché è proprio il tema 
della ri-lettura della storia che è centrale nei romanzi scritti in Portogallo dopo la fine 
del regime e la caduta delle colonie. Il processo di critica del passato suggerito da 
Eduardo Lourenço è dunque più forte che mai proprio all'interno del campo letterario.  
Ana Paula Arnaut analizza i testi della letteratura contemporanea attraverso le riflessioni 
di Lyotard e Jameson, individuando nel romanzo di José Cardoso Pires, O Delfim 
(1968) il testo che segna l'inizio della nuova produzione letteraria portoghese che 
prosegue con le opere di José Saramago, Mário Cláudio e Mário de Carvalho, arrivando 
a coprire almeno trent'anni di storia della letteratura portoghese.  
Una diversa sistematizzazione della letteratura contemporanea è proposta da Miguel 
Real, autore di romanzi e critico piuttosto defilato rispetto all'ambiente accademico. Nel 
2001 pubblica uno studio intitolato A Geração de 90. Romance e sociedade no Portugal 
Contemporâneo, in cui viene evidenziato uno stacco netto tra la letteratura degli anni 
'80 e quella degli anni successivi. A partire dagli anni '90, infatti, i nuovi scrittori 
mettono radicalmente da parte i temi della storia, delle guerre coloniali e soprattutto 
dell'impegno politico, in quanto qualcosa che appartiene al passato. Nell'articolo A 
                                                
116Ana Paula Arnaut, Post-modernismo no romance histórico português, p. 15-16. 
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História não è uma coisa seria, Miguel Real sostiene che nel corso degli ultimi anni la 
letteratura, complice un'overdose di testi sulla rivoluzione e sul passato coloniale, 
emerga un rifiuto generalizzato nei confronti di una presa di posizione rispetto ai temi 
sociali del passato: 
 
le polemiche che hanno alimentato la nostra Storia (nazionalista/a favore degli stranieri; 
atlantisti/europeisti; sebastianisti e messianisti/progressisti; rivoluzionario/conservatori) non 
hanno molto senso per questa nuova generazione, i cui testi non riflettono nessuno di questi 
temi e che così si osserva camminare sola, a costruire un sentiero già dentro l'Europa, e 
attraverso la globalizzazione, già dentro un mondo nuovo, che è nuovo solamente in quanto 
non è stato costruito, ossia, creandolo nei propri testi, stanno aiutando a farlo.117 
 
Un secondo elemento che emerge nel saggio di Miguel Real riguarda le opere di autori 
provenienti da altri contesti: tra gli scrittori presi in esame egli include infatti autori 
come Mia Couto e Pepetela, provenienti dalle ex-colonie.  
Anche lo studio di Roberto Vecchi permette di creare ponti tra contesti differenti, 
proponendo un approccio alla cultura e alla letteratura contemporanea portoghese che 
ha il suo baricentro il tema  della guerra coloniale. Si tratta di una prospettiva che, 
seguendo la linea di Eduardo Lourenço, utilizza le recenti rappresentazioni letterarie 
della guerra coloniale per indagare l'identità portoghese che, lungi dall'essere qualcosa 
di definito in sé, si articola attraverso le relazioni storiche che il paese ha intessuto. Per 
quanto traumatica, la guerra coloniale «mina l'ontologia nazionale» facendo emergere la 
cosiddetta “eccezione atlantica” e imponendo quindi una «storia che non si lascia 
rinchiudere e scrivere in forme statiche e consequenziali»118. 
Si tratta di una linea che si pone come base per uno studio comparativo dei testi in 
lingua portoghese, specialmente di quelli che provengono da paesi che si legano al 
portogallo attraverso la memoria della guerra. Da questo punto di vista è fondamentale 
lo studio di Ana Margarida Fonseca all'interno del volume Percursos de Identidade 
(2012), dove si mettono in relazione i romanzi di António Lobo Antunes, Helder 
                                                
117Miguel Real, “Historia não è uma coisa seria”, in Geração de 90. Romance e Sociedade no Portugal 
Contemporâneo, Campo de Letras, Porto, 2001, p. 131. 
118Roberto Vecchi, Excepção Atlântica. Pensar a literatura da guerra colonial, Edições Afrontamento, 
Porto, 2010, p. 21. 
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Macedo, Mia Couto e Pepetela, proprio a partire dalla narrazione dell'impero e della 
guerra coloniale. 
Recentemente Helena Buescu fa riferimento al concetto di “buon vicinato” recependo il 
dibattito sulla world literature (in particolare il riferimento è agli studi di David 
Damrosh e Pascale Casanova) e assumendo in pieno un’ottica post-nazionale, laddove 
la lingua portoghese diventa il principale ponte fra culture differenti, tra le quali è 
possibile tessere nuovi dialoghi:  
 
si tratta di capire che la geometria degli incroci fra i tre concetti [lingua, letteratura e 
nazione] non può continuare a proiettarsi come un blocco, soprattutto in casi in cui, come 
nella letteratura in portoghese, la sua espressione coinvolge il riconoscimento di 
permeabilità attraverso manifestazioni transanazionali e anche transcontinentali. 
[…] 
Si tratta di una ricchezza, simbolicamente e storicamente eterogenea, che combina le eredità 
post-imperiali e post-coloniali nell'analisi di ciò che è scritto “in portoghese”, nei differenti 
continenti e nei differenti momenti storici.119 
 
L'idea di inserire la letteratura in una serie di relazioni di carattere sovranazionale è 
dunque fortemente presente all'interno del contesto portoghese. Pur non registrando un 
dibattito particolarmente acceso sul postmoderno, diversi elementi decisivi sono 
comunque particolarmente presenti, sebbene non necessariamente articolati nelle 
posizioni espresse da Lyotard, Habermas e Jameson. Al contempo l'analisi del contesto 
portoghese consente di registrare elementi che altrove sono assenti, o taciuti. 
 
 
 
3.3 Nomina nuda tenemos 
 
Enrico Deaglio identifica il 1978 come l'anno di svolta a partire dalla quale si apre una 
nuova fase della storia italiana. In particolare si riferisce ai giorni del sequestro di Aldo 
Moro, scrivendo che «alcuni sostengono che l'Italia, intesa come Stato con tutto quello 
                                                
119Carvalhão Buescu, Experiência do incomum e boa vizinhança. Literatura Comparada e Literatura-
Mundo, Porto Editora, Porto, 2013, p. 55. 
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che ne consegue, abbia cessato di esistere durante 33 giorni del sequestro di Aldo 
Moro»120. Si tratta quindi di un evento investito di valore simbolico, una cesura che 
marca la fine di una stagione di tensioni rivoluzionarie e che cambia volto al Paese. Gli 
anni Ottanta coincidono così con una diminuzione della tensione sociale, durante i quali 
la rilettura del decennio appena trascorso è minima, se non addirittura in esistente.  
Rimane il fatto, simbolico anch'esso, che dei tre contesti analizzati l'Italia è l'unico caso 
in cui, alla fine di un periodo di violenze e tensione rivoluzionaria, non viene 
promulgata alcuna legge di amnistia. Prendendo in prestito l'immagine da un libro di 
Nanni Balestrini, è possibile dire che il dibattito sull'epoca di tensione appena conclusa 
non viene dimenticato, bensì diventa invisibile. 
Come nel caso spagnolo questo contesto è assolutamente leggibile (seppur in 
controluce) nel dibattito sul postmoderno. Monica Jansen restituisce la complessità di 
un dibattito, iniziato alla metà degli anni Ottanta, attraverso i fitti riferimenti alle riviste 
specializzate. Una delle prerogative del contesto italiano è che esso si articola attraverso 
gli interventi di figure che sono riprese anche nel dibattito internazionale: oltre al già 
citato Remo Ceserani è il caso di Gianni Vattimo e Umberto Eco.  
Secondo Alberto Casadei, proprio Umberto Eco rappresenta, insieme a Pier Vittorio 
Tondelli, il superamento di una stagione letteraria che si realizza nel rifiuto dei modelli 
dell'avanguardia e entra pienamente nel contesto della produzione culturale di massa121. 
Laddove Tondelli prende come riferimento la società in cui vive, Eco utilizza la sua 
conoscenza enciclopedica per riarticolare in chiave parodistica la forma del romanzo 
storico, in un meccanismo di double-coding che consente diversi livelli di lettura a 
seconda del lettore. Umberto Eco scrive così quello che Ceserani definisce  la «prima, 
consapevole produzione di un romanzo postmoderno»122, Il nome della rosa, un'opera 
tutt'altro che immune rispetto ai processi di chiusura e di rimozione della storia fin qui 
analizzati nel contesto italiano: nella prima edizione la quarta di copertina reca una 
dicitura che divide in tre categorie i possibili lettori del romanzo:  
 
la prima tipologia di lettori sarà avvinta dalla trama e dai colpi di scena e accetterà anche le 
lunghe discussioni libresche, i dialoghi filosofici, perché avvertirà che proprio in quelle 
                                                
120Enrico Deaglio, Patria 1978-2008, Il Saggiatore, Milano, 2009, p. 19. 
121Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna, 2007. 
122Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 181. 
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pagine svagate si annidano i segni, le tracce, i sintomi rivelatori. La seconda categoria si 
appassionerà al dibattito di idee e tenterà connessioni (che l’autore si rifiuta di autorizzare) 
con la nostra attualità. La terza si renderà conto che questo è un tessuto di altri testi, un 
‘giallo’ di citazioni, un libro fatto di altri libri. [corsivo mio] 
 
Il riferimento alla seconda categoria di lettori sembra in realtà uno dei paradossi di 
Umberto Eco, che ha sempre sottolineato la libera interpretazione dei testi letterari 
(anche all'interno di I limiti dell'interpretazione, 1990) e che si dimostra comunque 
consapevole che il proprio romanzo possa essere interpretato alla luce di un riferimento 
alle vicende degli anni Settanta. Lo stesso autore ammette peraltro di aver iniziato a 
scrivere il romanzo in risposta allo shock causatogli dal rapimento di Moro. Nonostante 
i ripetuti parallelismi123 con quanto avvenuto nel  decennio appena concluso, la 
decisione di “non autorizzare” un'interpretazione che sottolinei questo tipo di riferimenti 
rimane il segno di una rimozione e di un necessario ridimensionamento nel modo 
intendere politicamente la scrittura letteraria nell'epoca della cultura di massa.  
Nelle Postille a Il nome della rosa, Eco insiste sul legame tra l'ironia e la narrazione 
postmoderna. Il gioco ironico è esemplificato attraverso il riferimento ai romanzi della 
collana rosa Liala: 
 
penso all'atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una donna, molto colta, e 
che sappia che non può dirle "ti amo disperatamente", perché lui sa che lei sa (e che lei sa 
che lui sa) che queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c'è una soluzione. Potrà dire: 
"Come direbbe Liala, ti amo disperatamente". […] Nessuno dei due interlocutori si sentirà 
innocente, entrambi avranno accettato la sfida del passato, del già detto che non si può 
eliminare, entrambi giocheranno coscientemente e con piacere al gioco dell'ironia... Ma 
entrambi saranno riusciti ancora una volta a parlare d'amore.124 
 
Eco utilizza le fonti più disparate, da Wittgenstein a Conan Doyle, per costruire la trama 
di un'investigazione poliziesca in una vicenda ambientata in epoca medievale. È 
attraverso questo gioco di riferimenti che costruisce un giallo che, utilizzando le parole 
dello stesso autore, è “piacevole” e al contempo problematizza il rapporto mimetico 
della scrittura della storia. È in questo modo che diventa possibile «trovare elementi di 
rottura e contestazione in opere che apparentemente si prestano ad un facile consumo, 
                                                
123Francesca Bausi, I due medioevi del Nome della rosa, in “Semicerchio”, 2011, n. 1. 
124Umbero Eco, Postille a Il Nome della Rosa, in Il nome della Rosa, Bompiani, Milano, 1980, p. 529. 
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ed accorgersi al contrario che certe opere, che appaiono come provocatorie e fanno 
ancora saltare sulla sedia il pubblico, non contestano nulla». 
Sul piano accademico il contesto è  differente: laddove in letteratura è evidente una 
frattura rispetto alla stagione precedente, le discussioni a livello teorico mostrano 
cambiamenti molto meno netti. Nonostante la levatura internazionale di alcuni studiosi, 
le riflessioni sul postmoderno sono infatti  sottoposte a blocchi in parte dovuti alla 
rigida struttura dell'accademia italiana. Come nel dibattito spagnolo anche 
nell'accademia italiana le tematiche del postmoderno sono spesso viste con sospetto, 
anche in riferimento al ruolo giocato dai mass media, assoluti protagonisti della società 
dello spettacolo e dei consumi.  
Questo legame tra postmoderno e società dello spettacolo può essere letto secondo due 
linee differenti che Jansen individua a proposito delle teorie di Vattimo. Quest'ultimo 
legge nel postmoderno una crisi di legittimazione dei modelli interpretativi e dei miti 
della modernità. In particolar modo una crisi dell'idea di “verità” e di “progresso” che 
ha origine nell'opera di Nietzsche. A partire da questa lettura Vattimo individua una 
possibilità nella rottura del concetto delle categorie moderne. A differenza di Jameson, 
che vede nell'esplosione e nella varietà della produzione un sistema comunque regolato 
all'interno di una totalità rappresentata dal tardo capitalismo, Vattimo individua nel 
contesto postmoderno una “liberazione delle differenze” che si pone come base di una 
una possibilità emancipativa. In questo senso, il postmoderno non ha nulla del carattere 
omologante che Adorno riscontra nella cultura di massa. Al contrario si assiste ad un 
passaggio dall'utopia unitaria all'eterotopia, ossia una «presa di parola da parte di molti 
sistemi di riconoscimento comunitario, di molteplici comunità che si manifestano, 
esprimono, riconoscono in modelli formali e miti differenti»125. Secondo questa lettura i 
media assumono un ruolo, per quanto ambiguo, decisivo: 
 
è vero che, da un lato, i mass media tendono a creare omologazione e uniformità nella 
cultura collettiva, ma è visibile chiaramente anche il fenomeno opposto: proprio nella 
società in cui è più alto ed esteso il potere pervasivo dei media, minoranze e subculture di 
ogni tipo acquistano visibilità, fosse pure soltanto per corrispondere alle esigenze del 
mercato, che ha continuamente bisogno di contenuti inediti, di novità.126 
                                                
125Giorgio Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milano, 1989, p. 92 
126Giorgio Vattimo, “Post-moderno, tecnologia, ontologia” (1990), in Nichilismo ed emancipazione. 
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Tuttavia nell'analisi di Vattimo questa possibilità emancipativa appare fin troppo alla 
portata di mano: ancora una volta la critica si divide infatti attorno al nodo della 
conflittualità rispetto al sistema di dominio. Seguendo e riarticolando le categorie 
individuate da Eco, Monica Jansen propone di etichettare Remo Ceserani un “integrato 
critico”, Giulio Ferroni un “apocalittico” e Romano Luperini un “apocalittico critico”. 
Mentre Ceserani propone infatti un atteggiamento di critica, ma al tempo stesso di 
consapevolezza del cambiamento storico, Giulio Ferroni rifiuta invece il pensiero 
postmoderno in quanto ritenuto vincolato ad una società che assorbe ogni tipo di 
contraddizione127. Una critica simile a quella di Ferroni proviene da Romano Luperini 
che considera il postmodernismo l'ideologia dominante del presente128. Di fronte ad 
un'ipotesi di fine delle avanguardie, come quella prospettata da Ceserani sulla scia di 
Jameson, Luperini mette invece in rilievo la spinta critica che il modernismo ha 
prodotto nei confronti del capitalismo nato dalla rivoluzione industriale. Il tentativo di 
Luperini è dunque quello di ripensare la storia della letteratura in base ai cambiamenti 
economici, come nel caso di Il Novecento. Tuttavia l'analisi in esso contenuta mette in 
evidenza delle questioni irrisolte: innanzitutto, l'analisi di Luperini prende atto dei 
cambiamenti economici, ma non li applica ad un'analisi dei meccanismi di mercato della 
letteratura; in secondo luogo, come sottolinea Jansen, l'analisi di Luperini rischia di 
risultare teleologica in quanto, reputando il postmoderno come una fase, entra in 
un'ottica di fine del postmoderno, tanto da spingere Jansen a chiedersi: «non celerà 
questa continua ricerca di nuove svolte storiche comunque un compulsivo bisogno di 
ritorno a una concezione progressiva della storia, anche se liberata dalla sua dimensione 
dialettica?»129. 
L'analisi di Luperini, in misura maggiore di quella di Ferroni, è destinata a lasciare 
segni di un rifiuto del postmoderno, che diventano ancor più evidenti in La Fine del 
Postmoderno, laddove questa non è intesa come la fine di un periodo o di un sistema, 
ma di un modo di pensare la società. Gli attentati dell'11 settembre 2001 sono qui letti 
                                                                                                                                          
Etica, politica, diritto, Garzanti, Milano, 2003, p. 28. 
127Monica Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, Franco 
Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 170. 
128Ivi., p. 178. 
129Monica Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, p. 181. 
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come un evento che simboleggia un violento “ritorno alla realtà”, dopo una fase di 
“ilare nichilismo”. Un mutamento che tuttavia non è registrato all'interno della 
letteratura italiana. Questa lettura non è però priva di contraddizioni: uno degli elementi 
individuati da Luperini in merito all'urgenza di una risposta etica al «degrado di civiltà 
che stiamo vivendo»130 è l'emergere di movimenti “noglobal”. Tuttavia lo stesso 
Luperini, denuncia che:  
 
di quello che sta succedendo nel mondo o in Italia nella produzione letteraria non c'è quasi 
traccia. Gli esordienti che ogni anno si presentano a “Ricercare” si dilettano in racconti 
ginecologici e ombelicali, a base di cazzo e di vomito; gli scrittori di mezza età si attardano 
in uno stanco postmodernismo manieristico.131 
 
Luperini non accenna tuttavia al collettivo Wu Ming che non solo ha svolto il compito 
di “narrare” l'emergere di una protesta globale, ma, sebbene per un breve periodo, ha 
assunto una posizione di particolare rilievo all'interno dei movimenti. D'altronde è lo 
stesso Luperini a vedere nello stile narrativo di Wu Ming un ricorso ai temi della storia 
e della politica «un modo per conquistare un posto sul mercato»132. 
Pochi anni dopo Luperini registra tuttavia dei mutamenti, sottolineando un ritorno 
all'etica che se su un piano internazionale rimanda alle opere di Philip Roth e Don 
DeLillo, in Italia trova riscontro nelle opere di Roberto Saviano, Nicola Lagioia, Silvia 
Ballestra. Luperini sostiene così che la letteratura rechi il segno e sia a sua volta 
portatrice di un nuovo cambiamento storico: 
 
un semplice restauro di forme desuete sarebbe solo un artificio rassicurante: di quelli che 
da sempre richiede l'industria culturale. Se parliamo di "ritorno alla realtà" è perché si 
affacciano nuove realtà che non possono essere rappresentate con strumenti legati a 
momenti storici così diversi dal nostro.133 
 
                                                
130Romano Luperini, La fine del postmoderno, Alfredo Guida Editore, Napoli, 2005, p. 20. 
131Ivi., p. 126. 
132Romano Luperini, “Commento a 54”, Giap!, 08/05/2002, disponibile all’indirizzo: 
http://www.wumingfoundation.com. 
133Estratto da un'intervista di Andrea Cortellessa a Romano Luperini, “Scrittori con i piedi per terra. 
Dialogo sul neo-neorealismo dopo il trionfo di Gomorra a Cannes”, La Stampa, 30\05\2008. 
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È dunque attraverso questo ritorno alla realtà che si può nuovamente parlare di impegno 
e superare l'impasse nata con la fine delle avanguardie. Si tratta di una posizione che 
viene argomentata anche all'interno della rivista Allegoria, in un numero dedicato al 
“Ritorno alla realtà”.  
Su questa stessa rivista che si sviluppa l'ultima polemica italiana sul postmoderno, 
attraverso uno scambio di articoli tra Remo Ceserani e Raffaele Donnarumma. Il 
dibattito si articola questa volta attorno al concetto di “ipermodernità”, un termine 
ripreso dalle analisi Gilles Lipovetsky e riarticolato da Donnarumma134 alla luce di una 
lettura di un'ipotesi di fine del postmoderno e delle possibili interpretazioni 
emancipative che esso supponeva: «il prefisso iper- depone così ogni possibile 
sfumatura celebrativa, e rivela il suo carico ansiogeno e intimidatorio»135. Come 
Donnarumma stesso scrive nel suo recente libro Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea (2014):  
 
parlare di ipermodernità vuol dire svelare che il proclama postmoderno dell'uscita dalla 
logica moderna del nuovo è stato solo un desiderio o una velleità: a smentirlo, c'è 
un'inflazione di rincorse alla novità e al suo valore differenziale in molti ambiti dalla 
scienza al marketing, dalla moda alle arti, soprattutto figurative.136 
 
Questa impostazione consente dunque di recuperare la possibilità di porsi in maniera 
conflittuale rispetto ai meccanismi di potere, ora finalmente emersi con tutta la loro 
brutalità. E infatti il fondo di questa opzione è ancora una volta l'idea che il 
postmoderno rappresenti un disincanto nei confronti del potere e il riassorbimento di 
qualunque possibilità critica. Al contrario, «l'altra faccia del disagio ipermoderno […] è 
                                                
134«Non condivido in nulla l’orientamento liberal-ottimistico di Lipovetski [...] anzitutto perché rischia 
di falsare l’analisi. Quando si è trattato di battezzare il post-postmoderno, avevo bisogno di un nome 
che insistesse sulla persistenza della modernità e che insieme mi permettesse di collegarlo alla 
questione del realismo. Non c’erano moltissime alternative», Raffaele Donnarumma, La fatica dei 
concetti. Ipermodernità, postmoderno, realismo, in “In Between”, 2014, vol. IV, n. 8, p. 1-2. 
135Raffaele Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in “Allegoria”, 
2001, n. 64, p. 8.  
136Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna, 
2014, p. 103. 
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una volontà etica che si muove con categoria meno sfuggenti di quelle postmoderne»137. 
In questo modo, nelle opere analizzate, la “volontà etica” diventa l'elemento da prendere 
come punto di riferimento. 
All'epoca dell'articolo su Allegoria, Ceserani critica l'analisi di Donnarumma prima di 
tutto nella scelta delle date di riferimento, proponendo dei criteri molto più “liquidi”, 
che consentono di ampliare l'orizzonte geografico dell'analisi e sottolineando come i 
processi che la critica postmoderna si siano sviluppati secondo diverse modalità e 
diverse intensità in tutto il globo. L'allargamento della mappa (non solo “cognitiva”, ma 
geografica) consente a Ceserani di mettere in evidenza alcuni fenomeni di resistenza o 
di impegno che vengono derubricati da Donnarumma: 
 
per poter liquidare gran parte della produzione culturale, letteraria e cinematografica di 
quelli che ormai sono tre o quattro decenni, egli deve applicare una strategia riduttiva e 
semplificatoria, mettere da parte scrittori, registi, uomini di teatro che in America, in 
Francia, in Inghilterra, in Spagna, in Portogallo, in Irlanda, in India, in Giappone, nei 
Caraibi, in Sudamerica hanno cercato di rappresentare, con i mezzi più vari, con successo e 
insuccesso, con cedimenti alle mode e alle regole del mercato e nonostante le regole del 
mercato, le esperienze, i drammi, le frustrazioni derivanti dalla nuova condizione di vita.138 
 
Ceserani è anche autore, insieme a Giuliana Benvenuti, di La letteratura nell'età globale 
(2012)139, laddove il termine “globale” è utilizzato in tutte le sue sfaccettature, facendo 
riferimento tanto al sistema del mercato, quanto alla Weltliteratur. L'analisi della 
letteratura nell'età globale presuppone infatti il superamento degli schemi classici dello 
studio della letteratura postulando dei confini delle letterature nazionali quanto la messa 
in crisi delle discipline tradizionali. La fruizione, l'attenzione alle lingue “minori”, 
l'eurocentrismo, i processi di standardizzazione all'interno del mercato e soprattutto la 
letteratura come strumento di egemonia sono problemi che vengono individuati come 
questioni centrali all'interno di questa nuova prospettiva. Il libro è quindi una 
ricognizione di come la letteratura è immaginata, fruita, tradotta, divulgata e studiata 
                                                
137Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna, 
2014, p. 106. 
138Remo Ceserani, La Maledizione degli “Ismi”, in “Allegoria”, 2012, n. 65-66, p. 211. 
139Giuliana Benvenuti, Remo Ceserani, La letteratura nell'età globale. 
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nella società globalizzata, rispondendo così alla necessità posta da Jameson di 
individuare altre mappe cognitive che rendano possibile una nuova forma di critica e 
una nuova forma di lotta all'interno del tardo capitalismo. 
Un ultima voce che definisce il contesto italiano, è l'intervento di Wu Ming 1 che nel 
suo Memorandum sul New Italian Epic140 propone una prima ampia panoramica sulla 
letteratura italiana contemporanea, battendo così sul tempo i critici letterari. Anche da 
parte di Wu Ming 1 è enunciato un superamento del postmoderno simboleggiato 
dall'attacco al World Trade Center del 2001 che ha di fatto messo in crisi l'illusione di 
un occidente pacificato che ha superato le proprie contraddizioni e i propri conflitti. 
L'evento dimostra il fatto che la guerra (in tutta la sua materialità) è stata sempre 
presente non è mai terminata e che l'occidente ha solo solo allontanato 
temporaneamente il fronte dai propri confini. Riprendendo la poesia iniziale del 
romanzo 54, Wu Ming 1 sostiene che: 
 
a conti fatti, l'impulso che sta alla base di tutti i libri di cui ho parlato può leggersi in questa 
frase: "Gli stolti chiamavano pace il semplice allontanarsi del fronte". 
Non fingiamo che il fronte di questa guerra sia lontano. 
Non chiamiamo questa finzione "pace". 
Noi non siamo in pace. 
La letteratura non deve, non deve mai, non deve mai credersi in pace.141 
 
Secondo Wu Ming 1, dunque, in molti autori è possibile riscontrare una fiducia nel 
ruolo della parola dopo il suo svuotamento in epoca postmoderna. Il recupero di una 
funzione della parola può essere riassunto facendo ancora una volta riferimento alle 
Postille a Il Nome della Rosa e alla citazione sopra riportata: 
 
oggi la via d'uscita è sostituire la premessa e spostare l'accento su quel che importa 
davvero: "Nonostante Liala, ti amo disperatamente". Il cliché è evocato e subito messo da 
                                                
140Il saggio viene pubblicato in tre versioni: la prima di questa appare sul sito di Carmilla, 
www.carmillaonline.com, il 24 aprile del 2008. L'ultima versione è pubblicata per Einaudi nel 2009 
ed è firmata a nome di tutto il collettivo. 
141Wu Ming, NEW ITALIAN EPIC. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino, 
2009, p. 60. 
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parte, la dichiarazione d'amore inizia a ricaricarsi di senso.142 
 
Questa dichiarazione di fiducia nei confronti della parola non è una leggerezza: essa 
proviene proprio da parte di chi (pochi mesi dopo lo stesso Memorandum) più di altri ha 
messo in discussione il proprio ruolo di narratori, sottolineando il pericolo di un uso del 
mito e riconoscendo gli errori commessi nel percorso che condusse alle drammatiche 
vicende di Genova nel 2001143. La responsabilità di una presa di parola è dunque 
connotata da rischi di cui gli stessi autori devono prendere coscienza. 
Tuttavia il Memorandum presenta numerose contraddizioni, a partire dal fatto che molte 
delle caratteristiche dei testi del New Italian Epic descritte sono in realtà assolutamente 
riconducibili alle pratiche postmoderne. L'impressione è che, più che postulare un 
superamento del postmoderno, Wu Ming metta in discussione un'intera stagione della 
letteratura italiana degli anni Novanta e un'attitudine politica di cui la letteratura 
(soprattutto quella italiana) è ed è stata partecipe. Da questo punto di vista, 
paradossalmente, le riflessioni di Luperini e Wu Ming coincidono. Tuttavia nel 
Memorandum emergono due elementi che non consentono questa sovrapposizione: 
innanzitutto la scelta di non inserire giudizi di valore sulle opere, sebbene in controluce 
affiori un giudizio, anche particolarmente netto, su parte della letteratura degli anni 
Novanta responsabile di aver fatto diventare “maniera”, l'ironia postmoderna; in 
secondo luogo il Memorandum assume un valore innovativo nel momento in cui si 
ritorna al nodo dei modi di produzione: grazie alla sua diffusione online (a cui 
contribuisce la decennale esperienza del collettivo Wu Ming nell'uso dei nuovi media) il 
saggio si presenta infatti come una piattaforma che consente una presa di parola ampia e 
trasversale che non coinvolge solo critici letterari, ma anche un pubblico molto più 
allargato che si fa parte attiva del dibattito, annullando (o quantomeno mettendo in crisi) 
la distinzione tra intellettuale e lettore. Al Memorandum fanno seguito tre anni di 
interventi da parte di critici, autori e lettori. In questo modo, pur nella sua 
problematicità, il saggio consente un tentativo “performativo” di riscrittura e 
riappropriazione della letteratura in Italia. 
                                                
142Ivi, p. 24. 
143Wu Ming, Spettri di Münster all'alba, in Giap. L'archivio e la strada. Scritti 2010-2012, 
Simplicissimus Book Farm Srl, 2013. 
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3.4 Proposte per una riflessione sull'impegno 
 
Negli ultimi paragrafi si è dedicata particolare attenzione al ritorno di un ruolo 
pienamente politico della parola, frutto di una rinnovata tensione all'impegno. Eppure 
esiste una sottile differenza tra una scrittura che si pone come portatrice di una 
connotazione politica e una scrittura che rifugge da questa caratterizzazione. Nel rifiuto 
delle avanguardie, così come nel rifiuto di una presa politica, nel rifiuto di una 
letteratura che si fa carico di un messaggio etico, esiste in realtà una presa di posizione. 
Paradossalmente esiste infatti una politicità del rifiuto di una presa di posizione che 
accomuna diversi scrittori a partire dalla seconda metà degli anni '80 fino alla fine degli 
anni '90. È possibile leggere un passo esemplificativo di questo meccanismo in un 
estratto di un libro di Luísa Costa Gomes, riportato da Miguel Real in A Geração de 90: 
 
lettore! Questo libro non parla del 25 de Abril. Non si riferisce all'11 marzo e si tiene 
lontano dal 25 novembre. Peggio, non menziona in nessuna pagina la guerra in Africa. Non 
riflette la nostra identità culturale come popolo, il nostro futuro come nazione, il nostro 
luogo nella comunità europea.  
Sopporterà il lettore un libro così? 
Dubito.  
È stato all'ombra del beneficio di questo dubbio che l'ho scritto e che ora lo faccio 
pubblicare.144 
 
Sebbene queste parole si riferiscano al contesto letterario portoghese alla fine degli anni 
Ottanta, è possibile leggere in queste parole una presa di posizione che deve essere 
registrata. Si tratta di un rifiuto, da parte di una scrittrice, sì ad una forma di impegno 
letterario, ma anche al fatto che il mercato stesso ha richiesto e dato impulso a questo 
tipo di posizionamento. Registrare la politicità di questo rifiuto rende meno netti i 
                                                
144«Leitor! Este livro não fala do 25 de Abril. Não se refere ao 11 de Março e está-se nas tintas para o 25 
de Novembre. Pior, não menciona em lugar nenhum a guerra em África. Não reflecte sobre a nossa 
identidade cultural como povo, o nosso futuro como nação, o nosso lugar na comunidade europeia. 
Suportará o leitor um livro ssim?Duvido. Foi à sombra do benefício dessa dúvida que o escrevi e 
agora dou a publicar», Luísa Costa Gomes, 1988, in Miguel Real, A geração de 90, Campo Letra, 
Porto, 2011, p. 92. 
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confini tra ciò che è considerato frivolo e ciò che si presenta come portatore di 
un'istanza politica.  
Tale ambivalenza conduce ad una domanda a sua volta paradossale: esistono opere che 
sono portatrici di un messaggio politico e che possono essere considerate ampiamente 
incasellabili e funzionali ad un ordine politico? 
Si tratta di una questione che assume una valenza centrale nel momento in cui, dalla fine 
degli anni Novanta in poi, l'elemento etico e politico torna ad essere un tema ripreso da 
molti autori. Questo cambiamento può essere letto secondo due linee legate fra di loro: 
si tratta di una caratteristica dei nuovi autori emergenti che scelgono di intendere 
politicamente il proprio ruolo nella società e quindi avanzare una critica rispetto ad 
essa? O si tratta a sua volta di una moda, di un marchio da applicare nelle fascette dei 
libri, nel tentativo di individuare e catturare una fetta di mercato? 
Mantenendo l'ambiguità del fenomeno della commercializzazione della cultura, 
intercettata da tutti gli ambiti che si sono fin qui analizzati, diventa necessario chiedersi 
a questo punto cosa sia questo impegno a cui si è fatto tanto riferimento finora. Essendo 
questo un elemento discriminatorio, una linea di cesura tra modi differenti di intendere e 
classificare la letteratura, è il caso di dotarsi di strumenti, che siano aggiornati al 
contesto socio-politico contemporaneo. 
 
 
4. L'impegno ai tempi del tardo capitalismo 
 
Il tema dell'impegno politico vene spesso ricollegato a temi e forme di produzione 
culturale precedenti al periodo postmoderno. Allo stesso modo, l'interesse per le 
tematiche sociali e politiche che si può riscontrare in diversi ambiti letterari degli ultimi 
anni (in cui il tema della ri-lettura della Storia è centrale) viene spesso visto come un 
elemento che può mettere in risalto le differenze con la letteratura “disimpegnata” 
precedente. Entrambe queste prospettive semplificano molto i processi reali: non è 
sufficiente enunciare un'attenzione al sociale per affermare il proprio impegno, né tanto 
meno si può parlare di impegno solo nel momento in cui si mette da parte la maschera 
frivola e ludica e si assume una posizione seria. È chiaro che non sono queste le 
posizioni degli studiosi analizzati nelle pagine precedenti, tuttavia il rischio di essere 
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condotti a questi eccessi è piuttosto palpabile. Conviene quindi riflettere dalla posizione 
dell'intellettuale, tanto più che è la definizione stessa di “intellettuale” ad essere messa 
in discussione dai mutamenti recenti. 
Proprio il ruolo dell'intellettuale è analizzato da Zygmunt Bauman come una 
contraddizione della modernità e in particolare dal “progetto” illuminista, che si 
prefigge una divulgazione della cultura a livello universale ma, nell'attesa del 
raggiungimento di questo obiettivo, impone regole attraverso un'élite intellettuale che 
agisce in nome del bene collettivo. Bauman analizza come, in epoca postmoderna, la 
classe intellettuale non ha più questo ruolo “legislatore”, diventando piuttosto un 
“interprete” dei fenomeni sociali145.  
Il cambiamento avvenuto in epoca postmoderna analizzato da Bauman è tanto più 
concreto se analizzato da un punto di vista sociologico, al fine di far emergere come sia 
avvenuta la recente erosione della figura dell'intellettuale impegnato. Al tema è dedicato 
il libro Postmodern Impegno, curato da Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug. Nel 
suo intervento dal titolo “Intellettuali liquidi o liquidazione?”, Remo Ceserani fa 
esplicito riferimento alle tesi di Bauman, riferendosi a come, nell'epoca in cui la cultura 
è entrata a far parte del mercato culturale, il ruolo dell'intellettuale sia entrato in declino. 
Ceserani sottolinea che si tratta di un ruolo in assoluto declino, a causa di diversi 
mutamenti: 
 
anzitutto la composizione del pubblico: questo appare sempre più ampio e indifferenziato, 
sempre più dominato da una ideologia liberista e interclassista, tanto più forte e invasiva 
quanto più si fonda sulla proclamata fine delle ideologie. La tradizionale distinzione 
sociologica fra un pubblico high-brow e low brow, in cui si è inserito, erodendo pian piano 
la consistenza e l'esistenza stessa delle altre due categorie, il pubblico middle-brow sta 
lentamente scomparendo. Questo ampio e indifferenziato pubblico medio appare tanto 
meno capace di elaborare idee, valori, standard di comportamento morale collettivo, e 
anche di seguire modelli di comportamento offerti da persone di prestigio intellettuale, 
quanto più subisce le suggestioni e le logiche operative del mercato delle idee. L'intero 
mondo della produzione e comunicazione della cultura (l'industria culturale) è ormai 
governato dalle leggi del mercato, dal fenomeno delle mode, dalle forme stesse della 
comunicazione, una comunicazione simultanea e globale, che si manifesta con ondate di 
notizie che si accavallano, si concentrano per un certo periodo su un argomento […], poi la 
                                                
145Zyngmut Bauman, Postmodern Ethics, Blackwell, Oxford, 1993. 
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scomparsa improvvisa di quell'argomento, sostituito di colpo da un altro argomento. 
Le ragioni possono riguardare anche il modo stesso di operare degli intellettuali. Si può 
pensare al troppo frequente venir meno al loro ruolo nel periodo delle dittature (il 
'tradimento' degli intellettuali), alle loro vicende non sempre lineari, ai cambiamenti di 
casacca, ai passaggi di campo, ai pentimenti.146 
 
Tuttavia le categorie utilizzate da Bauman e Ceserani risultano essere, ancora una volta, 
un nodo problematico: come sottolineato da Antonello e Mussgnug il postmodernismo è 
stato spesso interpretato come una sospensione della presa di posizione etica e politica, 
sebbene «ciò che il postmodernismo sfida non è l'impegno come tale, ma i suoi capisaldi 
essenzialisti, razionalisti e umanisti»147. Antonello e Mussgnug rilevano un ulteriore 
punto di tensione nel rapporto tra pubblico e privato intesi come diverse sfere di messa 
in pratica dell'impegno, laddove la forma privata dell'impegno può essere letta come una 
conseguenza della frammentazione del mondo del lavoro. Tali letture implicano dunque 
un'analisi che rompe la forma monolitica con cui spesso ci si riferisce a questo concetto: 
in epoca postmoderna viene infatti a mancare una forma di impegno definita attraverso 
l'appartenenza o l'adesione di un soggetto ad una determinata sfera critica o ad un 
partito. Inoltre il problema si pone anche su un altro piano: nell'epoca dell'istruzione di 
massa chi è che può essere definito “intellettuale”? Il blogger, l'insegnante, il 
ricercatore, il giornalista, ma non solo, dal momento che, una volta assunta l'analisi di 
Jameson secondo cui ogni aspetto della vita rientra nella sfera della produzione 
culturale, i contorni della figura dell'intellettuale risultano assolutamente indefiniti. C'è 
anche da aggiungere che l'intellettuale ha ceduto ormai il suo ruolo rispetto alla politica: 
come ha recentemente sottolineato Enzo Traverso, egli non è più “organico” ai partiti, 
per come esso era inteso da parte di Gramsci. Al suo posto emergono figure 
mediatizzate, protagoniste del dibattito televisivo, oppure, l'altra faccia della medaglia, 
figure che si pongono come “esperti del potere”. In tutti gli altri casi, gli intellettuali 
emergono oggi come una figura “sotto-proletarizzate”, con un radicale cambiamento 
                                                
146Remo Ceserani, “Intellettuali liquidi o in liquidazione?”, in Pierpaolo Antonello, Floriano Mussgnug 
(a cura di) Postmodern Impegno. Ethics and commitment in contemporary Italian culture,  Oxford, 
Peter Lang, 2009, p, 34. 
147Pierpaolo Antonello, Florian Mussgnug, “Introduction”, p. 1-29, in Postmodern Impegno. Ethics and 
commitment in contemporary Italian culture, Oxford, Peter Lang, 2009, p. 3. 
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rispetto al loro modo di situarsi: 
 
il loro sguardo è cambiato, non è più esterno, nasce da un osservatorio che è sottoposto a 
tensioni sociali. Gli scioperi in Francia, in Italia e in altri paesi contro la riforma 
universitaria, con decine di migliaia di professori e ricercatori nelle strade sarebbero stati 
inimmaginabili qualche decennio fa. Ma la loro visibilità pubblica era dovuta al loro 
movimento collettivo, non alla loro singolarità, come avveniva per gli intellettuali 
classici.148 
 
Le forme dell'impegno intellettuale devono pertanto essere lette alla luce dei 
cambiamenti socio-economici avvenuti negli anni recenti, rilevando come la figura 
dell'intellettuale è prodotta e pertanto cosa vuol dire, dal suo punto di vista, assumere un 
approccio critico rispetto alla società che gli ha conferito questo ruolo, nonché quale sia 
la sua agibilità.  
 
4.1 Conflitti nel campo letterario e nel campo politico 
 
L'analisi di Pierre Bourdieu consente di disarticolare alcuni aspetti che emergono 
nell'analisi di Jameson, in particolare alla sua lettura del sistema culturale. Rispetto ad 
un capitalismo inteso come network totalizzante, le riflessioni di Bourdieu consentono 
di inserire delle differenziazioni, attraverso la nozione di campo: 
 
un campo si definisce […] definendo poste in gioco e interessi specifici, che sono 
irriducibili alle poste e agli interessi propri ad altri campi (un filosofo è indifferente a 
questioni che per un geografo sono invece essenziali) e che non sono percepiti da chi non è 
stato costruito per entrare in quel campo. Ogni categoria di interessi implica l'indifferenza 
ad altri interessi, altri investimenti, votati così a essere percepiti come assurdi, insensati, o 
sublimi o disinteressati.149 
 
Rivolgendo la sua attenzione alla letteratura, Bourdieu analizza come il campo letterario 
articoli un rapporto di relativa autonomia rispetto al potere sociale e politico, 
individualizzando nella Francia della seconda metà dell'Ottocento il contesto cruciale 
                                                
148Enzo Traverso, Che fine hanno fatto gli intellettuali?, Ombre Corte, Verona, 2014, pp. 49-50. 
149In Anna Boschetti, “Introduzione all'edizione italiana”,  in Les régles de l'art (1992), trad. it. Le 
regole dell'arte. Genesi e struttura del campo letterario, Il Saggiatore, Milano, 2005, p.12. 
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per l'interpretazione di questo rapporto: all'interno di una società in cui la borghesia si è 
definitivamente affermata come la classe dominante, l'artista è più alle dipendenze di un 
mecenate o di un protettore che ne garantisce il reddito. Per sopravvivere lo scrittore 
deve quindi dedicarsi ad una serie di attività che gli attribuiscono un ruolo all'interno 
della società: scrittura sui giornali, critica, relazioni con altri scrittori. L'autonomia del 
campo letterario, invece di portare ad un'emancipazione degli scrittori, porta infatti ad 
una loro professionalizzazione e ad una “subordinazione strutturale” rispetto al potere 
politico ed economico.  
Bourdieu ricostruisce così i rapporti in quello che si definisce come un mercato dei 
“beni simbolici”, laddove «il valore di mercato e quello propriamente simbolico 
rimangono relativamente indipendenti»150. Il campo letterario ha quindi le sue regole 
non scritte e i suoi equilibri che determinano il valore dell'opera d'arte:  
 
entrare in un campo di produzione culturale, acquisendo un diritto d'ingresso che consiste 
essenzialmente nell'acquisizione di un codice specifico di comportamento e d'espressione, 
vuol dire scoprire l'universo finito delle libertà condizionate e delle potenzialità oggettive 
che esso propone, problemi da risolvere, possibilità stilistiche o tematiche da sfruttare, 
contraddizioni da superare, persino rotture rivoluzionarie da operare.151 
 
Ogni “ingresso” all'interno del campo letterario produce un mutamento nelle tensioni 
che lo costituiscono, i suoi equilibri non sono dunque stabiliti una volta per tutte, ma 
dipendono da molteplici relazioni in continuo mutamento. La rottura rispetto a questi 
equilibri può avvenire all'interno di una lotta per un cambiamento del gusto del 
momento (e quindi in nome di un cambiamento formale), o in conseguenza all'adozione 
di un differente modo di produzione dell'opera. In questo senso, scrive Bourdieu, la 
storia del campo letterario è una ciclica storia di lotte per il riconoscimento e il 
raggiungimento di una posizione dominante. Tuttavia le rotture rispetto ad un 
determinato equilibrio avvengono in relazione a determinate condizioni di possibilità, 
ossia «occorre che esse già esistano allo stato potenziale all'interno del sistema dei 
possibili già realizzati, come lacune strutturali che sembrano attendere e chiedere di 
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essere colmate»152. Ciò non esclude il fatto che il ruolo dello scrittore possa entrare in 
conflitto con il sistema editoriale o con il sistema politico in generale, ma che le sue 
pratiche debbano essere lette alla luce delle dinamiche del campo letterario: la stessa 
presa di posizione di Zola in favore di Dreyfus contro i rappresentanti dello Stato, che di 
fatto rappresenta il momento della “invenzione dell'intellettuale”, è resa possibile 
proprio dalle dinamiche connesse al campo letterario e in particolare grazie alla sua 
conquistata autonomia, in virtù della quale Zola interviene nel campo politico stesso, 
ma con armi che non sono quelle della politica»153. 
È anche attraverso questa analisi che è possibile leggere la recente ondata di romanzi 
storici e il parallelo ritorno alla necessità di un impegno sociale da parte degli scrittori. 
Una volta individuata l'assenza di impegno come una delle caratteristiche che ha 
segnato la letteratura a partire dagli anni Ottanta fino alla fine degli anni Novanta, la 
generazione di scrittori successiva ha espresso questo elemento come termine di rottura 
rispetto all'equilibrio esistente. Tuttavia è lecito chiedersi se questa forma di impegno 
non sia a sua volta stata assorbita all'interno degli equilibri del campo letterario, se 
quindi sia diventata quindi una condizione per la possibilità di ingresso, di divulgazione 
e di successo di diversi romanzi e diversi autori. 
Secondo l'analisi di Bourdieu, il successo delle opere è un elemento che può essere letto 
come sintomo di tale fenomeno. La produzione di massa ha portato ad una distinzione, 
all'interno del campo, tra prodotti immediatamente consumabili (i cosiddetti bestseller) 
e i prodotti di avanguardia, un termine che Bourdieu utilizza ancora, sebbene non per 
indicare un movimento artistico storicamente determinato, bensì per riferirsi a quelle 
opere che provocano una rottura ed una ridefinizione dei rapporti all'interno del campo. 
Secondo tale distinzione, bestseller e prodotti di “avanguardia” prevedono un diverso 
tipo investimento da parte delle case editrici, obbligate a prevedere il tipo di consumo 
verrà fatto del libro che viene pubblicato. Da questo punto di vista non esiste alcuna 
garanzia al di fuori del successo già ottenuto: 
 
il capitale “economico” non può assicurare I profitti specifici offerti dal campo- e nello 
stesso tempo I profitti “economici” che spesso ne derivano- se non riconvertendosi in 
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capitale simbolico. La sola accumulazione legittima, per l'autore come per il critico, per il 
mercante di quadri come per l'editore o il direttore di teatro, consiste nel farsi un nome, un 
nome conosciuto e riconosciuto, vero e proprio capitale di consacrazione che implica il 
potere di consacrare gli oggetti (è l'effetto di marca o di firma) o persone (con la 
pubblicazione, la mostra ecc.), di dar quindi valore e di trarre profitti da tale operazione.154 
 
Ecco così che il nome di uno scrittore diventa un logo, un marchio di garanzia 
dall'enorme valore simbolico, spendibile sul mercato. Diventando un elemento che può 
facilitare la vendita del prodotto, la vita stessa di uno scrittore può essere messa a valore 
e sfruttata economicamente. Anche per questo motivo le rotture che Bourdieu individua 
all'interno del mondo dell'arte sono sempre legate ad una posizione economica, 
attraverso un meccanismo che marca un'opposizione tra arte e denaro: per questo 
motivo il soggetto che pratica la rottura è legato ad una “purezza” originaria, slegata dal 
coinvolgimento economico: 
 
l'opposizione tra arte e denaro (il “commerciale”) è il principio generatore della maggior 
parte dei giudizi che, in maniera di teatro, di cinema, di pittura, di letteratura, pretendono di 
stabilire la frontiera tra ciò che è arte e ciò che non lo è, tra l'arte “borghese” e l'arte 
“intellettuale”, tra l'arte “tradizionale” e 'arte “d'avanguardia”.155 
 
Fare parte delle avanguardie implica dunque la dichiarata appartenenza ad un tipo di 
arte slegata dal mondo del mercato, una convinzione priva di base dato che, sostiene 
Bourdieu, anche chi si dichiara esterno rispetto ad uno specifico sistema socio-
economico è comunque determinato dallo stesso. Il campo letterario è dunque 
subordinato al campo politico, sebbene si tratti di un equilibrio che può essere 
rideterminato: 
 
il livello d'autonomia di un campo di produzione culturale si rivela nel grado in cui il 
principio di gerarchizzazione esterno è subordinato al principio di gerarchizzazione interno: 
più l'autonomia è grande, più il rapporto di forze simbolico è favorevole ai produttori 
maggiormente indipendenti dalla domanda.156 
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Tale relazione si gioca sull'opposizione tra autonomia (il grado di libertà da agenti 
esterni al campo letterario) e “eteronomia” (il grado di influenza degli agenti esterni). A 
queste questioni Bourdieu dedica diverse pagine, contenute nel Post Scriptum che 
chiude le pagine delle Les Régles de l’art. I produttori culturali contemporanei sono, 
secondo Bourdieu, sempre più alle prese con un rapporto di forza sfavorevole nei 
confronti del datore di lavoro: 
 
i produttori legati a grandi burocrazie culturali (giornali, radio, televisione) sono sempre più 
costretti ad accettare e adottare norme e vincoli legati alle esigenze del mercato e, in 
particolare, alle pressioni più o meno forti e dirette degli inserzionisti; ed essi tendono, più o 
meno inconsciamente a costituire in misura universale dell'eccellenza intellettuale le forme 
dell'attività intellettuale alle quali le loro condizioni di lavoro li costringono (penso per 
esempio al fast writing e al fast reading che costituiscono spesso la legge della produzione e 
della critica giornalistiche).157 
 
Attraverso quest'ottica è possibile guardare ad alcuni casi avvenuti nel contesto 
portoghese degli ultimi anni, facendo riferimento all'abbandono della casa editrice Leya 
da parte di alcuni tra i più noti scrittori in lingua portoghese dell'ultimo decennio: si 
tratta di scrittori di fama internazionale come Richard Zimler, José Eduardo Agualusa, 
Mario de Carvalho, João Tordo, Miguel Sousa Tavares. Persino la moglie di Pilar del 
Rio, moglie di José Saramago, decide di ritirare le opere del marito defunto dal catalogo 
Leya158. Intervistati sulle ragioni di questa decisione, la maggior parte di questi ha 
risposto in maniera evasiva sostenendo che la decisione di tale allontanamento è 
avvenuta in forma pacifica e di mutuo rispetto. Tuttavia Richard Zimler ha giustificato 
la sua scelta di lasciare il gruppo Leya dopo venti anni di collaborazione, sostenendo 
che non sentiva valorizzata  dovutamente la sua presenza. Zimler ha così affermato di 
non sentirsi rispettato in quanto «scrittore che si guadagna da vivere con i propri libri». 
Secondo l'autore il problema con gli editori riguarda tanto il rapporto di lavoro, quanto 
le richieste formali di adattamento del testo secondo criteri commerciali, difficilmente 
negoziabili da parte dell'autore «a meno che non sia un autore già consacrato o un 
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premio Nobel»159: 
 
gli autori avranno sempre di più questo problema. Ma è necessario dire che ci sono molte 
proposte da parte degli editori che sono pertinenti e giustificate. Non ho nulla in contrario a 
questi suggerimenti, a volte eccellenti, che hanno lo scopo di migliorare il libro. Oltretutto 
questo mi è già successo. Il problema sorge quando vogliono solo rendere il libro più 
commerciale. Comprendo che vogliano vendere libri. Ed è difficile conciliare questa 
necessità di creare un eccellente romanzo e al tempo stesso soddisfare criteri commerciali. 
A volte non è proprio possibile.160 
 
A partire da questa rottura Zimbler di avviare una collaborazione con una casa editrice 
relativamente minore, la Porto Editora.  
La stessa scelta viene praticata da Miguel Sousa Tavares, il quale dichiara che la Leya 
ha «ucciso l'identità delle case editrici»161. In merito alle condizioni di lavoro con il 
gruppo Leya, Tavares ha dichiarato: 
 
non ho mai accettato la proposta di pubblicare un romanzo ogni anno, così come non ho 
accettato l'ultima proposta della Leya che era di pagarmi immediatamente un anticipo molto 
cospicuo per un mio eventuale e futuro romanzo.162 
 
Sulla base di queste interviste, è dunque possibile ricostruire un'attività editoriale votata 
al successo commerciale dei suoi autori, che impone alti ritmi lavorativi (un romanzo 
l'anno) e caratteristiche formali che orientano l’opera in termini “commerciali”. Queste 
imposizioni si scontrano con un'opposizione individuale da parte degli autori che 
preferiscono una casa editrice meno potente ma che fornisce maggiori garanzie 
lavorative. Difficilmente è possibile definire questa scelta come una forma di 
“impegno”, tuttavia è innegabile che si tratti di una forma di “resistenza”, sebbene 
gestita in maniera assolutamente individuale. 
Occorre però rilevare che queste tensioni emergono in un ambito specifico della 
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letteratura: Richard Zimler, Miguel Sousa Tavares, João Tordo, Mário de Carvalho, 
sono infatti autori diventati noti per i loro romanzi storici, uno dei filoni letterari in cui 
le case editrici hanno maggiormente investito negli ultimi anni, riscontrando un 
particolare interesse da parte del pubblico. Risulta quindi che proprio in quei settori più 
redditizi, i meccanismi di disciplina si fanno sentire con maggior decisione. Questi 
meccanismi disciplinanti rivelano però un'ulteriore conseguenza: attraverso 
l'imposizione di ritmi e norme formali le case editrici hanno il potere di influire sulle 
narrazioni a carattere storico, la qual cosa può comportare (come di fatto avviene) ampie 
ripercussioni per quel che riguarda il dibattito relativo alla narrazione Storia.  
 
4. 2 La cattura della vita 
 
Le analisi di Bourdieu sono un punto di riferimento per le riflessioni sul rapporto 
autore-mercato in ambito post-coloniale. Tali studi si riferiscono ad autori provenienti 
dalle ex-colonie (per lo più inglesi) e che sono ora al centro di una riflessione che 
investe la letteratura a livello mondiale.  
Rilevando l'aumento esponenziale di studi, ricerche, cattedre, pubblicazioni riguardanti 
l'ambito post-coloniale e registrando la centralità che esso assume nel centro del 
mercato editoriale anglo-americano, Graham Huggan si chiede: «cosa avviene quando i 
prodotti marginali, esplicitamente valutati per le loro proprietà di 'resistenza', sono posti 
all'interno del mainstream come mezzi di una cultura che rinvigorisce il 
mainstream?»163. L' “autenticità” dell'autore che proviene da un sistema esterno è un 
elemento che produce un nuovo immaginario “esotico”, in grado quindi di restituire 
l'immagine dell'altro, riconducendolo però entro i canoni e i valori accettati dal lettore 
medio (in questo caso anglo-americano). Si tratterebbe così di una forma di 
addomesticamento degli elementi di diversità, disinnescando ogni elemento in grado di 
destabilizzare il sistema.  
Eppure questo diventa spesso diventa la condizione per entrare all'interno del sistema di 
produzione letteraria. A partire da questa condizione l'attività dello scrittore 
postcoloniale consiste proprio nel prendere atto di quest'ambiguità, nel tentativo di 
rideterminarla a proprio favore. Da questo punto di vista il postcolonialismo, definito da 
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Huggan come ciò che «lavora verso la dissoluzione delle epistemologie imperiali e le 
strutture istituzionali»164, non condivide con il postmodernismo la mancanza di un 
impegno politico. Riguardo alla definizione di quest'ultimo Huggan è infatti 
estremamente radicale: 
 
il postcolonialismo […] diventa un intellettualismo anti-coloniale che legge e valorizza i 
segni di una lotta sociale nelle faglie del testo culturale e letterario. Il postcolonialismo, in 
questo senso, condivide ovviamente parte della preoccupazione relativista del 
postmodernismo. Tuttavia, non condivide, o comunque non ambisce a farlo, quella 
mancanza di impegno del postmodernismo, la sua narcisista ossessione col gioco, o la sua 
cornice di riferimento eurocentrico.165 
 
L'analisi di Sarah Brouillette prosegue in linea con quella di Huggan, partendo dall'idea 
che l'elemento esotico sia a tutti gli effetti diventato un prodotto di consumo a 
disposizione di una comunità di lettori perfettamente individuati come una nicchia di 
mercato. La stessa identità dell'autore è oggetto di un'operazione commerciale: essere 
nati o provenire da un determinato luogo comporta dunque un riconoscimento a livello 
letterario e una spendibilità sul mercato. Brouillette arriva così a sostenere che l'attività 
dello scrittore di ambito postcoloniale consista esattamente nel prendere coscienza di 
questo elemento ed elaborare delle strategie al fine di produrne una decostruzione: 
 
il successo della brandizzazione dell'autore è in parte attribuibile allo sviluppo dei media 
commerciali che promuovono l'espansione e la proliferazione dei molti modi in cui un libro 
può essere promosso. I pubblicitari hanno riscontrato la funzionalità e l'economicità di 
forme di pubblicità che si focalizza sugli autori.166 
 
L'autore in questo caso non emerge da un contesto neutrale, bensì da un contesto a sua 
volta costruito. Come scrive Brennan, ripreso da Brouillet, «provenire da “altrove” in 
questo senso è prima di tutto una sorta di passaporto letterario che identifica l'artista 
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 89 
come qualcuno che proviene da una regione di sottosviluppo e di sofferenza»167. 
Senza addentrarsi eccessivamente in questo ambito (che ha caratteristiche specifiche che 
non possono essere del tutto fatte rientrare all'interno delle analisi fin qui condotte), è 
tuttavia possibile chiedersi se non vi sia qualcosa di simile tra questa messa in rilievo 
della vita dell'autore e alcuni fenomeni letterari che hanno interessato il campo della 
scrittura della storia. Se quindi l'uso dell'identità stessa di un autore in quanto brand, 
marchio utile per conquistare una fetta di mercato, non sia un meccanismo tipico 
nell'intero mercato letterario. 
 
4.3 Pratiche letterarie e cattura della vita 
 
Tra le pratiche letterarie maggiormente utilizzate nella letteratura contemporanea, un 
ruolo centrale viene giocato dalla sovraesposizione dell' “Io”, basti pensare al successo 
della forma dell'autofiction. Il fatto che tale elemento diventi centrale nel mercato della 
letteratura porta la vita stessa dello scrittore a entrare in stretta relazione con la sua 
opera. Un fenomeno non necessariamente pericoloso, dal momento che, come si è visto 
brevemente attraverso la lente dell'analisi postcoloniale, diversi autori consapevoli di 
questo meccanismo adottano delle contromisure (testuali ed extra-testuali) al fine di 
usarlo strategicamente. Tuttavia non sempre è possibile. 
Il caso di Roberto Saviano mette in evidenza l'altra faccia della medaglia di questo 
meccanismo: scrittore di fama internazionale grazie al successo di Gomorra, vive ora, 
proprio a causa del suo libro, in uno stato di costante controllo da parte della scorta. 
Daniele Giglioli, in Senza Trauma, fornisce una spiegazione del perché proprio il libro 
di Saviano abbia avuto conseguenze estreme: 
 
a che si deve l'impatto di Gomorra? Non tanto alla perspicacia delle analisi sulla Camorra: i 
dati erano noti, la reazione affettiva ed etica che suscitano già ampiamente codificata. Né 
significa molto il fatto che anche Saviano abbia “mescolato i generi” e i toni- la lucidità 
dell'inchiesta sociologica, la partecipazione della testimonianza personale, lo stile tough di 
un certo noir. […] Ma Saviano non si limita a questo: il suo “Io” ci disturba, ci ricatta, si 
commuove al posto nostro. Ma ancora più ci fa preoccupare per lui.  
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[…] Saviano ha dovuto insediarsi nell'unica macchina mitologica ancora in grado di 
ottemperare a questo compito, e ciò e quell'immaginario della vittima che è allo stato 
attuale dei fatti il più potente generatore di identità della coscienza contemporanea.168 
 
Un meccanismo che si lega tra l'altro alla forma della sua stessa opera, dal momento 
che: «le minacce cui si trova sottoposto sono una prosecuzione - non voluta, subìta, infame, 
beninteso - di quella che è stata la scelta strategica più profonda e felice del suo libro, il punto 
d'incontro tra la sua esperienza e quella del lettore»169.  
Ponendo l'accento sul “immaginario della vittima”, Giglioli in realtà anticipa la tesi del 
suo saggio successivo, Critica della vittima, che unisce e amplifica la questione 
dell'identità in quanto attaccata, vittima di qualcosa, con l'effetto di rovesciare le parti e 
fare del proprio ruolo di vittima una condizione di potere. Il limite tra esposizione 
dell'identità e vittimismo diventa dunque labile e soprattutto contraddittorio, specie se ci 
si continua a focalizzare sul caso Saviano: il successo internazionale ha concesso 
visibilità allo scrittore, che è condizione necessaria per evitare l'uccisione da parte dei 
clan della camorra. Maggiore è la visibilità di Saviano, minore è la forza della minaccia, 
dal momento che la sua morte potrebbe risultare un boomerang per la stessa camorra. 
La difesa fisica tuttavia non basta: affinché Saviano rimanga vivo deve avere una voce 
presente, deve essere sempre visibile. La collaborazione col giornale La Repubblica, 
con L'Espresso, il suo ruolo di autore nella trasmissione Vieni Via con Me hanno anche 
(non solo, ovviamente) la funzione di dare a Saviano la visibilità di cui ha bisogno per 
rimanere vivo. D'altro canto, è impossibile passare indenni attraverso questa disciplina 
della vita: negli articoli e nei monologhi della trasmissione, Saviano è costruito come 
l'intellettuale che ha scritto Gomorra, come l'immagine di se stesso. Il ruolo che gli 
viene attribuito è quello di uno scrittore in grado di dare un punto di vista etico, di 
prendere posizione nella lotta contro la mafia.  
Invece di decostruire la propria immagine, Saviano veste a pieno il ruolo che gli viene 
attribuito. Per questo motivo è difficile discernere se le sue prese di posizione siano più 
legate alla presenza ossessiva della scorta e a come si è costruita la sua immagine 
mediatica, o se invece tra il suo ruolo e la sua persona vi sia totale sovrapposizione. Le 
due pagine di ringraziamenti alle forze dell'ordine di Zero Zero Zero possono essere 
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lette secondo questa ambivalenza170. C’è dunque da chiedersi se è possibile leggere 
secondo la stessa ottica la collaborazione con La Repubblica, o se le nette prese di 
posizione di Saviano contro le manifestazioni di piazza italiane171 ubbidiscano a una 
duplice costrizione, dovuta prima di tutto alla necessità di difendere le forze dell'ordine, 
ma anche alla fedeltà rispetto alle linee editoriali del gruppo Espresso.  
Le risposte possono essere purtroppo solo speculative, sebbene sia un dato di fatto che 
le condizioni di vita di Saviano abbiano comportato, come sottolineato da Francesco 
Festa, un evidente «slittamento ermeneutico» che marca una differenza sostanziale 
rispetto a Gomorra172. Tuttavia si tratta delle stesse domande che ci si pone in 
letteratura quando ci si riferisce all'affidabilità del narratore, sebbene in pochi sembrano 
fare sconti rispetto alle sue prese di posizione, in particolare Alessandro Dal Lago, in 
Eroi di carta (pur secondo un'analisi ampiamente discutibile173) e dalle stesse realtà di 
movimento174. Il dispositivo vittimistico tuttavia è talmente forte che criticare Saviano 
pone una questione di legittimità: chi critica Saviano difficilmente è sottoposto al suo 
stesso tipo di ricatto. Non è un caso che a far saltare il dispositivo sia un'altra vittima, 
vale a dire Vittorio Arrigoni, il reporter noto per le sue cronache dalla Palestina sui 
bombardamenti israeliani e morto nel 2011 per mano di una cellula integralista salafita, 
che aveva aspramente criticato le posizioni dello scrittore a proposito dello Stato di 
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all'autore di Gomorra”, Carmilla. Letteratura, immaginario e cultura d'opposizione, 22/06/2010, 
www.carmillaonline.com. 
174In particolare si riporta una critica che arriva dagli ambienti del movimento No Tav: Maria Meleti, 
“Saviano non abita in Val Susa”, Infoaut, 26/07/2013, www.infoaut.org. 
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Israele, espresse in una conferenza del 2010175.  
Il caso di Saviano è unico nel panorama italiano e non trova un corrispettivo nel 
contesto portoghese o spagnolo. Tuttavia in Spagna l'autofiction si lega comunque ad 
una discussione ampiamente dibattuta in ambito politico, ossia il tema della narrazione 
della storia: Soldados de Salamina di Javier Cercas, La voz dormida di Dulce Chacón, 
La mitad del alma di Carme Reira, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! di Isaac 
Rosa, Mala gente que camina di Benjamin Prado,  Pa negre di Emili Teixidor, Les veus 
del Panamo di Jaume Cabrer (gli ultimi due in lingua catalana), sono i romanzi che 
fanno riferimento a quello che Manuel Alberca, analizzando proprio Soldados de 
Salamina, definisce un “patto ambiguo”176 tra autore e lettore. Il fatto che così tanti 
scrittori, nati più o meno nello stesso periodo (la fine degli anni Quaranta e l'inizio degli 
anni Sessanta) arrivino al successo all'incirca negli stessi anni (inizio anni duemila) 
trattando lo stesso tema, utilizzando le stesse forme, rende molto sottile la differenza tra 
l'assunzione collettiva di una forma letteraria da parte di una generazione di autori e una 
“moda” richiesta dal mondo del mercato editoriale. 
Tale esposizione dell'identità dell'autore diventa quindi sempre più centrale all'interno 
del mondo della letteratura, tanto da diventare la base per l'ideazione di un talent-show: 
Masterpiece è un format televisivo esclusivamente italiano, che può rappresentare un 
sunto e al contempo un possibile ulteriore sviluppo di tutti i fenomeni analizzati finora. 
Al programma partecipano aspiranti autori letterari in cerca di un editore che possa 
pubblicarne il romanzo. Nella prima stagione i giudici dello show sono Giancarlo de 
Cataldo, Andrea de Carlo e Taiye Selasi. Quest'ultima, nata a Londra da padre ghanese 
e madre nigeriana, è un'autrice pressoché sconosciuta in Italia fino a poco prima 
dell'inizio dello show, dal momento che il suo unico romanzo viene pubblicato in Italia 
                                                
175L'episodio riguarda la partecipazione di Saviano all'iniziativa “Per la verità, per Israele”. Nel suo 
video- denuncia, Arrigoni mette in evidenza la contraddizioni tra Gomorra e le dichiarazioni dello 
scrittore al convegno su Israele, in particolare rispetto ad un passaggio in cui Saviano cita l'autobiografia 
di Shimon Peres: lo stesso autore che ha raccontato le stragi dei bambini sciolti nell'acido dal boss della 
camorra Brusca e nel dimenticare, nel suo intervento al convegno, quelli uccisi dal fosforo bianco Vittorio 
Arrigoni, Gaza risponde a Roberto Saviano, 12/12/2012, www.youtube.com. 
176Manuel Barca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007. 
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solo nel 2013. I giudici sono chiamati a verificare le capacità autoriali dello scrittore 
oltre a valutarne il testo. Gli aspiranti scrittori vengono sottoposti a prove di scrittura 
(come ad esempio quelle di scrittura veloce), ma sono anche chiamati a sostenere la 
validità del proprio scritto di fronte all'editore (Elisabetta Sgarbi, presidente della casa 
editrice Bompiani). Tuttavia diversi elementi alimentano il sospetto che sia proprio 
l'identità dell'autore l'elemento su cui viene posto l'accento.  
Il vincitore della prima stagione è Nikola Savic, serbo trasferitosi in Italia all'età di 
dodici anni: nonostante un percorso di studi che comprende una laurea in Scienze della 
Comunicazione, gli scritti di Savic sono colmi di errori grammaticali, di cui egli stesso 
si dichiara fiero. La conoscenza non del tutto solida della lingua italiana infatti sarebbe 
condizione per possedere un'aura “esotica” (con le dovute differenze rispetto ai 
meccanismi analizzati da Huggan). Lo stesso romanzo Vita Migliore (ora pubblicato da 
Bompiani) si lega alla biografia di Savic, in quanto il protagonista è un suo alter-ego di 
nome Deki, che ripercorre la storia recente della Jugoslavia dalla caduta del comunismo 
alla guerra dei Balcani. 
Non si tratta di entrare nel merito della scelta del vincitore in quanto scrittore di qualità 
o meno, quanto piuttosto di mettere in evidenza il fatto che questa scelta corrisponda 
perfettamente ai meccanismi del mercato editoriale. Ad essere del tutto paradossale 
all'interno dei casi analizzati nell'ultimo paragrafo è che questa esposizione dell'identità 
autoriale ha come effetto quello di favorire la costruzione di un'immagine dell'autore in 
quanto eroe romantico, solitario e geniale:  un'icona inaccettabile secondo tutti i punti di 
vista analizzati finora: se non bastassero infatti le analisi che mettono in evidenza il 
sistema di relazioni che conferisce valore ad un'opera (Bourdieu), se non bastasse 
un'analisi della società caratterizzata dall'educazione di massa che ridetermina la figura 
dell'intellettuale (Bauman-Ceserani) rimane comunque il fatto che un testo letterario si 
costruisce materialmente attraverso la collaborazione di diverse figure (l'agente, l'editor, 
e il traduttore, quando necessario) che passano immediatamente in secondo piano o 
addirittura scompaiono nel momento in cui l'opera appare sul mercato. A questo 
proposito, Sarah Brouillette, riferendosi agli scrittori di ambito postcoloniale, afferma 
che «essi sono solo una piccola parte del vasto e complesso meccanismo, tuttavia allo 
stesso tempo le loro figure di autori sono cruciali per il circuito promozionale necessario 
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al successo di un libro all'interno del mercato»177.  
La lettura dell'autore come eroe solitario è esattamente quella che Bourdieu si prefigge 
di decostuire attraverso il suo libro Les Règles de l'Art. Proprio gli strumenti della 
sociologia conferiscono all'analisi un senso del tutto politico: 
 
cercare nella logica del campo letterario o del campo artistico […] il principio 
dell'esistenza dell'opera d'arte nella sua dimensione storica, ma anche metastorica, significa 
trattare l'opera come un segno intenzionale orientato e regolato da qualcos'altro, di cui essa 
è anche un sintomo. […] La rinuncia all'angelismo dell'interesse puro per la forma pura è il 
prezzo che occorre pagare per comprendere la logica di quegli universi sociali che, grazie 
all'alchimia sociale delle loro leggi storiche di funzionamento, riescono a estrarre dai 
conflitti spesso feroci delle passioni e degli interessi particolari l'essenza sublime 
dell'universale; per offrire, dunque, una visione più vera e, in definitiva, più rassicurante, in 
quanto meno sovrumana, delle conquiste più alte dell'attività umana.178 
 
Ignorare quest'analisi significa essere complice nella creazione di miti funzionali ad un 
sistema di potere. In sostituzione di questo continuo richiamo al supereroe letterario 
Bourdieu propone un radicale quanto impossibile cambio di prospettiva reclamando una 
presa di posizione collettiva da parte delle forze intellettuali per immaginarsi un 
“corporativismo universale”. Ciò è possibile solamente se gli intellettuali sono in grado 
di liberarsi del mito dell'intellettuale “organico”. 
 
4.4 Le resistenze mondiali delle lettere 
 
Il quadro delineato finora appare come una distopia di tipo nuovo. Tanto 1984 di 
Orwell, quanto Brand New World di Huxley, descrivevano una società con delle norme 
fisse che non potevano essere violate. Il modello di distopia in questo caso è ben 
differente, più riconducibile all'opera di José Saramago A Caverna, in cui il Centro di 
un enorme città offre tutti i piaceri della vita, sebbene si tratti di piaceri costruiti 
artificialmente, di cui il protagonista non riesce a godere. 
Questi meccanismi sembrano ancora più invasivi se si fa riferimento alle analisi di 
                                                
177Sarah Brouillette, Postcolonial Writers and the Globa Literary Marketplace, New York, 
PalgraveMacMillan, 2007 p. 67. 
178Pierre Bourdieu, Le regole dell'arte. Genesi e struttura del campo letterario, p. 52. 
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Pascale Casanova all'interno di La République Mondial des Lettres. La sua analisi si 
articola non a partire dalla descrizione del contesto del mercato transnazionale, bensì a 
partire dal legame tra la letteratura e lo stato-nazione, per arrivare ad una riflessione che 
mette in relazione i diversi tipi di potere che agiscono sulla letteratura. L'analisi di 
Casanova mette in evidenzia il ruolo di Parigi in quanto centro del mondo letterario 
nell'epoca moderna, almeno fino agli anni Sessanta del Ventesimo secolo. Sulla scia 
delle analisi di Bourdieu, Parigi viene considerato lo spazio in cui la letteratura si 
caratterizza come un campo autonomo, de-politicizzato e proprio per questo capace di 
attrarre scrittori da tutto il mondo. Parigi è infatti la meno “nazionale” delle città 
europee, il luogo dove la letteratura riesce a imporre le sue regole. 
Il polo parigino entra dunque in competizione con la forma di dominio dello stato-
nazione, un elemento determinante nel momento in cui, nel Diciannovesimo secolo, il 
rapporto tra letteratura e nazione si rinforza in virtù dell'ascesa dei nazionalismi e delle 
rivalità tra le nazioni europee. La distanza tra le nazioni viene resa esplicita attraverso 
l'uso istituzionalizzato della lingua che viene rivendicata come un elemento puramente 
nazionale. Allo stesso modo, le letterature cominciano a imporsi in quanto letterature 
“nazionali”. 
Questo doppio sistema di riferimento ha delle implicazioni per quel che riguarda la 
critica stessa della letteratura: contestualizzare un autore vuol dire infatti porlo in 
relazione tanto con la tradizione del proprio paese, quanto con quella che viene definita 
“la repubblica delle lettere”, ossia lo spazio autonomo della letteratura. Come abbiamo 
visto con Bourdieu, l'autonomia del campo letterario è mutevole e, se nel 
Diciannovesimo secolo essa è molto ridotta, il quadro cambia pochi anni dopo: 
 
poco a poco la letteratura si libera dal dominio originale delle istituzioni politiche e 
nazionali che ha contribuito a istituire e legittimare. L'insieme di ricorsi letterari specifici, 
che è allo stesso tempo l'invenzione e l'accumulazione dell'insieme di tecniche, di forme 
letterarie, di possibilità estetiche, di soluzioni narrative o formali (ciò che i formalisti russi 
definiscono i «procedimenti»), in sintesi, la storia specifica di ciascuna letteratura (più o 
meno distinta dalla storia nazionale, da cui non è deducibile), permette allo spazio letterario 
di acquisire un'autonomia progressiva, conquistare la propria indipendenza e le sue proprie 
leggi di funzionamento nelle nazioni politicamente definite.179 
                                                
179Pascale Casanova, La Republique mondial des letres, Edition du Seuil, Parigi, 1999, p. 58.  
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Questo sistema di doppio riferimento si complica con l'esplosione del mercato globale, 
che implica il moltiplicarsi dei centri di definizione e legittimazione dello spazio della 
letteratura: non solo Parigi, dunque, ma anche Londra e New York e, ancora più 
recentemente, Francoforte. La lingua inglese assume una posizione determinante, 
diventando una barriera all'entrata per l'accesso ai centri di Londra e New York, con 
conseguenze decisive per quel che riguarda la divulgazione delle opere. La posizione di 
forza dei centri di Londra e New York «minaccia seriamente l'autonomia di tutto lo 
spazio [letterario]»180. 
Pur in questo contesto, gli ambiti nazionali non svaniscono, essi anzi diventano i punti 
di riferimento per un sistema letterario interno che si occupa di produrre bestseller del 
tutto nazionali. Sulla base delle intuizioni di Bourdieu, Casanova definisce un rapporto 
triangolare che coinvolge tradizione nazionale, mercato internazionale e mercato 
nazionale: 
 
il bestseller nazionale si adegua nel suo tema (tradizione o storia nazionale) e nella sua 
forma (accademica) alle aspettativa e alle esigenze del successo commerciale. Gli scrittori 
nazionali si caratterizzano […] per le grandi vendite nei propri paesi di origine, però  anche 
per il fatto che sono ignorati dalle persone colte degli altri paesi: lo scrittore nazionale è 
colui che lavora per il mercato nazionale e in conformità con i canoni commerciali.181 
 
Paradossalmente, dunque, l'internazionalizzazione del mercato e delle forme fa leva su 
meccanismi che ancora una volta richiamano i principi della nazione e che dunque 
riproducono quei dispositivi che ledono l'autonomia della letteratura. Anche in questo 
caso non esiste un “fuori” da un sistema di cattura, ogni presa di posizione può essere 
neutralizzata, riassorbita e diventare essa stessa un nuovo canone, una nuova forma di 
cattura. Il meccanismo appare del tutto inglobante: i meccanismi di dominio sembrano 
infatti assottigliare lo spazio di un'autonomia della letteratura o di una resistenza.  
La polemica scatenata dalla scelta della Catalogna come nazione ospite della Fiera di 
Francoforte del 2007 mette in evidenza come il triplice rapporto mercato-nazione-
letteratura possa causare profonde frizioni, chiamando in causa interessi diversi. La 
                                                
180Ivi, p. 223. 
181Ibid. 
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polemica nasce in virtù dell'iniziativa di numerosi scrittori catalani che accusano Josep 
Bargalló (esponente dell'Esquerra Republicana Catalana e presidente dell'Institut 
Ramon Llull) di fare un uso settario della cultura catalana, giocato innanzitutto in 
termini di esclusione rispetto alla letteratura in lingua castigliana. Ad un'intervista 
rilasciata a El País, Bargalló dichiara: 
 
in questa fiera si vuole mostrare la letteratura che ci individua come catalani, quella che ci 
appartiene e che unisce i diversi territori di lingua catalana. La cultura catalana non é mai 
stata invitata prima e con tutta probabilità non lo sarà mai di nuovo. Ossia, per la cultura 
catalana il momento o era adesso o mai più. La letteratura spagnola è stata già ospite nel 
2001 e in qualche modo lo sarà di nuovo nel 2010, quando l'Argentina sarà ospite 
d'onore.182 
 
Lo scrittore Quim Monzó, durante il discorso inaugurale, ha rivendicato la sua identità 
politica sottolineando il ruolo della cultura catalana in Europa nel corso dei secoli fino 
ad oggi, mettendo in relazione la storia della Catalogna con quella degli altri paesi 
europei183. Eppure questa apertura dello sguardo nel discorso di Quim Monzó, nella 
città che rappresenta il centro dell'Europa finanziaria, all'interno della fiera editoriale 
più nota del continente, si basa su una chiusura che ha avuto un approccio nazionalista. 
Le politiche di Bargalló hanno infatti implicato l'esclusione della maggior parte dei più 
noti scrittori catalani, la molti dei quali (essendo Barcellona un centro editoriale tra i più 
influenti) sono noti a livello internazionale. Si tratta di Eduardo Mendoza, Enrique Vila-
Matas, Juan Marsé, Javier Cercas, Ana María Matute e Carlos Ruiz-Zafón: scrittori che 
paradossalmente hanno contribuito ad aumentare la fama della Catalogna e in 
particolare di Barcellona in tutto il mondo. In questo modo viene oltretutto messa in 
discussione l'eredità di altri scrittori catalani di fama internazionale come Francisco 
González Ledesma o Félix de Azúa e soprattutto Manuel Vázquez Montalbán.  
I numerosi scrittori che partecipano alla fiera184 prendono dunque una posizione politica 
in merito allo scontro per il riconoscimento della cultura catalana. Una posizione 
                                                
182 Carles Geli, “A Frankfurt le va la polémica”, El País, Madrid, 7/10/2007.  
183Quim Monzó, “Discurso inaugural de la Feira del Libro de Frankfurt 2007”, 10/10/2007, disponibile 
all’indirizzo: http://addendaetcorrigenda.blogia.com. 
184Efe, “Varios autores catalanes declinan acudir a  la Fiera de Francfurt”, El País, 13/06/2007. 
 98 
radicale in quanto manifesta una rottura contro lo stato delle cose a partire dai margini. 
Tuttavia tale rottura si manifesta entrando pienamente nei meccanismi del mercato. Si 
tratta dunque, ancora una volta, di un uso strumentale delle ambiguità, che presuppone 
una conoscenza e una capacità di dominio dei dispositivi disciplinanti del mercato 
letterario, nel tentativo opporsi rispetto altre forme di potere. 
 
4.5 Schizofrenia e capitalismo 
 
Finora abbiamo descritto i vari meccanismi con cui il mercato valorizza e cattura 
l'identità dello scrittore trasformandolo in brand. Abbiamo dunque evidenziato diversi 
modi con cui l'autore affronta questa situazione analizzando come possano essere messi 
in atto tentativi di resistenza, pur non senza ambiguità. Facendo riferimento alle analisi 
di Huggan e Broulliette si è analizzato come il brand dell'identità possa essere messo in 
discussione, utilizzando strumentalmente i dispositivi del mercato o tentando di forzarne 
i limiti. Tuttavia conviene rilevare anche un'opzione che muove in direzione opposta, 
facendo riferimento alle analisi di Deleuze e Guattari, che centrano la propria attenzione 
proprio sulla sottrazione dell'identità come forma di resistenza alle forme del 
capitalismo. 
Nell'introduzione a Mille Plateaux, Deleuze e Guattari specificano che il problema 
risiede proprio nell' “io” che deve essere privato di sostanza in funzione di una 
moltiplicazione delle identità mai fissa. È opportuno dunque «non arrivare al punto in 
cui non si dice più: «Io», ma al punto in cui non ha più alcuna importanza dire: “Io”. 
Non siamo più noi stessi. Ognuno riconoscerà i suoi. Siamo stati aiutati, aspirati, 
moltiplicati»185. L'incontro tra identità differenti si articola attraverso una privazione di 
identità individuale e il suo risultato finale non si riduce ad una sommatoria delle 
identità stesse. Utilizzando la formula «n – 1», Deleuze e Guattari indicano infatti la 
possibilità di costruire il molteplice sottraendo l'elemento che identifica il soggetto. 
L'individualità viene infatti vista come un nodo che intercetta stimoli e connessioni, ma 
li rende fissi, attraverso un meccanismo che blocca la possibilità di creare ulteriori 
connessioni. Per questo motivo, scrivono gli autori, lo stesso Mille Plateaux è un libro 
                                                
185Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux (1980), trad. it. Mille Piani. Capitalismo e Schizofrenia, 
Roma, Cooper & Castelvecchi, 2003, p. 48. 
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che non viene scritto da un unico soggetto (anzi, «ciascuno di noi era parecchi, si 
trattava già di molta gente»186), ma soprattutto senza oggetto, senza dunque un tema 
specifico, vale a dire privo di un punto fisso che ne permetta l'identificazione. Deleuze e 
Guattari, anzi, negano che la propria stessa scrittura voglia esprimere dei significati, 
bensì fornire mappe a possibili percorsi futuri. 
L'immagine utilizzata, che si contrappone alla fissità dell'albero, è dunque quella dei 
bulbi e dei semi la cui funzione è esattamente quella di diventare altro da quello che 
sono. Attingendo al campo semantico della botanica, Deleuze e Guattari utilizzano 
l'immagine del rizoma per definire la possibilità di cambiare costantemente la propria 
identità. Lo slogan “fate rizoma” a cui viene spesso affiancato il volume di Mille 
Plateaux identifica proprio la possibilità di creare concatenamenti, connessioni che 
rimandano ad altre connessioni e che possono essere continuamente spezzate, dal 
momento che la caratteristica principale del rizoma è proprio quella di non fissarsi mai, 
di non farsi mai “albero”, ma di proseguire nel movimento in continuazione. L'obiettivo 
del “fare rizoma” è la de-territorializzazione, la capacità di sfuggire ad un potere 
centrale che fissa ogni aspirazione di libertà e ogni possibilità di produrre desideri.  
L'analisi di Deleuze-Guattari identifica quindi una scappatoia rispetto ai quei 
meccanismi che producono regole fisse: non solo lo Stato, la burocrazia, la tecnocrazia, 
ma anche la linguistica di Chomsky e la stessa forma-libro, sono dispositivi che gli 
autori individuano come responsabili di bloccare flussi invece che produrre una 
liberazione. In queste riflessioni esiste quindi una profonda critica alla società 
industriale e della cultura ad essa legata, in quanto produttrice di meccanismi normativi. 
Tuttavia, questa analisi non può essere vista nella prospettiva di una liberazione utopica. 
In una ricostruzione del contesto storico e sociale da cui proviene Mille Plateaux, 
Franco Berardi “Bifo” storicizza il testo di Deleuze-Guattari, rilevando in esso una 
prefigurazione delle forme del neoliberismo contemporaneo187. Tra la produzione di 
“Rizoma” (diventato in seguito il capitolo introduttivo del volume) e i “piani” che 
                                                
186Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Piani. Capitalismo e Schizofrenia, Roma, Cooper & 
Castelvecchi, 2003, p. 48. 
187La lezione di Franco Berardi “Bifo” su Mille Plateaux ha avuto luogo all'interno del “Mille Piani - 
Reading group” che ha avuto luogo a Bologna, tra il 20\01 e il 21\03 2014. Franco “Bifo” Berardi, 
“Introduzione a Mille Piani”, 1000 piani, 20/01/2014, http://1000piani.wordpress.com. 
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compongono l'intero volume trascorrono gli anni compresi tra il 1977 e il 1981, ossia gli 
anni, spiega Bifo, in cui il pensiero sul postmoderno viene rielaborato in ambito 
filosofico e in cui avvengono alcuni cambiamenti che marcano anche simbolicamente il 
passaggio di un'epoca (gli esempi da lui citati riguardano la creazione di una rete 
telefonica nazionale in Francia, la registrazione del marchio Apple da parte di Steve 
Jobs). Per tale motivo, Mille Plateaux non può essere letto come la creazione di 
un'utopia che descrive la possibile liberazione dalla società industriale. Piuttosto il libro 
può essere letto come una prefigurazione delle forme che il capitalismo sta assumendo, 
registrando come la de-territorializzazione, la capacità di creare connessioni, possa 
diventare a sua volta materiale di conquista da parte dei nuovi dispositivi capitalisti, che 
hanno fatto propria la capacità di de-territorializzazione e la capacità di legare il 
desiderio al profitto economico. 
Eppure, pur essendo il libro di Deleuze-Guattari carico di questa ambiguità, nel 
tentativo di mantenere il focus della riflessione attorno al problema della cattura 
dell'identità dell'autore da parte del mercato, l'analisi di Mille Plateaux può essere 
ancora utilizzata come punto di riferimento per individuare eventuali vie di fuga o 
resistenze. Mutare costantemente, produrre nuovi incontri, mettere in discussione la 
propria identità, rielaborare le forme del proprio agire artistico: si tratta di azioni 
instabili in cui tuttavia è possibile rilevare percorsi di resistenza e di possibile impegno 
da parte degli scrittori. 
 
5 Autori in campo 
 
5.1 Rafael Chirbes 
 
Rafael Chirbes ha avuto un percorso anomalo rispetto a quello degli scrittori che negli 
ultimi anni si sono dedicati al tema della storia e della memoria in Spagna: noto 
inizialmente soprattutto in Germania, Chirbes viene conosciuto dal grande pubblico 
spagnolo specialmente attraverso il romanzo Crematorio (2007), con cui vince il 
Premio de la Crítica de narrativa castellana. Dal libro inoltre è tratta anche una serie 
televisiva andata in onda per la prima volta nel 2011. Nel 2014 Chires torna a vincere il 
premio col romanzo En la orilla, il cui tema principale è la speculazione edilizia. In 
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questa occasione l'autore dichiara di sentirsi a disagio nel ricevere il riconoscimento, 
affermando di non voler essere considerato interno rispetto al sistema culturale e 
politico spagnolo che lui per primo critica nei suoi libri: «presto si saprà se sono una 
tigre o un gatto»188, dichiara ai giornalisti. 
Il suo percorso letterario inizia all'età di trentotto anni, nel 1987, con il romanzo 
Mimoun, ma è specialmente con il romanzo La buena letra (1992, recentemente 
ripubblicato in un volume unico con il romanzo successivo, Los disparos del cazador, 
del 1994) che la critica inizia ad interessarsi alla sua opera. Il secondo romanzo di 
Chirbes contiene infatti una delle frasi che sintetizzano la sua posizione rispetto al 
sistema culturale: sostenendo che «la bella scrittura è la maschera delle menzogne»189, 
la protagonista del romanzo, Ana, esplicita una delle idee che accompagnano tutta 
l'opera e il pensiero dell'autore. Se infatti si vuole individuare un autore che assume una 
posizione marcatamente critica rispetto al sistema letterario, si tratta proprio di Rafael 
Chirbes: marxista convinto e attivista leninista negli anni '70 (a causa della sua 
militanza è peraltro incarcerato dal regime), Chirbes fa riferimento alla società dello 
spettacolo e alla società dei consumi in termini esclusivamente negativi, attraverso una 
lettura impietosa dei suoi lati positivi o delle possibili forme di resistenza. Al contrario, 
per Chirbes la cultura è una «forma di dominio […] una forma di tappare la bocca 
all'altro»190. Il mondo editoriale è assolutamente integrato nella logica del mercato come 
emerge dai grandi anticipi e dai contratti fortemente remunerativi di diversi scrittori. A 
questo riguardo Chirbes dichiara che la sua politica è quella di non accettare alcun 
anticipo per romanzi futuri, impone un rapporto di lavoro che ha molto in comune con 
le forme della speculazione, «come quella di chi compra e vende in borsa»191. In realtà 
tale atteggiamento sembra averlo posto in una posizione di forte autonomia rispetto ad 
altri scrittori dal momento che, nel corso dei più di vent'anni di relazione con la casa 
editrice Anagrama, gli ha permesso di non ricevere pressioni per la stesura di romanzi. 
Grazie a questo privilegio gli è stato dunque possibile dedicare quattro anni alla stesura 
                                                
188Winston Manrique Sabogal, 'Chirbes gana el Nacional de la Narrativa por “En la orilla”', El País, 
07/10/2014. 
189Rafael Chirbes, La buena letra, Anagrama, Barcellona, 1992. 
190Javier Rodríguez Marcos, “Las novelas se escriben contra la literatura”, El País, 21/07/2003. 
191Rafael Chirbes, “El escritor y el editor”, in Rafael Chirbes, Por cuenta propia. Leer y escribir, 
Anagrama, Barcelona, 2010. 
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e alla revisione di Crematorio. 
Secondo le sue parole, a mettere a rischio al lavoro dello scrittore, minacciandone 
l'autonomia, sono piuttosto «alcune seduzioni che arrivano fuori dal mondo editoriale» e 
che coinvolgono l'intero mondo della scrittura: 
 
gli inviti ufficiali che mischiano i padroni dell'arte, spesso politici, con scrittori e che 
pongono relazioni a volte grate, ma sempre poco convenienti: tutti sappiamo che il potere 
tenta di trarre energia dagli artisti; se si partecipa a questi atti per cortesia e si comporta con 
l'auspicata naturalità, ci si trova convertiti in parte di una qualche claque che a questi piace 
trascinare con sé; in parte più o meno coperta dei suoi apparati di propaganda; lo scrittore 
finisce con l'esprimere alcune opinioni che il trattamento da parte di chi gli è vicino rende 
più leggere e, pertanto, molto lontane dalla radicalità di analisi che esige la scrittura.192 
 
Chirbes sceglie dunque di sottrarsi a questi ripetuti inviti. In particolare egli rinuncia 
alle celebrazioni della Prima Repubblica spagnola, nel 2006, denunciando un clima di 
ufficialità delle commemorazioni che ha avuto l'effetto di depotenziarne e semplificarne 
la memoria. Per questo motivo Chirbes, che non entra nel merito delle condizioni 
contrattuali degli altri scrittori, dimostra invece interesse per quel che riguarda i 
meccanismi di “neutralizzazione” della memoria, che hanno coinvolto e coinvolgono 
anche la letteratura. La critica di Chirbes si rivolge in particolare alla cosiddetta 
“Transizione” dal franchismo, che fino a pochi anni era ritenuta un processo 
“esemplare” dal ceto politico e da buona parte dei media. Secondo Chirbes nel periodo 
della Transizione si è consumato il tradimento di quegli ideali rivoluzionari193 che 
avevano caratterizzato la resistenza al regime. Tale lettura, che Chirbes porta avanti e 
narra sin dai suoi primi romanzi, nel 2005 è stata anche causa anche di uno scontro 
pubblico con lo storico Manuél Perez Ledesma, in un congresso intitolato La transición 
de la dictadura franquista a la democracia194. 
                                                
192Rafael Chirbes, “El escritor y el editor”, p. 289. 
193Cfr. Marìa-Teresa Ibañez Ehrlich, “Memoria y revolución: el desengaño de una quimera”, p. 59-80, in 
Mária-Teresa Ibañez Ehrlic (ed), ensayos sobre Rafael Chirbes, Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 2006. 
194Il congresso ha avuto luogo nel Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, nelle giornate del 20, 
21 e 22 ottobre del 2005. Gli interventi di Chirbes e Ledesma non sono presenti negli atti pubblicati, a 
rendere noto il diverbio sono i giornali dell'epoca, tra i quali El País. Isabel Obiols, “Historiadores 
reunidos en el CCCB debaten sobre los pactos de la transición”, El País, 23/10/2005. 
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Secondo lo scrittore, la Transizione , tema centrale del romanzo Los viejos amigos 
(2003), ha avuto conseguenze anche all'interno del campo letterario: 
 
il denaro perse la sua aura diabolica e la sua compagnia smise di dare fastidio agli 
intellettuali e agli artisti; e ciò che inizio a distinguere una casa editrice dall'altra non fu la 
sua posizione riguardo al ruolo della cultura, bensì il migliore o peggiore «gusto letterario», 
il suo più o meno chiaro criterio di selezione dei cataloghi. Si arrivava così alla «normalità» 
installata in altri paesi europei, sebbene con alcune differenze, fra le quali forse si distacca, 
per la sua ripercussione posteriore, la maggior facilità con cui i gruppi editoriali, che 
finirono col convertirsi in gruppi mediatici, riuscirono a catturare in Spagna la quasi totalità 
degli scrittori, utilizzando come un sogno (evidentemente già fuori contesto) i tic residuali 
della ideologia della resistenza che nata sotto il franchismo.195 
 
Un'analisi che coinvolge dunque l'intero sistema letterario, compresi i critici e 
commentatori che applaudono “quasi all'unanimità le nuove opere”, nonché l'intero 
sistema culturale che fa di uno scrittore un personaggio pubblico, in modo tale che il 
romanzo diventa «solo il supporto da cui inizia lo spettacolo», mentre «il 
bombardamento dei media permette di dirigere la sua lettura, ovviare alle interpretazioni 
o alle zone testuali inadeguate per la rappresentazione o addirittura rendere nulli i testi, 
che, al di fuori di queste poderose macchinerie, o contro di esse, tentano di aprirsi il 
passo attraverso altri codici»196. 
All'interno di questa analisi tanto storica quanto letteraria (contenuta nell'articolo El 
novelista perplejo, del 2002, e riaffermata nel 2010 dagli articoli contenuti nella raccolta 
Por cuenta propia. Leer y escribir) è possibile leggere la critica contro quegli autori che 
si rendono partecipi di una visione della storia complice dello status quo. Contro questa 
postura Chirbes dichiara che «il romanzo si scrive sempre contro la letteratura, che è ciò 
che esiste, ciò che è già stato stabilito»197.  
La memoria è dunque il centro della narrazione di Chirbes che prende come riferimento 
esplicito le Tesi di Filosofia della Storia di Benjamin per articolare una narrazione della 
                                                
195Rafael Chirbes, “El novelista perplejo”, p. 13-36, in Rafael Chirbes, El novelista perplejo, Anagrama, 
Barcelona, 2002, p. 22. 
196Rafael Chirbes, “El novelista perplejo”, p. 13-36, in Rafael Chirbes, El novelista perplejo, Anagrama, 
Barcelona, 2002, p. 24. 
197Javier Rodríguez Marcos, “Las novelas se escriben contra la literatura”, El País, 21/07/2003. 
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storia di Spagna in contrasto con la narrazione egemone: «bisogna che ricostruire 
costantemente la narrazione, lottare per l'espulsione della narrazione canonica, non 
accettare mai la versione che ci viene offerta, in quanto si tratta comunque del bottino 
del vincitore, un frutto del saccheggio in cui bisogna cercare le tracce di sangue. Per 
questo bisogna continuare a costruire questa storia materialista che passa la narrazione a 
contropelo»198. Questo spirito critico si rivela nel cosiddetto “effetto boomerang”, che lo 
scrittore evidenzia nei romanzi storici del Diciannovesimo secolo, attraverso cui si 
stabilisce una connessione tra gli eventi del passato ed il presente199. È esattamente 
quest'ultima caratteristica ad essere assente dai testi di molti scrittori contemporanei: 
una lettura storica che non sottopone a critica lo stato attuale delle cose si rivela essere 
in realtà complice dell'ordine stabilito.  
Nella sua opera Chribes propone una lettura critica del passato focalizzandosi piuttosto 
su come gli avvenimenti del passato sono raccontati ed evidenziando le contraddizioni 
dei personaggi da lui descritti. Da questo punto di vista, un'aspra critica viene rivolta a 
quegli autori che hanno contribuito alla costruzione di una narrazione cha ha reso i 
repubblicani esclusivamente delle vittime, senza mostrare la complessità degli eventi 
storici. Il continuo porre l'accento sull'aspetto sentimentale della storia, si dimostra 
tuttavia un meccanismo controproducente: «la compassione per le vittime ci riconferma 
nella nostra condizione umana e ci libera del peso della colpa e, soprattutto, della 
responsabilità della scelta200». Ciò non implica che non si debba distinguere tra i 
vincitori e gli sconfitti della Guerra civile, bensì si sottolinea il fatto che senza mettere 
in evidenza le contraddizioni della storia il rischio è di non affrontare questioni che sono 
tutt'oggi in sospeso.  
Nella raccolta Ensayos sobre Rafael Chirbes (2006), Pedro Alonso analizza la trilogia 
composta da La larga marcha (1996), La caída de Madrid (2000) e Los viejos amigos 
(2004) in cui si sviluppa una riscrittura della storia di Spagna a partire dagli anni 
                                                
198Rafael Chirbes, “De que memoria hablamos”, in Carme Molinero (cur.), La Transición treinta años 
después. De la dictadura a la instauración y consolidación de la democracia, Peninsula, Barcelona, 
2006, p. 236. 
199Chirbes assume implicitamente l'analisi di Lukács, facendo riferimento all'opera di Balzac e Tolstoj, 
nonché ai romanzi Benito Perez Galdós. 
200Rafael Chirbes, “Introducción: la estrategia del boomerang”, in  Rafael Chirbes, Por cuenta propia. 
Leer y escribir, Anagrama, Barcelona, 2010, p. 18-19. 
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successivi alla Guerra Civile, fino agli anni Ottanta. A proposito di questi romanzi 
Alonso sottolinea che «i termini vincitori/sconfitti vengono riformulati, nel contesto del 
dopoguerra, in forma distinta. […] Sia che provengano da uno schieramento o dall'altro, 
sono tutti perdenti»201. Il riferimento al “essere perdenti” è dunque da intendersi al di 
fuori delle contrapposizioni storiche.  
Attraverso uno stile che prende esplicitamente come punto di riferimento la scrittura di 
Proust, citato spesso all'interno dei suoi articoli, Chirbes sviluppa lunghi monologhi con 
focalizzazione interna che, messi in relazione uno con l'altro, evidenziano le 
contraddizioni, le menzogne e le meschinità di tutti i suoi personaggi. Il lettore è quindi 
obbligato a ricostruire le trame nascoste  recuperando i riferimenti e i legami non 
sempre espliciti tra un personaggio e l'altro. A differenza di molti romanzi storici 
contemporanei, che giocano sull'elemento dell'avventura o dell'investigazione, i romanzi 
di Chirbes sono quasi del tutto privi di trama. I capitoli sono spesso composti da lunghi 
capitoli costituiti da un unico capoverso, in cui un narratore onnisciente (anche se in 
alcuni casi, molto rari, c'è un narratore interno) segue il filo del pensiero di un 
personaggio che dunque offre un punto di vista specifico sulla propria vita. Tutti i 
romanzi della trilogia affrontano il tema della memoria, anche quando le vicende sono 
collocate nel passato, come nel caso de La caída de Madrid in cui i monologhi dei 
personaggi si svolgono nella notte del 19 novembre 1975, nelle ore in cui muore 
Francisco Franco. 
Proprio nell'analisi quest'ultimo romanzo, Ulrich Winter si riferisce allo stile di Chirbes 
come ad una “storia delle mentalità” che, combinata con una pluralità di prospettive, 
sfocia nel campo della storiografia: 
 
nel recuperare l'epoca storica dall'economia sentimentale delle mentalità collettive e allo 
stesso tempo escludere dalla rappresentazione il mitico avvenimento storico-politico, la 
Guerra Civile, che, nonostante sembra aver dato vita o formato le mentalità collettive del 
dopoguerra, Chirbes arriva ad una vera decostruzione del fatto storico. Questa 
decostruzione può essere intesa come l'equivalente letterario di una delle mete più 
importanti della nouvelle histoire.202 
                                                
201Mária-Teresa Ibañez Ehrlic (ed), ensayos sobre Rafael Chirbes, Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 
2006, p. 18. 
202Ulrich Winter, “Adivinación hermenéutica, historia de las mentalidade y autenticidad. Acerca del 
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I romanzi di Rafael Chirbes interiorizzano «l'attitudine storiografica, senza smettere di 
essere letteratura»203. Attraverso le sue opere il concetto di verità storica è 
problematizzato: il punto di vista nella ricostruzione dei fatti è infatti sempre parziale in 
quanto riproduce una visione della storia del tutto soggettiva, strettamente connessa ai 
suoi personaggi e che impedisce la formulazione di giudizi univoci. In particolare 
questa lettura apre delle contraddizioni afferenti alla sfera della sinistra politica a cui lo 
stesso Chirbes appartiene. In questo modo egli articola un pensiero  assolutamente 
autocritico: l'analisi dei voltafaccia della storia, le vicende dei “nipoti” degli sconfitti 
della guerra che diventano a loro volta “vincitori”, la costante lotta per il dominio della 
memoria, sono i nodi centrali nella poetica di Chirbes. Come sottolinea Ulrich Winter, 
“izquierdismo autocritico” assume una forma del tutto anti-narcisista che pone Chirbes 
su un piano differente rispetto alla produzione letteraria contemporanea. Il suo stile e le 
prese di posizione al di fuori del campo strettamente letterario lo rendono uno scrittore 
differente dagli altri: pur essendo partecipe dell'ondata che contribuisce a mettere in 
crisi la rappresentazione ufficiale della storia spagnola, Chirbes assume una posizione ai 
margini rispetto agli autori cui spesso si fa riferimento. 
 
5.1.1 Crematorio 
 
Come sottolinea Sabine Schmitz in un articolo su La caída de Madrid, i titoli dei libri di 
Chirbes contengono spesso un sottile gioco di riferimenti “ironico” rispetto al contenuto 
del romanzo, capace di creare connessioni inattese rispetto al contenuto del romanzo. E 
così La caída de Madrid non narra, come potrebbe pensare il lettore, la caduta di 
Madrid nel 1939 (l’evento che segna la fine della Guerra Civile), bensì le vicende della 
notte precedente la morte di Francisco Franco; La larga marcha non narra le vicende 
della Lunga Marcia guidata da Mao negli anni '30, bensì le vicende e i pensieri degli 
esponenti di tre generazioni, che si sviluppano dagli anni '40 agli anni '80; mentre il 
                                                                                                                                          
estilo historiográfico de Rafael Chirbes”, in Mária-Teresa Ibañez Ehrlic (ed), ensayos sobre Rafael 
Chirbes, Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 2006, p. 240. 
203Ivi, p. 256. 
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titolo Los viejos amigos rappresenta un riferimento sarcastico alla relazione dei “vecchi 
amici” del romanzo, che in realtà provano sentimenti di amarezza e in alcuni casi di 
odio, l'uno nei confronti degli altri. 
Anche nei confronti di Crematorio è possibile condurre una lettura analoga. Il titolo è 
prima di tutto un riferimento alla cremazione del corpo di Matías Bertomeu, 
protagonista assente del romanzo. Tuttavia è possibile leggere in esso un riferimento ai 
forni crematori dei campi di sterminio nazisti: si tratterebbe di un modo per comunicare 
al lettore che l'ordine sociale e politico che si stabilisce a seguito della fine del 
franchismo non è sintomo di un contesto di pace. Esso può anzi essere letto in 
continuità con i momenti di violenza che hanno contraddistinto il Ventesimo secolo. Ma 
il riferimento ai forni riguarda anche la cancellazione delle tracce del passato nel 
presente: il rimando più evidente si trova all'interno del monologo di Juan Mullor, 
studioso universitario impegnato a scrivere la biografia di un altro personaggio del libro, 
lo scrittore Federico Brouard, di cui registra gli sconclusionati aneddoti. È l'ultima 
occasione, dal momento che lo scrittore, malato di tumore, è già consapevole della 
propria morte ormai prossima: 
 
Juan, mentre registra nella radio, pensa: Ti salverò per qualche tempo dalla gestapo del 
tempo, di distribuirò nei messaggi della rete, ti nasconderò nella penombra delle 
biblioteche, mostrerò il tuo volto nelle lezioncine universitarie. Le famiglie benintenzionate 
di Amburgo, di Norimberga, di Monaco, della Parigi occupata, nascondevano una bambina 
ebrea nella cantina di casa per liberarla dalla soluzione finale. Soffrica la bambina durante 
qualche tempo, correndo di armadio in armadio, di cantina in cantina, fino a che non era più 
possibile nasconderla in casa. Così la portavano da un posto all'altro per qualche giorno- 
altri appartamenti, cantine, soffitte- prima di decidersi ad abbandonarla in qualche terra di 
nessuno, in qualche luogo solitario in cui la bambina non potesse compromettere nessuno: 
il giorno dopo, la bambina era arrestata e, poco dopo, gasata.204 
                                                
204«Juan, mientre graba en el magnetofón, piensa: Te salvaré durante algún tiempo de la gestapo del 
tiempo, te distribuiré en los mensajes de la red, te esconderé en la penumbra de las bibliotecas, mostraré 
tu rostro en los cursillos universitarios. Las familias bienintencionadas de Hamburgo, de Núremberg, de 
Múnich, del Paris ocupado, escondían una niñita judía en la despensa de casa para librarla de la solución 
final. Sufría la niña durante algún tiempo, corriendo de armario en armario, de sótano en sótano, hasta que 
resultaba ya imposible guardarla en casa. Entonces la llevaban de un sitio para otro durante algunos días- 
otros pisos, sótanos, buhardillas- antes de decidirse a abandonarla en alguna tierra de nadie, en algún 
lugar solitario en el que no comprometiera a nadie: al día siguiente, la niña era detenida y, poco después, 
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Un'azione del tutto vana, dunque, contro una «gestapo del tempo» che comunque sarà in 
grado di cancellare qualunque ricordo. E tuttavia non è solo la morte a cancellare le 
tracce del passato, si tratta al contrario di un meccanismo che coinvolge le vite stesse 
dei personaggi. Lo stesso Federico Brouard si vota all'autodistruzione trasformando la 
sua casa in una sorta di tomba all'interno della quale lasciarsi vivere nell'attesa che il 
tumore faccia il suo corso. Gli ultimi giorni della sua vita sono dedicati all'alcol, 
un'abitudine che ha in comune con l'amico Matías Bertomeu, a sua volta morto di 
cirrosi epatica. Nelle vite dei suoi personaggi rieccheggia quindi una dichiarazione che 
Chirbes rilascia in un'intervista del 2003: «la metà della mia generazione è nei bar ad 
acolizzarsi, oppure a guardare le partite di calcio»205. Con i personaggi di Matías e 
Federico  Chirbes condivide non solo l'età anagrafica, ma anche la lotta politica, di cui 
ora pagano le conseguenze. Entrambi infatti vengono raffigurati come due sconfitti 
politici, disperati, intrappolati dal loro passato. 
Il percorso politico di Matías viene descritto tramite i monologhi di suo fratello Ruben: 
prima attivista stalinista, vicino alla lotta armata e successivamente militante del partito 
comunista. La sua militanza termina negli anni Ottanta quando abbandona il partito 
socialista a cui aveva brevemente aderito, dopo aver mosso feroci critiche contro di 
esso. Tuttavia, secondo Matías in quel particolare momento storico il partito socialista 
era diventato, secondo le sue parole, «l'unica sinistra possibile»206, identificabile con 
quella voglia di “cambiamento” che connota il momento storico  dei primi anni Ottanta 
e che Matías condivide, pur con diverse reticenze. La sua rinuncia, tuttavia, è 
pienamente marcata da un senso di “disillusione” destinato a lasciare un segno 
indelebile nella sua vita futura. Dopo l'abbandono del partito Matías si ritira nei 
possedimenti della famiglia, dove si dedica al lavoro della terra. Si tratta tuttavia di una 
strategia resistenziale: la stessa terra da lui coltivata dà pochi frutti e perde valore di 
anno in anno, mentre Matías si dedica sempre di più all'alcol, fino alla sua morte. La 
militanza di Matías si rivela del tutto inutile: non solo non avviene il cambiamento 
                                                                                                                                          
gaseada.», Rafael Chirbes, Crematorio, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 342. 
205Rafael Chirbes, in Javier Rodríguez Marcos, “Las novelas se escriben contra la literatura”, El País, 
21/07/2003. 
206«La única izquierda posible», Rafael Chirbes, Crematorio, Anagrama, Barcelona, p. 124. 
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politico a cui ha tanto aspirato, ma la sconfitta degli ideali da lui condivisi ha aperto le 
porte ad un modello di società che rinnega, contro il quale la lotta politica non sembra 
produrre alcun effetto.  
Le vicende di Matías e Federico mostrano gli effetti della sconfitta di chi non è stato in 
grado di dare corpo ad una società differente. Si tratta infatti degli unici personaggi che 
hanno tentato di opporsi al vero protagonista del romanzo, l'architetto e imprenditore 
Ruben Bertomeu: per tutta la vita infatti Matías si è opposto alla cessione di terreni al 
fratello, organizzando proteste contro le sue attività di sfruttamento del territorio. 
Federico invece ha pubblicato un romanzo dove viene descritto un imprenditore senza 
scrupoli e accecato dal denaro, facilmente riconducibile alla figura di Ruben. 
Ruben Bertomeu dipinge se stesso come il fratello responsabile che sempre ha dovuto 
occuparsi della famiglia, al contrario di Matías, il quale «non si è occupato mai di 
nessuno»207, neanche dell'anziana madre. Dopo aver collaborato con il partito comunista 
(«chi non lo ha fatto», si chiede in uno dei suoi monologhi) a partire dagli anni della 
Transizione Ruben ha creato un impero turistico nella città immaginaria di Misent, una 
possibile Macondo spagnola208, un ambiente ristretto all'interno del quale tutto ciò che 
avviene è ricollegato ad un mondo e ad una storia ben più vasti. Tuttavia, a differenza di 
Macondo, i processi di modernizzazione non hanno nulla di «magico», essi hanno 
infatti trasformato la città in un polo turistico in cui regna la corruzione. Misent ha perso 
la propria identità, come sostiene Silvia, la figlia di Ruben, in una citazione nascosta del 
Nome della Rosa: 
 
rimangono i nomi delle cose, come idee a cui aspiriamo. I nomi servono per ambientar 
avventure, per tirar fuori cose che abbiamo dentro e non sappiamo come esprimere, nomi di 
personaggi, di luoghi, città (ogni volta meno: le buone comunicazioni, la mondializzazione, 
pongono tutto a portata di mano, rendono tutto uguale, eliminano ogni fascino alle cose...209 
                                                
207Rafael Chirbes, Crematorio, Anagrama, Barcelona, p. 178. 
208Javier Rodríguez Marcos, “Posguerra, ciudad de vacaciones”, El País, 16/08/2013. La città di Misent 
appare anche nei romanzi La buena letra e Los disparos del cazador. 
209«Quedan los nombres de las cosas, como ideas a las que aspriamos. Los nombres sirven para 
ambientar aventuras, para sacar […] cosas que llevamos dentro y no sabemos cómo expresar, nombres de 
personajes, de lugares, ciudades (cada vez menos: las buenas comunicaciones, la mundialización, lo 
ponen todo al alcance de la mano, lo igualan todo, le quitan todo a la fascinación...», Rafael Chirbes, 
Crematorio, p. 192. 
 110 
 
La citazione del Nome della rosa, così reinterpretata, conferisce un altro significato alle 
parole di Eco: la sempre maggiore distanza tra le parole e le cose viene ricollegata al 
rapido sviluppo economico e alle sue conseguenze.  
Durante i numerosi diverbi tra padre e figlia, Ruben sottolinea come la critica di Silvia 
si scontri contro l'ammirazione di lei nei confronti delle grandi metropoli del mondo. 
Facendo riferimento al lavoro di restauratrice della figlia, Ruben afferma che Silvia «ha 
scelto di prendersi cura del passato, come se il passato di cui si prende cura non sia stato 
costruito distruggendo un passato anteriore»210. Inoltre, pur criticando l'attività del 
padre, Silvia usufruisce pienamente della sua ricchezza senza per questo preoccuparsi di 
come egli abbia costruito il suo impero: i primi anni dell'attività di Ruben si legano 
infatti al commercio di droga che veniva importata dal Messico. A queste operazioni si 
affiancano gli incendi che Ramón Collado, il suo braccio destro, appiccava nella regione 
con lo scopo di distruggere la vegetazione e far abbassare così il prezzo dei terreni. 
Collado è anche il responsabile delle minacce e delle violenze nei confronti dei 
concorrenti di Ruben: l'ascesa al successo di quest'ultimo è condotta infatti anche 
attraverso una violenza gestita nel silenzio. Tuttavia, queste operazioni si interrompono 
nel momento in cui l'impero economico di Ruben si stabilizza e pertanto il ricorso alla 
violenza non sembra più necessario. Allo stesso modo si interrompe il rapporto con 
Traian, l'imprenditore russo gestore di un club di prostitute che in diversi casi, facendo 
leva sui suoi legami con la malavita, ha risolto i problemi di Ruben. 
Nella fase successiva delle sue attività questo tipo di affari è del tutto assente. La sua 
nuova giovane fidanzata, Monica, è assolutamente ignara delle azioni portate avanti da 
Ruben per costruire il suo successo. Per Monica, Ruben rappresenta l'uomo che ha 
costruito e che è diventato importante per la sua personalità dominante; nulla, in ciò che 
lei vede, reca le tracce del passato. Ma nel giorno della morte di Matías i ricordi del 
passato assumono una loro consistenza, bloccando i pensieri di Ruben che così rinvia 
continuamente la sua telefonata a Collado, finito in ospedale con una parte del corpo 
ustionata dopo che la sua auto è stata data alle fiamme. Ruben rinvia anche la visita 
all'obitorio: «ti sto vedendo», pensa all'inizio del romanzo, immaginando il fratello steso 
                                                
210«Ha elegido cuidar el pasado, como si el pasado que ella cuda no se hubiera hecho a costa de destruir 
el pasado anterior», Rafael Chirbes, Crematorio, p. 367 
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sul letto dell'obitorio, eppure non arriva mai a vedere mai il corpo del fratello, 
immettendosi nel traffico di Misent, piuttosto di raggiungere l'ospedale. 
La presenza fantasmatica di Matías obbliga Ruben a pensare al suo passato. Non è un 
caso che il suo primo ricordo a proposito del fratello sia una lettura ad alta voce delle 
parole minacciose di Edmond Dantès: «voglio essere la Provvidenza perché ciò che di 
più grande e di più bello può fare un uomo è ricompensare e castigare». Il ricordo di 
Matías obbliga Ruben a ricordare i dissidi col fratello, accusato di aver proclamato per 
tutta la vita ideali che si sono rivelati del tutto vani, come dimostrato dai suoi insuccessi. 
Le posizioni di Matías sono quindi considerate una forma di egoismo e di narcisismo: 
 
Matías non ha mai volto gettarsi in un fuoco, né ardere; il suo fuoco solo accendeva le 
parole che pronunciava ai banconi dei bar o nelle riunioni chiusi di fedeli disposti ad 
ammirarlo; il suo sangue aveva più alcol che emoglobina, più gin che cloratina. Le parole 
ardevano nell'aria per qualche secondo e poi cadevano convertite in cenere. Erano solo 
strategie dell'io.211 
 
Giudicando gli altri Ruben arriva a relativizzare le sue scelte più controverse, 
dichiarandosi l'unico ad essere riuscito a dare uno sbocco agli ideali di un tempo: i 
bungalow e i palazzi che lui costruisce sulle rive del Mediterraneo sono dei sogni che 
finalmente diventano alla portata di tutti. Si tratta di un sistema di giustificazioni che 
Juan inquadra perfettamente quando afferma che Ruben descrive se stesso come una 
vittima incolpevole del capitalismo che lo ha spinto ad arricchirsi. Tuttavia, il discorso 
di Ruben si poggia sul confronto con le scelte e i percorsi degli altri: chi appartiene alla 
generazione successiva rispetto a quella di Ruben, non è infatti meno ipocrita di lui. 
Nella fattispecie non lo è Silvia, che non si è mai preoccupata di quale fosse l'origine 
della ricchezza del padre. Ma lo stesso discorso vale per Juan che tuttavia si dichiara 
consapevole di appartenere ad una generazione che non ha mai voluto cambiare il 
mondo. 
                                                
211«Matías nunca quiso arrojarse en una hoguera, ni arder; su fuego sólo encendía las palabras que 
pronunciaba en las barras de los bares, o en cerradas renuniones de fieles dispuestos a admirarlo; su 
sangre llevaba más alcohol que hemoglobina, más ginebra que cloratina. Las palabras ardían en el aire 
durante algunos segundos, y luego caían convertidas en ceniza. Eran sólo estrategias del yo», Rafael 
Chirbes, Crematorio, p. 229. 
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È nel confronto con un personaggio a lui coetaneo che il carattere e le scelte di Ruben 
emergono in tutta la loro contraddittorietà: nonostante abbia scritto un romanzo contro 
Ruben, Federico Brouard,  dichiara di non riuscire a provare odio nei suoi confronti, 
sottolineando al contrario come in realtà tanto lui quanto Ruben hanno iniziato da un 
principio comune, quello di superare il grigiore della propria vita e della propria città. 
Se Federico e Matías si sono resi conto di non poter cambiare il mondo come volevano, 
entrambi hanno comunque scelto un percorso che non ha dato alcun frutto tangibile, al 
contrario di Ruben che si è dimostrato aver saputo cambiare il mondo intorno a lui. Il 
fallimento di Federico e Matías è dunque l'altro volto del successo di Ruben che 
rappresenta la fine di ogni possibile ideale e di ogni lotta per mondo diverso da quello 
esistente: quello costruito da Ruben si rivela così l'unico mondo possibile.  
Tuttavia qualcosa non torna: il discorso auto-assolutorio di Ruben comporta un prezzo 
da pagare che consiste nella cancellazione di parte di se stessi, come dimostra la scena 
con cui si conclude il romanzo. Per Ruben la figura di Matías rappresenta uno snodo 
della sua vita a cui egli si rifiuta di rinunciare, ostinandosi a lasciare aperta la possibilità 
di tornare indietro. Per questo motivo, nelle pagine finali del romanzo, Ruben sembra 
voler fermare il tempo. Ritardando il più possibile il suo arrivo in obitorio, Ruben 
immagina il corpo del fratello come un oggetto in esposizione all'interno di un un 
museo: «adesso sei una installazione da museo contemporaneo, teso su un lenzuolo, su 
una lamina di metallo o su un tavolo di marmo212. Nelle righe che chiudono il romanzo 
Chirbes riprende dunque le stesse parole che lo hanno aperto, in una ripetizione che 
sembra congelare definitivamente il tempo, privandolo di un passato e di un futuro. 
Ruben non compie il passo finale di chiudere con il proprio passato perché sa che 
questo vuol dire perdere anche se stesso, dal momento che sa perfettamente che anche 
lui è destinato a diventare cenere e quindi scomparire per sempre. Si tratta dell'estrema 
resistenza di un personaggio che per non scendere a patti con se stesso rimanda 
continuamente il tempo dell'azione e, fissando il tempo, tenta di immortalarlo per 
sempre. 
 
5.1.2 La scomparsa dell'elefante 
                                                
212«Eres ahora una instalación de museo contemporáneo, tendido sobre una sábaa, sobre una lámina de 
metal o sobre un marmol», Rafael Chirbes, Crematorio, Anagrama, Barcelona, p. 413. 
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“C'è un elefante in questa stanza” è un'espressione inglese, usata per indicare un 
argomento talmente ingombrante che per quanto ci si impegni non può essere evitato. 
Ignorare l'elefante è impossibile, eppure è ciò che si fa quando risulta troppo difficile 
affrontare il problema che esso rappresenta. Ci si concentra dunque su particolari meno 
evidenti, sebbene l'elefante si ostini a rimanere imperterrito al suo posto, nonché a 
barrire di tanto in tanto. 
Più o meno è quanto avviene con la trasposizione di Crematorio in serie televisiva 
andata in onda nella primavera del 2011. Sotto la direzione di Jorge Sánchez-Cabezudo, 
affiancato nella sceneggiatura dal fratello Alberto, Crematorio assume una trama 
giudiziaria che narra lo svolgimento di un'inchiesta sul personaggio di Ruben Bertomeu, 
basando lo sviluppo narrativo su elementi del romanzo e che in effetti possono suggerire 
un simile sviluppo della trama. Nell'adattamento televisivo tutti questi elementi vengono 
messi in risalto e Crematorio viene quindi pubblicizzata come la “serie sulla 
corruzione” in grado di fornire “una visione della società spagnola contemporanea”. 
Il personaggio di Ruben Bertomeu descritto da Chirbes è effettivamente un magnate 
della speculazione finanziaria in Spagna. Tuttavia la sua figura è inscritta all'interno di 
un processo storico che viene rimesso in discussione. Come scrive lo stesso Chirbes, 
Bertomeu è il perfetto «cliente della rivoluzione» che ha saputo nutrirsi degli ideali di 
resistenza per poi reinterpretarli a modo suo.  
Inoltre il personaggio descritto del romanzo interroga direttamente il processo di 
memoria per come esso si sta configurando all'inizio degli anni Duemila, quando anche 
da parte delle istituzioni viene messo in moto un processo di rilettura della Storia 
spagnola che porta alla “Ley de Memoria Histórica” (2004), e le numerose dichiarazioni 
di José Zapatero che da primo ministro parla di suo nonno, capitano repubblicano 
fucilato nel 1936 dalle truppe fasciste. Si tratta della prima volta che un governo 
spagnolo rivendica con forza il proprio legame ideologico con chi ha combattuto in 
favore della Repubblica nella Guerra Civile e chi ha resistito durante il franchismo. In 
questo contesto il romanzo di Chirbes è in grado di spostare il fuoco dell'analisi, 
screditando le «credenziali di anti-franchismo» (espressione cara a Chirbes) utilizzate 
dal governo socialista in carica, come meccanismo di legittimazione delle proprie 
decisioni. Tuttavia tale complessità del tutto assente nella trasposizione televisiva del 
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romanzo. 
La costruzione di una trama giudiziaria dà corpo ad alcuni elementi presenti nel testo di 
Chirbes, privandoli tuttavia di qualunque profondità storica. Scompaiono dunque le 
complessità che Chirbes evidenzia e che fanno riferimento ad una responsabilità 
collettiva che non è schiacciata sul presente, ma legata a processi storici che vengono 
messi in discussione. Senza addentrarsi eccessivamente nella struttura della trama della 
serie è sufficiente rendere conto di alcune scelte dello sceneggiatore e del regista che, 
poste a confronto con la struttura del romanzo, mostrano come sia mutato 
profondamente il senso dell'opera di Chirbes. Nella serie, infatti, Ruben Bertomeu 
appare come un personaggio del tutto risolto, abituato a pagare per risolvere i problemi 
che gli si pongono, mentre nel romanzo la sua preoccupazione è piuttosto quella di 
«comprare l'oblio» («comprar el olvido»213, scrive Chirbes, rimanda esplicitamente al 
cosiddetto “pacto del olvido”).  
In questo modo la complessità del suo personaggio è facilmente riconducibile al 
discorso della corruzione, che viene combattuta dai giudici che aprono un'inchiesta su di 
lui. Tuttavia il vero antagonista di Ruben è il russo Traian, suo storico collaboratore e 
punto di riferimento della mafia dell'est presente nella zona. Traian riesce a salvarsi 
dall'inchiesta giudiziaria perché privo di scrupoli. Anche in questo caso si tratta di un 
equilibrio che emerge anche nel libro, dove però la sua distanza tra i due non risiede 
nell'improvvisa filantropia di Bertomeu, all'improvviso contrario alla violenza, bensì 
nella convinzione che l'epoca in cui la violenza poteva condurre a dei risultati si è 
conclusa, aprendo le porte ad un'epoca in cui il commercio si basa sull'affidabilità e 
sulla trasparenza delle persone: la morale stessa è dunque ritenuta qualcosa di 
monetizzabile: 
 
suppongo che, in Russia e in tutte quelle nazioni da cui ci si staccati, finirà col succedere la 
stessa cosa in pochi anni. Ora sono ancora nella fase dell'accumulazione primitiva, è il 
momento in cui le società hanno bisogno di divorare tutto. […] In seguito finirà la 
permissività. Arriverà la tappa della morale pubblica.214 
                                                
213Rafael Chirbes, Crematorio, Anagrama, Barcelona, p. 121. 
214«Supongo que, en Rusia y en todas esas naciones que se le han desagajado, acabará ocurriendo lo 
mismo dentro de unos años. Ahora aún están en la fase de acumulación primitiva, ese momento en el 
que las sociedades necesitan devorarlo todo. […] Después se acabará la permisividad. Vendrá la etapa 
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Nel romanzo il personaggio di Traian parla solo attraverso i pensieri degli altri 
personaggi. È un'altra presenza fantasmatica e minacciosa che dal passato reclama un 
ruolo anche nel presente. Tuttavia il fatto che Traian scavalchi effettivamente l'ex 
compagno di affari nella presa di decisione è lasciato alla fantasia del lettore, che così 
rimane nel dubbio su quanto sia influente il potere di Ruben. Nella serie Traian arriva a 
minacciare Ruben con un monologo (presente anche nel romanzo) in cui riporta i 
racconti del nonno rumeno recatosi in Russia durante la rivoluzione: 
 
mio padre mi raccontava ciò che diceva mio nonno, Diceva: due volte ci hanno invaso i 
tedeschi, i russo, chi non ci ha sconfitto, chi non ha stuprato le nostre donne, la Romania è 
un corridoio per cui ha circolato metà dell'Europa, in cui mezza Europa si è adagiata e si è 
accovacciata, ci hanno fottuto, ci hanno trattato di merda: greci, romani (lì sono stati 
Traiano e Aureliano; perché credi che mio nonno abbia messo il nome Traian a mio padre, 
e che io abbia ereditato il nome?) […] A me non mi fotte nessuno215 
 
Tuttavia nel romanzo questo monologo viene rivolto a Yuri, un ragazzo che lavora per 
Traian. Il discorso di conclude così con una velata minaccia di quest'ultimo:«ci 
potremmo mangiare fra di noi, perché non abbiamo anima. Potremmo mangiarci fra di 
noi così noi mangiamo i merluzzi»216. 
L'altro personaggio fortemente ridimensionato è lo studioso Juan Mullor: disinteressato 
alle vicende familiari, concentrato esclusivamente sui suoi studi, Juan è un inetto che 
non riesce a trovare una sua posizione, se non come consolatore delle donne della 
famiglia Bertomeu, le quali peraltro fuggono continuamente dalle sue attenzioni. Le sue 
ricerche non riguardano più Federico Brouard, bensì il femminismo nella Spagna del 
                                                                                                                                          
de moral pública», Rafael Chirbes, Crematorio, p. 58. 
215«Mi padre me contaba lo que decía mi abuelo. Decía: Dos veces nos han invadido los alemanes, los 
rusos, quién no nos ha vencido, quién no ha violado a nuestras mujeres. Rumanía es un pasillo por el 
que ha circulado la mitad de Europa, en el que media Europa se ha acostado, y se ha puesto en 
cuclillas nos han follado, nos han cagado: griegos romanos (allí estuvieon Trajano y Aureliano; Por 
qué crees que mi abuelo le puso Traian a mi padre, y yo he heredado el nombre?) […] A mi nadie me 
jode»,Jorge Sánchez Cabezudo, Crematorio, Canal +, 2011. 
216«Nos podríamos comer unos a otros, porque no tenemos alma. Podemos comernos como nos 
comemos una merluza», Rafael Chirbes, Crematorio, p. 161. 
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medioevo che, negli equilibri della serie, risulta essere argomento assolutamente 
pretenzioso rispetto al contesto. Sparisce dunque il suo ruolo di scrivano delle memorie 
di Matías, che nel romanzo lo rende un personaggio complesso in grado di analizzare le 
contraddizioni del proprio lavoro. Juan è dunque uno “sconfitto” sullo stesso piano con 
tutti gli altri personaggi, per cui ogni attività è vana. 
Tutti questi elementi fanno sì che nella serie cadano diversi capisaldi del romanzo, in 
particolar modo la critica di Chirbes al processo di memoria che ha contraddistinto il 
contesto spagnolo. La serie è infatti totalmente priva di profondità storica, anche 
nell'ambientazione. Il dissidio tra Matías e Ruben si risolve in pochi flashback. Nel 
primo di questi, ambientato probabilmente durante la Transizione, Matías racconta che 
gli è stato offerto uno “studio” in cui potrà collaborare con “un partito”, senza che sia 
specificato quale. Il livellamento della classe politica, la mancanza di differenza tra le 
politiche di un partito è l'altro è un elemento che nel libro è assolutamente presente, ma 
che viene comunque inserito all'interno dei processi storici avvenuti in Spagna a seguito 
della caduta del franchismo. Nello stessa scena Ruben accenna ai suoi piani su Misent: 
«alcuni accettano studi e altri si convertono in costruttori»217, dice al fratello con una 
frase che in effetti sintetizza le diverse scelte dei due creando un'equiparazione che, 
come si è analizzato, ha una base storicamente determinata. Tuttavia il discorso di 
Ruben si conclude con la frase «Si potrebbe guadagnare molto denaro»218, un 
riferimento che elimina qualunque complessità della scelta di Ruben, identificando 
immediatamente il suo personaggio.  
La serie riceve critiche assolutamente positive, tanto per la regia quanto per la bravura 
degli attori. Chirbes, che nei video messi a disposizione dalla produzione si mostra 
profondamente soddisfatto del lavoro, ha rilasciato poche dichiarazioni a questo 
proposito, sottolineando tuttavia sempre la differenza tra una serie televisiva “sulla 
corruzione” e il romanzo: 
 
la serie […] è un'altra cosa... Hanno preso il romanzo e hanno fatto la loro lettura, solo 
questo... È che Crematorio, il romanzo, fugge dalla trama, fugge dal poliziesco, fugge dal 
mistero, si sostiene nel puro linguaggio, pretende essere una catarsi a partire dal linguaggio, 
                                                
217«Unos aceptan despachos y otros se convierten en constructores», Jorge Sánchez Cabezudo, 
Crematorio, Canal +, 2011 (trad. mia). 
218«Se podría ganar mucho dinero», Ibid. 
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ossia sarebbe esercizio quasi gesuitico, si potrebbe dire, loyolesco, in cui il lettore si 
confronta con una serie d cose che intuisce che sono dentro di sé e che non vuole vedere. E 
la serie, beh, la serie è un'altra cosa. La televisione ha bisogno di tensione e intrighi, sono 
linguaggi e cose distinte.219 
 
Una dichiarazione che suggerisce che la semplificazione effettuata per la versione 
televisiva del romanzo sia in realtà dovuta alla differenza del medium. E tuttavia i 
cambiamenti sono tali che questa una simile lettura appare fortemente riduttiva. 
 
5.2 Mia Couto, le ragioni di un'inclusione 
 
Includere Mia Couto in un'analisi che guarda alla letteratura di tre contesti europei 
implica inevitabilmente un'apertura ad uno scenario più ampio. Questo è possibile 
grazie ad una delle caratteristiche più evidenti del mercato letterario portoghese, vale a 
dire la forte presenza nelle librerie, nelle biblioteche, così come nella riflessione 
accademica di autori di lingua portoghese provenienti dai paesi delle ex-colonie. Un 
utile riscontro di questo fenomeno sono i principali premi letterari portoghesi, il più 
importante dei quali è certamente il premio Camões consegnato agli autori che hanno 
contribuito all'arricchimento del patrimonio letterario e culturale della lingua 
portoghese, comprendendo dunque i territori delle ex-colonie. Non solo autori 
portoghesi, ma anche brasiliani, mozambicani, angolani e caboverdiani sono stati 
insigniti del prestigioso premio, compreso Mia Couto, nel 2013. 
Il secondo premio per prestigio è forse il Premio Saramago, istituito nel 1999, in cui 
viene giudicato non l'intera opera di un autore, bensì un solo libro, specificando che 
questo deve essere scritto in lingua portoghese ed essere pubblicato in prima edizione in 
un paese lusofono, vinto per l'ultima volta Ondjaki, scrittore angolano. 
Questa commistione di autori provenienti da contesti letterari differenti, accomunati 
dalla lingua, viene sottolineata all'interno della rivista accademica Portuguese Literary 
& Cultural Studies che nasce proprio nel 1998 con un numero intitolato “Borders Fall” 
manifestando proprio la volontà di mettere in discussione i confini, tanto geografici 
quanto disciplinari, che contraddistinguono gli studi sulla letteratura e sulla cultura 
                                                
219 Borja Hermoso, “Fuego real en el Crematorio de Chirbes”, El País, Madrid, 07/03/2011 (trad. mia).  
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portoghese220. Seppur in una forma più timida, una proposta simile viene portata avanti 
all'interno della rivista Vértice a partire dalla fine degli anni Novanta. Tuttavia, come 
sottolinea Carlos J. F. Jorge, è necessaria una distinzione rilevante nei confronti del 
contesto brasiliano: a differenza di quanto accade in Angola e Mozambico, gli altri due 
principali contesti di riferimento, il Brasile si contraddistingue per un sistema letterario 
del tutto autonomo rispetto al Portogallo221. Rispecchiando tale distinzione, diversi 
articoli della rivista cominciano così ad includere, nella promozioni delle opere 
portoghesi, anche opere di autori provenienti da Angola e Mozambico, a partire da José 
Eduardo Agualusa, Pepetela e Mia Couto.  
Esiste tuttavia un ulteriore elemento che distanzia il resto della letteratura lusofona 
rispetto al contesto brasiliano, vale a dire il fatto che il Brasile non condivide con gli 
altri paesi il trauma della guerra combattuta nella seconda metà del Novecento. 
Abbiamo già visto in precedenza come in realtà proprio l'esperienza delle guerre 
coloniali sia un elemento decisivo per l'identità portoghese, tuttavia è ancora difficile 
riferirsi ad una memoria della guerra coloniale, anche per un problema storiografico. 
Come sottolinea Roberto Vecchi facendo riferimento al contesto portoghese della metà 
degli anni Novanta «le due decadi post-rivoluzionarie […] presentavano ancora sintomi 
di una difficoltà di un'ampia operazione storiografica sul passato della fine dell'impero, 
delle guerre in Africa»222. In anni più recenti la storica Raquel Varela, nel tentativo di 
superare i blocchi che caratterizzano il dibattito, sottolinea che «la rivoluzione fu la 
traduzione [nel paese] della sconfitta nella guerra coloniale»223, inserendo l'evento del 
25 de Abril in una cornice molto più ampia. Tuttavia questo approccio è reso 
particolarmente difficile anche a causa della mancanza di fonti: 
 
se lo storico dovesse indagare la storia della guerra coloniale […] troverà con dettaglio il 
                                                
220Victor J. Mendes, Paulo de Medeiros, José N.Ornelas, O uso das fronteiras, in “Portuguese & 
Cultural Studies”, n.1, Centre for Portuguese studies and culture, University of Massachussetts 
Dartmouth, 1998. 
221Carlos J.F. Jorge, Narrativa, in “Vértice”, 1998, n. 86. 
222Roberto Vecchi, Excepção Atlântica. Pensar a literatura da guerra colonial, p. 27.  
223Raquel Varela, “Conflito ou coesão social? Apontamentos sobre História e memóoria da Revolução 
dos Cravos (1974-1975), in Raquel Varela (a cura di), Revolução ou Transição. História e Memória 
da Revolução dos Cravos, Bertrand Editora, Lisboa, 2012, p. 197. 
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numero dei morti dell'Esercito portoghese, […] ma non avrà alcuna pista sul numero dei 
guerriglieri dei movimenti di liberazione o anche dei civili. […] È molto difficile sapere il 
numero dei morti da parte dei movimenti di liberazione, anche perché questo lavoro non è 
stato fatto.224 
 
Tale mancanza di fonti contribuisce a creare il mito di una rivoluzione “senza morti”, 
“pacifica”, innestandosi su un mito che pre-esisteva alla rivoluzione, quello dei 
portoghesi di “brandos costumes”, decisivo all'interno della retorica del regime225. 
Rompere quest'ordine di idee ha pertanto voluto significare (e significa tuttora) accettare 
la narrazione e la testimonianza dell'altro all'interno della propria memoria. A ciò hanno 
contribuito tanto i diversi documentari sulla guerra civile (su tutti, A Guerra, di Joaquim 
Furtado) nonché le opere in lingua portoghese dei diversi scrittori che hanno militato 
nelle fila dei movimenti di liberazione. Tra questi, Raquel Varela cita i casi di Pepetela 
e Mia Couto. 
Assumere dunque fonti in lingua portoghese, provenienti da autori delle ex colonie è un 
gesto tutt'altro che neutrale: esso presuppone l'inclusione dell'altro, nella fattispecie del 
soggetto ex-colonizzato, che ha conquistato all'indipendenza da un paese europeo dopo 
anni di guerra. Questa vicinanza tra ex-colonizzato ed ex-colonizzatore confonde i 
limiti, mettendo in discussione i confini geografici e le barriere culturali, aprendo quindi 
a “percorsi di identità”, come recita la formula Ana Margarida Fonseca, che infatti 
analizza ciò che definisce la “letteratura post-coloniale in lingua portoghese” attraverso 
quattro autori di cui solo due sono portoghesi: Helder Macedo, António Lobo Antunes, 
Pepetela e Mia Couto. Ovviamente non tutti gli autori consentono questa operazione, 
ma solo, come nel caso di Mia Couto, quelli che nella loro opera mettono in evidenza 
una tensione verso questa identità in between.  
Questa inclusione conduce tuttavia nuove contraddizioni. Come si è analizzato nel 
precedente paragrafo, leggere un autore proveniente da un contesto post-coloniale 
attraverso uno sguardo europeo può voler dire infatti impadronirsene, inibire il portato 
                                                
224 Raquel Varela, “Conflito ou coesão social? Apontamentos sobre História e memóoria da 
Revolução dos Cravos (1974-1975), p. 185- 206, in Raquel Varela (coord.), Revolução ou Transição. 
História e Memória da Revolução dos Cravos, Bertrand Editora, Lisboa, 2012, p. 198. 
225 Per un'analisi della retorica di Salazar, José Gil, Salazar, la rhétorique de l'invisibilité (1995), 
trad. pt. Salazar. A retórica da invisibilidade, Relogio da Agua, Lisbona, 1995. 
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di alterità e dunque “normalizzare” la sua opera ed il carattere conflittuale che la 
caratterizza. 
 
5.2.1 Un nazionalista postmoderno 
 
Ad utilizzare la formula “nazionalista postmoderno” è Philip Rothwell, che in A 
Postmodern Nationalist, Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto, analizza 
il modo in cui Mia Couto renda impossibili le facili categorizzazioni. 
Mia Couto è uno scrittore bianco di origini portoghesi, figlio di una famiglia stabilitasi 
in Mozambico appena due anni prima della sua nascita, nel 1953. Nel periodo della 
guerra partecipa ai movimenti per l'indipendenza dal Portogallo appoggiando il 
FRELIMO e decide, dopo l'indipendenza, di rimanere in Mozambico prendendo la 
cittadinanza mozambicana. Tuttavia Mia Couto non cancella né rifiuta le sue origini 
culturali, a partire dall'uso della lingua portoghese all'interno della sua opera. Sebbene si 
tratti della lingua del colonizzatore, essa consente innanzitutto una maggiore 
divulgazione a livello sia nazionale che internazionale, e al contempo può essere 
considerata un oggetto duttile nelle mani dello scrittore. Una scelta che è simile quella 
del FRELIMO all'indomani dell'indipendenza che vede nella lingua portoghese un 
fattore di coesione e unione all'interno di uno Stato composto da un numero eccessivo di 
lingue e culture. Tuttavia l'operazione politica del FRELIMO è condotta in termini 
repressivi nei confronti delle altre lingue: una politica di controllo paradossalmente 
simile a quella del regime portoghese durante l'occupazione coloniale, che manifesta 
una chiusura totale rispetto alle differenti realtà presenti in un paese che raduna 
differenti etnie. 
Philip Rothwell sottolinea come Mia Couto sia spesso individuato e sponsorizzato come 
lo scrittore che meglio rappresenta il Mozambico all'estero, sebbene non si tratti 
esclusivamente di una questione di lingua: 
 
[Mia Couto] uno scrittore bianco in uno contesto nero. La sua eredità culturale e senza 
margine di dubbio quella del precedente potere coloniale; i fantasmi dei grandi scrittori 
portoghesi infestano la sua educazione letteraria. Oltretutto il suo lettore potenziale e il suo 
 121 
suo pubblico si trovano per lo più al di fuori del Mozambico.226 
 
Secondo questa lettura si potrebbe ritenere che Mia Couto sia l'erede dei colonizzatori 
che tenta di raccontare la storia del Mozambico secondo gli schemi assimilati dalla 
cultura portoghese ed europea. In effetti, scrive Rothwell, questa lettura controversa è 
una delle chiavi che porta Mia Couto al successo internazionale: 
 
facendo leva su un'identità lusofona transnazionale e affermando che Couto attraversa i 
confini della lingua portoghese, nel processo di arricchire l'identità globale, i critici stanno 
trasformando l'autore in una merce postmoderna capace di sfondare le frontiere, che 
rinforza l'importanza dei loro discorsi critici e sminuisce il ruolo di Couto in quanto 
forgiatore di un'identità mozambicana differenze. Paradossalmente, Couto è così feticizzato 
come il mediatore della cultura della propria nazione al “mondo che c'è al di fuori”.227 
 
Si tratta dunque, secondo Rothwell, di una neutralizzazione del carattere critico e 
conflittuale dell'opera di Mia Couto. Un processo che agisce tanto sul fronte interno 
mozambicano, quanto sul fronte esterno, in relazione non solo ai paesi in lingua 
portoghese, ma più in generale al contesto globale. Tuttavia l'opera di Mia Couto si 
muove sul filo di questa ambiguità, a partire dalla messa in discussione della lingua 
stessa. Secondo Mia Couto secoli di colonialismo hanno anche comportato un'estrema 
varietà nella ricezione e nella rielaborazione: 
 
io comunico con i mozambicani di manica e con la gente in Zimbabwe, io condivido la mia 
opera nei limiti di una certa etnia che non coincidono con i limiti nazionali. Possa essere 
condivisa da tutti i mozambicani c'è solo un'ipotesi: la pubblicazione in lingua portoghese. 
Ma oltre a questo punto si colloca una nuova questione. Quale lingua portoghese? Il 
portoghese di Portogallo? Del Brasile. Dovrà essere il nostro portoghese, o meglio la nostra 
versione di una lingua che è condivisa da sette popoli differenti. 
 
Pur essendo fermo sostenitore dell'uso della lingua portoghese, Mia Couto fa di questa 
un oggetto da modificare e arricchire attraverso il costante riferimento all'oralità dei 
                                                
226 Philip Rothwell, A Postmodern Nationalist. Truth, Orality, and Gender in the Work of Mia 
Couto, Rosemont Publishing & Printing Corp, Cranbury, 2004, p. 17 (trad. mia). 
227 Ibid., p. 19 (trad. mia). 
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dialetti mozambicani. I suoi personaggi parlano infatti un portoghese spurio, meticcio, 
attraverso cui è messa ancora più in rilevo l'ampia differenziazione delle prospettive dei 
suoi personaggi. A chi critica le sue scelte Mia Couto risponde con l'esempio «del nero 
nordamericano di fronte al piano»: 
 
chi ha vinto? L'uomo o lo strumento? E non è stato da questo incontro che è nata una nuova 
corrente musicale, non è nata da questa relazione d'amore un tipo di musica che non è né 
nera né bianca ma che appartiene al patrimonio dell'umanità? 
 
Tuttavia questa operazione è marcata da un ulteriore elemento controverso che risiede 
nella leggibilità dell'opera di Mia Couto, la cui lettura risulta particolarmente complessa 
per un portoghese ed un mozambicano medio228 che difficilmente è in grado di cogliere 
tutti i riferimenti utilizzati. Gilberto Matusse ricostruisce alcuni dei meccanismi 
utilizzati da Mia Couto per compiere quella che viene definita una “sovversione dei 
modelli” portoghesi, in questo caso linguistici: neologismi, commistione con dialetti 
mozambicani, adattamenti “portoghesizzati”  di parole di origine bantu229. Un 
meccanismo che mette in discussione l'assimilazione passiva della lingua portoghese, 
ma che allo stesso tempo mette sotto critica le politiche del FRELIMO. I riferimenti ai 
differenti dialetti, così come l'uso della lingua parlata diventano così meccanismi che 
possono essere ascritti alle pratiche del postmodernismo, ma che invece di essere ridotti 
a elemento ludico assumono il valore di una presa di posizione politica.  
Tale caratteristica della scrittura di Mia Couto è ripresa nella struttura stessa dei suoi 
romanzi: nello stesso modo in cui non esiste una sola lingua portoghese, i romanzi di 
Mia Couto presentano personaggi la cui identità viene messa in discussione. Non più un 
unico punto di vista, quindi, ma una prospettiva multipla che anche (in particolare nei 
suoi primi romanzi) può essere letta come una critica alle politiche del FRELIMO230.  
                                                
228 Philip Rothwell, Fuzzy Frontiers. Mozambique: False Borders – Mia Couto: False Margins, in 
“Portuguese & Cultural Studies”, n.1, Centre for Portuguese studies and culture, University of 
Massachussetts Dartmouth, 1998. 
229 Gilberto Matusse, A construção da imagem de moçambicanidade em José Craveirinha, Mia 
Couto e Ungulani Ba Ka Khosa, Maputo, Livraria Universitaria, 1998. 
230 Philip Rothwell, A Postmodern Nationalist. Truth, Orality, and Gender in the Work of Mia 
Couto, Rosemont Publishing & Printing Corp, Cranbury, 2004, p. 16 (trad. mia). 
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Terra Sonambula (1992), A Varanda do Frangipani (1996), Mar me Quer (1998) e 
Vinte e Zinco (1999) appartengono ad una prima fase nella scrittura narrativa da parte di 
Mia Couto, in cui l'autore gioca forzando continuamente l'uso di un'identità che diventa 
difficilmente circoscrivibile. La sua opera presuppone quindi un legame diretto con la 
cultura portoghese e con i dibattiti relativi al ruolo della letteratura nei processi di 
memoria della guerra coloniale. In O último voo do Flamingo (2000) Mia Couto 
comincia a far riferimento ad un processo più recente, vale a dire alle operazioni 
condotte in Mozambico dalle truppe e dagli apparati amministrativi delle Nazioni Unite. 
Vinte e Zinco rappresenta quindi lo stadio più avanzato di una riflessione che Mia Couto 
conduce a proposito del rapporto della relazione tra cultura mozambicana e portoghese. 
Analizzare l'opera di Mia Couto e in particolare questo romanzo significa quindi tentare 
di creare un dialogo con un autore capace di mettere in discussione l'eurocentrismo 
dello sguardo europeo sulla propria storia e rivendicando in essa la propria 
partecipazione. Si tratta di un legame necessariamente differente da quello che si 
sviluppa a partire da altri contesti che non siano quello lusofono. Come sottolinea Philip 
Rothwell in un articolo del 2003, Revaluting Mozambique, il colonialismo portoghese si 
differenzia da quello di altri paesi europei per il fatto che il Portogallo, perlomeno a 
partire dal XIX secolo, è sempre stato a sua volta succube di altre nazioni: 
 
dove si trova esattamente la spaventosa rilevanza discorsiva della minacciosa imitazione di 
Bhabha  al sistema coloniale  la cui retorica ha ufficialmente abbracciato la commistione e 
ripudiato le demarcazioni? Quanto è effettivo il dare voce di Spivak alla prassi subalterna 
dell'imperialismo lusofono in cui i padroni coloniali erano spesso ignorati e messi a tacere 
da quel centro del potere allo stesso modo di coloro che che in teoria dovevano essere 
sottoposti sotto la loro dominazione?231 
 
A differenza del caso inglese, in cui la decolonizzazione corrisponde ad un nuovo tipo 
di relazione economica che continua a legare le colonie alla nazione inglese in termini 
politici ed economici, nel caso del dominio portoghese la cesura è stata molto più netta. 
Focalizzarsi su Vinte e Zinco consente infine di ampliare lo sguardo alla letteratura 
                                                
231 Philip Rothwell, Introduction: Revaluting Mozambique, in Portuguese & Cultural Studies, n.10, 
Centre for Portuguese studies and culture, University of Massachussetts Dartmouth, 2003, p. xiii (trad. 
mia). 
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contemporanea seguendo il filo di relazioni, letterarie e commerciali, decentrate rispetto 
al modello di espansione anglo-statunitense del tutto egemone nel contesto europeo del 
cambio di millennio: 
 
sebbene si tratti di un area caratterizzata dalla diversità concettuale, le teorie postcoloniali si 
sono sviluppate a partire da un punto di vista estremamente omogeneo, dal momento che si 
è registrata una tendenza a porre in secondo piano altri processi e strutture coloniali, con 
caratteristiche naturalmente differenti. Prodotte e divulgate principalmente nelle accademie 
britanniche e nord-americane da intellettuali dislocati nel cosiddetto Terzo Mondo, queste 
teorie finiscono, di conseguenza, per rivelare i condizionamenti di una lettura 
eccessivamente centrata nel più conosciuto degli imperi, il che rappresenta una limitazione 
che non si può evitare di tenere in conto.232 
 
Per questo motivo partire dall'esempio di Mia Couto, e in particolare da Vinte e Zinco, 
significa aggrapparsi al confine dell'Europa e, a partire da qui, di ampliare il ventaglio 
delle possibilità della lettura del mondo. 
 
5.2.2 Caminhos de Abril 
 
La fine degli anni Novanta offre uno scenario particolarmente vivo sotto il profilo della 
rilettura della storia portoghese, anche in virtù dell'Expo di Lisbona del 1998, in cui 
vengono celebrati i cinquecento anni dal viaggio di Vasco de Gama in India. La 
questione fa sorgere inevitabilmente numerose polemiche, dal momento che le 
commemorazioni rischiano di offuscare il fatto che all'impresa di Vasco de Gama fanno 
seguito secoli di dominio coloniale. Le celebrazioni del navigatore portoghese sono 
quindi state al centro di numerose polemiche che hanno accompagnato l'intera 
manifestazione233. 
Il 1999 si commemorano invece i venticinque anni dalla Revolução dos Cravos. In 
questa occasione la casa editrice Caminho, diretta da Zeferinho Coelho, pubblica una 
                                                
232 Ana Margarida Fonseca, Percursos da identidade. Representações da nação na literatura pós-
colonial de língua portuguesa, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2012, p. 7 (trad. mia). 
233 Nel 1998, il Jornal de Letras, Artes e Ideias ha ampiamente documentato lo svolgersi 
dell'organizzazione e dei dibattiti riguardo all'Expo, specialmente dedicando nelle sue pagine centrali 
un contributo fisso ai descubrimentos. 
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collana dedicata, intitolata “Caminhos de Abril”. L'operazione è molto pubblicizzata, 
tanto che il Jornal de Letras, Artes e Ideias le dedica la copertina di almeno due numeri, 
mentre la rivista Vértice sponsorizza la collana durante tutto l'anno. Anche la rivista 
Colóquio/Letras contribuisce alla sponsorizzazione. La casa editrice gestita da 
Zeferinho Coelho ha tra i suoi suoi caratteri distintivi l’interesse nei confronti di autori 
provenienti dai contesti lusofoni africani che emerge anche nei “Caminhos de Abril”. 
La collana è costituita da undici volumi di piccolo formato, all'interno dei quali undici 
autori di lingua portoghese raccontano, ciascuno a modo proprio, la loro visione del 25 
aprile. Secondo le parole di Cristina Almeida Ribeiro: 
 
nelle interessanti narrative che accoglie, l'esperienza collettiva è vista in prospettiva 
secondo punti di vista particolari- condizionati, nel loro complesso, da vicissitudini 
personali dei differenti personaggi che ne sono protagonisti-, e di un insieme di testi riuniti 
in una collana che risulta una visione poliedrica del momento storico commemorato.234 
 
Dalla collana è assente José Saramago che, dato l'ottimo rapporto con l'editore, aveva 
previamente accettato di scrivere appositamente un testo che era stato costretto a 
interrompere a causa degli impegni dovuti alla vittoria del Nobel. Dall'elenco degli 
autori non mancano tuttavia alcuni dei nomi più noti della letteratura contemporanea 
portoghese come Urbano Taveres Rodrigues, Manuel Alegre e Mário de Carvalho. 
Tuttavia il vero elemento innovativo, che costruisce la “visione poliedrica” della 
collana, è la presenza di tre autori non portoghesi: Germano Almeida (caboverdiano), il 
fotografo Sebastião Salgado e Mia Couto. 
L'inclusione di Salgado all'interno della collana è piuttosto paradossale se si pensa che, 
all'interno di una collana dedicata ad autori di lingua portoghese, esclusa l'introduzione 
(curata comunque dall'editore), le uniche parole del volume sono in realtà le brevi 
didascalie delle foto. Tuttavia l'insieme degli scatti di Salgado risulta in linea con lo 
spirito della collana, rendendone anzi esplicite alcune caratteristiche. Le immagini 
infatti non riguardano esclusivamente le manifestazioni e la vita nel Portogallo del 
1974, ma comprende anche i processi in atto in Angola e Mozambico a cavallo 
dell'indipendenza. In alcune di queste fotografie vengono immortalati esclusivamente i 
soldati neri mozambicani e uno scatto, risalente al settembre del 1974, mostra un 
                                                
234 Cristina Almeida Ribeiro, Ficção narrativa, in “Colóquio/Letras”, 2000, n. 86 (trad. mia). 
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funerale, sempre a Lourenço Marques (oggi Maputo). Al centro della foto vi è una bara 
con il corpo di un civile morto, «vittima del tentativo di colpo di stato pro-
colonialista»235. In maniera del tutto sottile e indiretta, queste immagini aprono una 
breccia all'interno della memoria di una rivoluzione “senza sangue”. 
Avendo fatto riferimento alle dinamiche del mercato editoriale non si può fare a meno 
di sottolineare l'ulteriore e definitiva ambiguità dell'operazione: essa infatti ricalca, 
ovviamente rideterminandola, il discorso salazarista che definiva le colonie portoghesi 
come “province” di unico paese. Si tratta di una scelta retorica che negli anni di Salazar 
era fondamentale per legittimare il dominio sulle colonie e che aveva relativa 
corrispondenza sul piano legale e amministrativo, creando  nette divisioni sociali su 
base razziale. L'operazione di Zeferino Coelho è dunque un'apertura dello sguardo 
oppure è un nuovo tentativo di neutralizzazione dell'altro nel tentativo di trarre profitto 
proprio dalla sua inclusione? Probabilmente entrambe le cose. Tale è l'ambiguità che 
Mia Couto mette in luce e al contempo tenta di risolvere all'interno del suo romanzo. 
 
5.2.3 Vinte e Zinco 
 
Nel 1999 Mia Couto è già molto noto in Portogallo, tanto che Vinte e Zinco, a 
differenza degli altri volumi, viene pubblicizzato più di un mese prima dell'uscita della 
collana. In un articolo che risale a più di un mese dalla pubblicazione del romanzo 
l'autore mozambicano racconta al Jornal de Letras, Artes e Ideias come è nata l'idea per 
il suo volume: 
 
il libro è nato perché Zeferino (Coelho) mi ha contattato per chiedermi di far parte di una 
collezione di storie sul 25 de Abril. Gli risposi che il 25 de Abril non è una data nostra, del 
Mozambico. Solo indirettamente. Il nostro 25 è un altro, quello di giugno (del 75), la data 
dell'indipendenza [del Mozambico]. Zeferino mi disse che non faceva niente, perché in 
questo modo la collezione avrebbe anzi avuto altri punti di vista.236 
 
Il romanzo si sviluppa dunque su questa tensione in cui l'assenza del soggetto africano 
                                                
235 Sebastião Salgado, Um Fotógrafo em Abril, Caminho, Lisboa, 1999, p. 47. 
236 Mia Couto in Rodrigues da Silva, “Antes de tudo a vida”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
10/03/1999 (trad. mia). 
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dalle celebrazioni e dalla memoria della rivoluzione diventa presenza attiva.  
I volumi della collana “Caminhos de Abril” presentano tutti la stessa copertina, in cui è 
raffigurato un garofano rosso su sfondo bianco. Il garofano è infatti utilizzato come 
simbolo della rivoluzione, dal momento che furono regalati ai soldati che conducevano 
il golpe a Lisbona. Non è un simbolo immediatamente riconducibile alle guerre di 
liberazione in Africa, pertanto Mia Couto si inserisce all'interno di un questa operazione  
nel tentativo di forzarne i limiti fin dalla copertina dal momento che lo stesso titolo del 
romanzo si presenta come un gioco di parole che rimanda alla situazione mozambicana. 
È un meccanismo che non si ripete nella riedizione del romanzo del 2000, pubblicata 
sempre da Caminho, dal momento che nella nuova copertina il garofano non appare. A 
rimanere è ovviamente il titolo Vinte e Zinco, che consiste in un gioco di assonanze con 
la data della rivoluzione portoghese, “Vinte e cinco” de Abril. 
La storpiatura su cui gioca il titolo del romanzo comporta due effetti differenti. Il primo 
è quello di mettere in risalto una differenza, sottolineando che il 25 de Abril non sia per 
il Mozambico una vera data di rottura, dal momento che se si va alla ricerca di un 
momento di radicale cambiamento storico, questo può individuato nella data del 25 
luglio 1975, data dell'indipendenza mozambicana. 
In secondo luogo, lo zinco che sostituisce il numero “cinco” costituisce un riferimento 
ai tetti delle case dei quartieri poveri di Maputo. In un'intervista in esclusiva per il 
Jornal de Letras, Mia Couto sintetizza quello che per lui è il senso di questo scambio: 
 
ho cominciato a costruire una storia in cui il personaggio dice: «Il nostro 25 deve ancora 
arrivare, per questo è il vinte e zinco perché io ancora continuo a vivere in una casa di legno 
e zinco». Il titolo ha a che vedere con questo e con il modo in cui il 25 de Abril è stato 
vissuto in Mozambico. Non come data di rottura, come qui [in Portogallo], perché la rottura 
solo avviene dopo poco più di un anno.237 
 
Si tratta di un riferimento che viene esplicitato anche nelle pagine finali del romanzo: 
«in Moabase non succedeva niente, tutto continuava uguale né più né meno. Non era 
questo dia, il 25 de Abril, che segnava il prima e il dopo di quella terra»238. 
                                                
237 Ivi. 
238 «Em Moabase não sucedia nada. tudo continuava nem no mais nem no menos. Não era esse dia, 
o 25 de Abril, que fazia o antes e o depois daquela terra», Mia Couto, Vinte e Zinco, Caminho, Lisboa, 
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Dal punto di vista del soggetto mozambicano Mia Couto prosegue sulla linea analizzata 
in precedenza, narrando le vicende di almeno tre personaggi di origine mozambicana e 
uno di origine meticcia. È il caso di Marcelino, mozambicano di padre portoghese, che 
anche attraverso le sue azioni si pone a cavallo tra due identità, arrivando tuttavia a 
rifiutare la sua parte portoghese. Oltre a collaborare con il FRELIMO, Marcelino rompe 
definitivamente con l'eredita portoghese della sua famiglia: nel momento in cui gli viene 
consegnata una lettera del padre, egli la abbandona per terra senza nemmeno leggerle: 
«la lettera del portoghese [...] era condannata a imputridire nel suolo bollente 
dell'Africa»239.  
Anche in questo romanzo Mia Couto costruisce un ampia gamma di prospettive 
differenti, articolando per i personaggi portoghesi lo stesso meccanismo utilizzato per i 
quelli africani. I diversi personaggi della famiglia de Castro, attorno a cui ruotano le 
vicende, rappresentano dei diversi modi di intendere la propria identità, laddove, come 
sottolinea Philip Rothwell, i personaggi maschili si dimostrano molto più rigidi rispetto 
al cambiamento rispetto a quelli maschili. 
Uno dei protagonisti è certamente Lourenço de Castro, agente della polizia politica 
portoghese. Per tutto il romanzo il narratore si riferisce a lui definendolo “o pide” (ossia 
«l'agente del PIDE»), il servizio segreto di polizia che cambia nome nel 1969 
diventando DGS, ma mantenendo di fatto le sue funzioni. Si tratta in fondo di un 
particolare di poco conto, eppure, quando gli viene comunicata la notizia della caduta 
del regime, Lourenço si ostina a ricordare che il nome del corpo di polizia è DGS e non 
PIDE: una precisazione tanto vana quanto disperata nel tentativo di marcare una 
distanza rispetto a quanto compiuto dal corpo di polizia portoghese a partire dall'inizio 
della guerra. Il suo personaggio sembra riassumere in sé la fragilità di un regime 
destinato a franare su se stesso, ma che ciononostante fa di tutto per nascondere le 
proprie debolezze. Lourenço, che all'apparenza si mostra forte e rigoroso come il suo 
ruolo di capitano esige, viene fin da subito  descritto come una persona fragile: ogni 
sera al suo ritorno a casa il capitano vede infatti le proprie mani imbrattate di sangue, 
come una lady Macbeth al maschile, sebbene (proprio come lady Macbeth) non abbia 
mai ucciso nessuno, limitandosi a dare gli ordini. Ogni notte Lourenço è svegliato da 
                                                                                                                                          
1999, p. 123 (trad. mia). 
239 Ibid., p. 56. 
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incubi in cui il suo ombelico cresce tanto da fuoriuscire dalla sua pancia. Egli è infatti 
costantemente combattuto fra il suo ruolo di adulto e quello dell'eterno bambino, che 
non riesce ad affrontare completamente le proprie responsabilità. Da qui deriva il suo 
rapporto morboso con la madre, Dona Margarida, di cui tuttavia si rifiuta ascoltare i 
consigli. 
In realtà è il suo rapporto con l'altro sesso a soffrire di un rimosso evidente, così come 
nel Portogallo prerivoluzionario, caratterizzato da un forte conservatorismo di matrice 
cattolica a cui Salazar faceva spesso riferimento nei suoi discorsi240: Lourenço si mostra  
scandalizzato nel vedere la zia Irina ballare una danza africana e ancora di più si infuria 
quando lei si toglie la gonna mostrando le gambe con l'intento di provocarlo. «Irene ci 
compromette e noi abbiamo un nome da difendere», dice Lourenço alla madre, 
motivando la sua rabbia nei confronti della zia. In realtà la sua è un'attrazione erotica 
repressa, che si rende evidente nel momento in cui una notte sofferma lo sguardo sul 
corpo nudo della zia mentre questa sta dormendo.  
Tuttavia il vero tabù della vita di Lourenço e della famiglia de Castro è la morte di suo 
padre, Joaquim de Castro, torturatore della polizia portoghese, morto di fronte al figlio: 
in una spedizione in elicottero in cui Joaquim doveva spingere i detenuti fuori dal 
velivolo e farli precipitare in mare, questi lo aggrediscono trascinandolo con sé. 
Lourenço assiste alla scena ma non riesce a vedere il corpo di suo padre cadere in 
acqua. È un ricordo che riaffiora, trasformato, il giorno del golpe a Lisbona: avvisato di 
quanto avvenuto, Lourenço ripercorre infatti l'evento: 
 
l'agente della PIDE era abbattuto, rivolto dentro se stesso. I suoi occhi erano fermi, lo 
sguardo assente da loro. Rivide la propria vita, in un momento: tutte le grida della catena si 
accumularono, come se le celle si chiudessero in un colpo solo nella sua testa. 
All'improvviso un rumore fortissimo: è il corpo di suo padre che cade nelle acque. 
Immediatamente si alzano le schiume, ma non sono bianche. Sono rosse.241 
                                                
240 Ancora una volta si fa riferimento a José Gil, Salazar, la rhétorique de l'invisibilité, trad. pt. 
Salazar. A retórica da invisibilidade, Relogio da Agua, Lisbona, 1995. 
241 «O pide estava derrubado, vertido dentro de si mesmo. Seus olhos estavam parados, o olhar 
ausentado deles. Reviu sua vida, num ápice: os gritos da cadeia todos se acumularam, como se as 
celas se fechassem de um só golpe em sua cabeça. De repente, um baque: é o corpo de seu pai caindo 
nas águas. De chofre, se levantam espumas, mas não são brancas. Antes, são vermelhas», Mia Couto, 
p. 60 (trad. mia). 
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La scomparsa del padre di Lourenço in un mare di sangue si lega dunque al 25 de Abril, 
affiancandolo quindi ad un'immagine di violenza: il rimosso torna così in superficie con 
violenza e al contempo si compie definitivamente il distacco dal passato. Cadendo in 
mare, Joaquim de Castro è destinato a non riapparire più nella vita del figlio, che rimane 
definitivamente privo delle  certezze che la figura paterna rappresenta per lui. 
La parabola di Lourenço prevede solo pochi e tardivi cambiamenti di modo che, dopo 
che il golpe di Lisbona ha fatto crollare la struttura del corpo di polizia portoghese, il 
suo destino è già segnato. Nelle ultime pagine recupera un rapporto con il cieco Andaré 
che, in precedenza, aveva dichiarato di voler torturare. A infrangere le sue ultime 
sicurezze è proprio Andaré, raccontandogli di aver perduto la vista a causa Joaquim, il 
padre di Lourenço, che lo aveva duramente punito dopo esser stato sorpreso ad abusare 
sessualmente dei detenuti. La compassione che il cieco e l'indovina Jessumine 
dimostrano nei suoi confronti non sono sufficienti a salvare Lourenço, che si dimostra 
incapace di adattarsi alla realtà africana: 
 
questo sì e no delle cose in Africa irritava Lourenço de Castro. Questo poter essere e non 
essere, questa liquida frontiera che separa il possibile dall'impossibile. Come se la verità nei 
tropici diventasse una cosa fluida, scivolosa. Ciò che lo faceva impazzire era essere 
ingannato senza che mai arrivassero a mentirgli.242 
 
Lourenço muore nella stessa galera in cui torturava i detenuti. Il suo corpo viene 
ritrovato proprio da Andaré. Quando il cieco si informa su chi abbia compiuto 
l'assassino gli viene risposto solo che non si è trattato di un nero: «ciascuno ammazza la 
sua razza», è quanto viene detto ad Andaré, che in quel momento avverte nell'aria della 
prigione un odore di donna.  
Il dubbio è che a uccidere il capitano della PIDE sia Irene, la zia di Lourenço. Come già 
sottolineato, le donne del romanzo si dimostrano molto più capaci nell'affrontare le sfide 
che la relazione con l'altro comporta in quanto. Tra i personaggi femminili della 
                                                
242 «A Lourenço de Castro irritava era esse sim e não dos assunto em África. Esse poder ser e não 
ser, essa líquida fronteira que separa o possível do impossível. Como se a verdade, nos trópicos, se 
tornasse em coisa fluida, escorregadiça. O que agastava o português era o ser enganado sem nunca lhe 
chegarem a mentir», ibid., p. 128. 
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famiglia Irene è certo quello maggiormente destabilizzante: fin dall'inizio viene definita 
matta perché assume i modi e i rituali degli africani, mentre il suo rifiuto dell'autorità la 
rende totalmente differente dal resto della famiglia. A ciò si aggiunge la sua condotta 
che continuamente dà adito a «pettegolezzi e vergogne»: Irene è sempre in ritardo per  
cena, cammina nei quartieri dei neri, beve con loro, apprende i loro rituali, una condotta 
che per Lourenço è intollerabile. Irene è anche la moglie di Marcelino con cui condivide 
la scelta di sostenere la lotta del FRELIMO. 
Proprio Irene rompe per prima il tabù sulla morte di Joaquim, parlandone di fronte a 
Lourenço, prima del giorno della rivoluzione: 
 
ecco ciò che vi dico: questa casa si atrofizzerà, fino a che non ci imputridirà dentro lo 
spirito di quel mostro che è stato quel padre tuo. […]. Dovrete sotterrare mille volte il 
vostro morto. E sarà sempre una sepoltura falsa. Che questa terra mai, assolutamente mai lo 
accetterà.243 
 
L'evoluzione di Irene si completa dopo il 25 de Abril, quando scompare nel mato 
mozambicano per riapparire solamente nelle ultime pagine, in compagnia dell'indovina 
Jessumina. 
A marcare il passaggio tra un prima e un dopo rispetto al golpe portoghese è però Dona 
Margarida, madre di Lourenço. Il suo cambiamento è apparentemente meno radicale di 
quello di Irene eppure proprio la sua figura di Margarida restituisce l'idea di come 
un'identità rigida, ancorata alle certezze del passato, possa mutare pur non rinunciando a 
se stessa. Margarida è descritta inizialmente come lo stereotipo della madre preoccupata 
per il figlio che evidentemente non ha ancora superato la morte del padre. Dal momento 
che Lourenço continua a rifiutare l'assistenza di un medico, Margarida si rivolge a 
Jessumina, una donna che le insegnerà i riti della sua cultura. Secondo quanto lei stessa 
afferma, Jessumina è diventata indovina dopo aver passato sette anni sul fondo di un 
lago, dove ha appreso «i segreti di un altro sapere». Il suo personaggio incarna 
quell'elemento irrazionale che Lourenço dichiara di non riuscire a comprendere. 
Tuttavia, a differenza del figlio e del marito, che hanno scelto di reprimere chi è diverso 
                                                
243 «Pois, eu vos digo: esta casa vai definhar, até nela apodrecer o espírito desse monstro que foi 
esse teu pai. […] Haveis de enterrar mil veces esse falecido. E será sempre enterro falso. Que esta 
terra nunca, mas nunca o irá aceitar», ibid., p. 17. 
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da loro, Dona Margarida cerca aiuto proprio nel personaggio più lontano da lei e dalla 
sua cultura. Nei venti anni trascorsi in Mozambico, Dona Margarida non ha mai 
scambiato parole con una nera, è chiusa all'interno di due emozioni differenti: il 
sentimento di superiorità del colonizzatore e un senso di paura nei confronti di chi è 
diverso da lei. Tuttavia le due donne trovano il modo di completarsi a vicenda. Quello 
tra Dona Margarida e Jessumina è infatti l'incontro tra due donne mature che si 
scambiano le propria conoscenze, un incontro di cui è soprattutto l'indovina ad avvertire 
l'importanza: 
 
io sogno che il mondo ha bisogno di me, ho sempre sognato questo. Ora è una cosa buona 
vedere la signora arrivare, chiedendo il mio aiuto. Una bianca del Portogallo! [...] Qui sono 
venuti alcuni bianchi, sì, ma di questi bianchi di fonte, naturali. Sua sorella, Irene, mi visita, 
ma è differente. Ora lei, una donna autentica, di sorgente. Tanto che finalmente mi sento 
qualcuno.244 
 
Il cambiamento di Dona Margarida diventa evidente nel giorno successivo alla 
rivoluzione, quando per la prima volta la tavola non viene apparecchiata anche per il 
marito defunto e Margarida chiede al figlio che sia lui a liberare i detenuti della polizia 
portoghese. In lei c'è la decisione di voler tornare al proprio paese, in Portogallo, una 
scelta a cui aveva a suo tempo rinunciato per rimanere accanto al figlio. Questa volta, di 
fronte alle incertezze di Lourenço Dona Margarida abbandona il paese e viene 
accompagnata da Jessumina in una città da cui è possibile imbarcarsi. Il suo non è un 
ritorno alle vecchie certezze; al contrario, l'aver parlato da pari a pari con una donna 
diversa da lei ha permesso di stabilire un legame profondo che l'ha cambiata per sempre. 
Irene compie una scelta differente, facendosi immergere nelle acque del lago, lo stesso 
rito a cui anche Jessumina si era sottoposta. Si tratta del momento che simboleggia 
definitivamente la fusione, non priva di violenza, di diverse identità e che presuppone il 
rifiuto della mentalità occidentale per entrare nel mondo in cui realtà e menzogna si 
mischiano e non lasciano certezze.  
                                                
244 «Eu sonho que o mundo precisa de mim, sempre sonhei isso. E agora é coisa boa ver a senhora 
chegar, me precisando. Uma branca de Portugal!Aqui já vieram uns brancos, sim, mas desses brancos 
das pedras, naturais. Sua irmã, Irene, me visita, mas ela é diferente. Agora a senhora, uma autêntica, 
de origem. Até que enfins me sinto um alguém», ibid., p. 41. 
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Mia Couto rifiuta così «le nette distinzioni morali tra la comunità colonizzatrice e la 
popolazione nera, scegliendo invece di raffigurare le ambivalenze e le interazioni tra i 
due gruppi»245, contribuendo a mettere in discussione le barriere con cui vengono 
ricostruiti gli eventi della rivoluzione. In questo modo la cultura portoghese e quella 
mozambicana tornano ad intrecciarsi, attraverso l'individuazione nel trauma della guerra 
di un punto di non ritorno, a partire dal quale le identità e i confini perdono i loro 
contorni. 
 
5.3 Wu Ming 
 
È forse solo a partire dal 2014 che è possibile delineare un quadro più o meno esaustivo 
dell'attività del collettivo Wu Ming. Questo non solo per l'uscita dell'ultimo romanzo 
L'armata dei Sonnambuli, definito dal collettivo stesso una summa di venti anni di 
attività letteraria, ma anche perché si tratta di un anno che segna una discontinuità che 
marca l'inizio di una fase differente, con l'avvio dei Wu Ming Lab e più in generale con 
una riarticolazione del progetto Wu Ming.  
Dall'inizio della sua attività, il collettivo ha infatti intrapreso un percorso politico in cui 
la scrittura letteraria è stata certamente il campo principale, ma non l'unico. L'obiettivo 
generale del progetto Luther Blissett/Wu Ming è sempre stato quello di produrre dei 
cortocircuiti all'interno dell'industria culturale e di sottoporre a critica un modello di 
sviluppo specialmente nel mondo della conoscenza e della gestione dell'informazione. 
Per questo motivo diverse volte, nel corso dei venti anni di attività, la presenza di 
Luther Blissett/Wu Ming nel campo letterario è infatti risultata del tutto ingombrante 
nel panorama letteraria: gli articoli, i libri e le prese di posizioni sono spesso diventate 
catalizzatore e propulsore di discussioni e produzioni letterarie, nonché di dibattito 
politico, tanto che persino esponenti della politica istituzionale (tra cui il Sindaco di 
Bologna, Virgino Merola, costretto perlomeno su twitter ad un confronto diretto246) 
hanno dovuto rispondere alle critiche portate avanti dal collettivo. 
I suoi esponenti iniziano a collaborare a partire dal Luther Blissett Project, una rete di 
                                                
245 Philip Rothwell, A Postmodern Nationalist, Truth, Orality and Gender in the Work of Mia 
Couto, p. 92 (trad. mia). 
246 Silvia Bignami, “Wu Ming contro Merola, guerra a colpi di tweet”, La Repubblica, 11/04/2013. 
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attivisti che nella seconda metà degli anni Novanta conduce una serie di azioni di 
disturbo nel campo dell'informazione e più in generale dell'industria culturale. Luther 
Blissett è prima di tutto un marchio, con cui gli attivisti da tutta Italia firmano le loro 
azioni, una firma aperta a cui chiunque può aderire, agendo nello spirito del progetto. In 
questo senso, uno dei riferimenti principali è quello del movimento zapatista che riceve 
l'attenzione della stampa mondiale con la Marcha de la Dignidad e l'occupazione della 
città di San Cristóbal de las Casas nel 1994, lo stesso anno della nascita del Luther 
Blissett Project. Nelle pratiche del movimento zapatista, il passamontagna, così come il 
nome stesso del Subcomandante Marcos sono in realtà strumenti che consentono la 
partecipazione e l'adesione ad un progetto comune. Nel 1994, quando il governo 
messicano comunica di aver individuato l'identità di chi si cela dietro l'identità di 
Marcos, l'EZLN fa pervenire un comunicato che rovescia i termini della questione e che 
è destinato a entrare nella storia del movimento zapatista: 
 
Marcos è un gay a San Francisco, nero in Sudafrica, un asiatico in Europa, un Chicano a 
San Ysidro, un anarchico in Spagna, un palestinese in Israele, un indio maya negli stretti di 
San Cristobal, un ebreo in Germania, uno zingaro in Polonia, un mohawk in Quebec, un 
pacifista in Bosnia, una donna sola in metropolitana alle dieci di sera, un contadino senza 
terra, un membro di una gang in una baraccopoli, un operaio senza lavoro, uno studente 
infelice e, naturalmente, uno zapatista sulle montagne. 
 
«Il Levantamiento zapatista è stato la più influente ribellione contadina dei nostri 
tempi»247, spiega Wu Ming, raccontando l'episodio della consegna da parte di uno degli 
esponenti del collettivo al Subcomandante Marcos di una copia di Q, nella versione in 
castigliano. Il Luther Blissett Project condivide e tenta di mettere in pratica (ovviamente 
con altre modalità) molte delle suggestioni del movimento zapatista in merito all'uso 
strumentale di un'identità fittizia. 
Riportate queste suggestioni in contesto differente, Luther Blissett diventa la firma con 
la quale chiunque può firmare le azioni di disturbo nei confronti meccanismi 
dell'informazione e della società dello spettacolo: 
 
                                                
247 Wu Ming, Spettri di Münster all'alba, in Giap. L'archivio e la strada. Scritti 2010-2012, 
Simplicissimus Book Farm Srl, 2013, p. 57. 
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per condurre efficacemente la Guerra Psichica abbiamo bisogno di imparare a stabilire dei 
parametri e dei coefficienti di probabilità riguardo ai rapporti tra la veridicità ela 
verosimiglianza di un evento (è molto importante anche capire come si scambiano queste 
due categorie nel parlare e nel sentire comune, e imparare a capirlo velocemente, e 
discernere inoltre a chi di volta in volta arreca vantaggio la confusione). Sappiamo che 
nella società dello spettacolo l'importanza della verosimiglianza sta a quella della veridicità 
in un rapporto id 30 a 1. I bookmakers sono dappertutto.248 
 
Nei cinque anni di attività dal 1994 al 1999 il Luther Blissett Project produce una serie 
di beffe che mettono in evidenza logiche del sistema mediatico, nonché la sua fallacia. 
In particolare si ricorda l'operazione di disinformazione portata avanti del 1995 ai danni 
della trasmissione Chi l'ha visto? in cui viene denunciata la scomparsa dell'artista 
inglese di nome Harry Kipper, che in realtà è frutto dell'invenzione degli attivisti. Un 
secondo “assalto” che assume notevole eco è la beffa sul del caso dei sacrifici satanici 
nella provincia di Viterbo, che arriva a interessare i media nazionali: dopo numerosi 
articoli sulle testate del Corriere di Viterbo, il Tempo e Studio Aperto, Luther Blissett 
svela di aver prodotto appositamente il filmato in cui è registrata la messa nera che ha 
dato avvio al caso mediatico249. In questo modo si metteva in evidenza come le 
redazioni dei giornali fossero più preoccupate dalla divulgazione di uno scandalo, 
piuttosto che dalla verifica delle prove su cui si basavano le notizie. 
Il romanzo Q, firmato col nome di Luther Blissett, è il contributo finale di un gruppo di 
esponenti del progetto, prima di quello che viene definito il seppuku, il suicidio rituale 
dei samurai, vale a dire la chiusura della prima fase del Luther Blissett Project.  
 
 
5.3.1 Un collettivo politico 
 
Prima però di soffermarsi sull'analisi del percorso specificatamente letterario del 
collettivo, è necessario mettere in luce gli elementi di rottura che esso pone nei 
                                                
248 Luther Blissett, Introduzione alla guerra psichica, in Luther Blissett. Rivista mondiale di guerra 
psichica, 1995, n. 1-2, p. 15. 
249 Luther Blissett, “Un anno vissuto satanicamente”, 17/03/1997. Disponibile all'indirizzo: 
http://www.lutherblissett.net. 
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confronti dell'industria culturale a partire da quei famosi “modi di produzione” che 
Jameson individua per definire l'epoca postmoderna. Attorno a questi elementi, 
l'operazione di Luther Blissett-Wu Ming è sempre quella di condurre una critica e una 
frattura rispetto al sistema, “nel modo più collettivo possibile”. La presa di posizione di 
Luther Blissett-Wu Ming rispetto mondo dell'industria culturale è già evidente nel modo 
in cui le opere vengono diffuse attraverso l'uso del copyleft, che consente la 
riproduzione gratuita del testo «purché non a scopo commerciale», come indicato 
all'interno dei libri pubblicati. Si tratta di un attacco al concetto di diritto d'autore inteso 
come diritto di proprietà individuale su un oggetto, che invece viene prodotto 
collettivamente. Mettendo in crisi l'immagine dello scrittore solitario capace di produrre 
capolavori, Luther Blissett/Wu Ming sottolinea così che ogni opera è frutto del tessuto 
sociale all'interno della quale essa è scritta, chiamando in causa molte più persone di chi 
effettivamente ne porta a compimento la stesura. L'uso del copyleft è quindi il tentativo 
di restituire alla collettività ciò che la proprietà intellettuale vincola ad un solo 
individuo.  
Anche la scrittura stessa è segnata della volontà una profonda rottura tanto rispetto al 
campo letterario, quanto rispetto ai meccanismi individualizzanti del mercato, a partire 
dalla modalità, per l'appunto collettiva, attraverso cui i romanzi sono scritti. Si tratta di 
una presa di posizione che rompe definitivamente con l'idea dello scrittore come 
soggetto solitario, geniale o narcisista: 
 
in fondo anche gli aspetti più ridicoli e da baraccone del mestiere di scrivere si basano su 
una versione degradata del mito dell'artista, che diventa “divo” proprio perché lo si crede in 
qualche modo superiore ai "comuni mortali”, meno meschino, più interessante e sincero, in 
un certo senso eroico poiché sopporta i “tormenti” della creazione.250 
 
Vista l'attenzione data al brand e viste le operazioni commerciali centrate sul nome e 
sull'identità degli autori letterari, lo stesso cambiamento del nome del collettivo, che nel 
2000 passa da Luther Blissett a Wu Ming, appare come una scelta del tutto rischiosa e 
una nuova sfida nei confronti del mercato. Il nome Wu Ming (letteralmente “anonimo” 
in cinese mandarino) è un  esplicito tentativo di mettere ancora più in discussione i 
                                                
250 Wu Ming, Appunti per una dichiarazione dei diritti (e dei doveri) dei narratori, 01/09/2000, 
Disponibile all'indirizzo: http://www.wumingfoundation.com. 
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meccanismi del mercato basati sullo sfruttamento dell'identità autoriale, attraverso la 
scelta di un nome che suona estraneo all'orecchio occidentale. Il nuove nome è inoltre il 
marchio di un'altra ribellione, dal momento che “wu ming” era la firma utilizzata dai 
dissidenti durante la Repubblica Popolare Cinese. 
Le politiche del collettivo proseguono gli stimoli del progetto Luther Blissett, anche se 
gli intenti iniziali del collettivo di costruire una lotta contro i meccanismi di mercato 
vengono già ampiamente rivisti nel 2003: il lancio di una letteratura differente, 
promossa inizialmente dal collettivo, diventa un'impresa quasi impossibile, a meno di 
non essere organici ad una casa editrice.  
Cambia quindi la percezione di un rapporto di forza con l'industria culturale che tuttavia 
non implica una fine del percorso intrapreso che al contrario si articola attraverso nuove 
collaborazioni. È il caso di Timira (2012, scritto da Wu Ming 1 e Antar Mohamed) e 
Point Lenana (2013, scritto da Wu Ming 1 in collaborazione con il suo editore Roberto 
Santachiara).  
Al di là delle collaborazioni letterarie, l'opera di Wu Ming è legata in maniera 
indissolubile alle sue attività al di fuori della stretta attività letteraria. Fin dalla 
pubblicazione di Q e alla successiva partecipazione al movimento che porta alle proteste 
a Genova nel luglio 2001, l'attività più immediatamente politica di Wu Ming affianca 
costantemente, seppure con intensità variabile, il lavoro letterario. In questa occasione il 
collettivo, dopo aver preso parte alle precedenti proteste di piazza di Seattle e di Praga, 
partecipa attivamente alla costruzione del percorso che porta alle giornate del G8 di 
Genova. La convocazione del maggio 2001, Dalle moltitudini d'Europa in marcia 
contro l'Impero e verso Genova, richiama le lotte e le rivoluzioni dei movimenti dalla 
Guerra dei cent'anni fino al presente, premettendo «noi siamo nuovi, ma siamo quelli di 
sempre»251. Dopo una lontananza di cinque anni dagli ambienti di movimento, Wu 
Ming ricompaiono nelle assemblee universitarie del movimento Onda nel 2008. Negli 
anni successivi prendono spesso parola a favore del movimento No Tav (sia su Giap! 
che dalle pagine di Internazionale252) partecipando anche a diverse marce in Val di 
                                                
251 Wu Ming, “Dalle moltitudini d'Europa in marcia contro l'Impero e verso Genova”, in Giap! Tre 
anni di narrazioni e movimenti. Storie per attraversare il deserto dagli autori di Q e 54, cur. 
Tommaso de Lorenzis, Einaudi, Torino, 2003, p. 53. 
252 Wu Ming, “Folletti, santi, druidi in Val Clarea”, Internazionale, 29/03/2013; Wu Ming, “Un 
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Susa253. Inoltre firmano, insieme ad altri scrittori di Bologna, la richiesta di uno 
sciopero generale, letta dal palco della CGIL da Stefano Tassinari254. 
Ma è soprattutto su un piano cittadino che la posizione del collettivo acquisisce una 
voce capace di incidere sugli equilibri cittadini, come dimostra la grande partecipazione 
alla campagna per referendum consultivo sul finanziamento alle scuole private, 
avvenuto a Bologna il 26 maggio 2013 e terminato con la vittoria del “No” con il 58.7% 
dei voti a favore255: in questa occasione il collettivo appoggia il comitato referendario 
attraverso articoli sul suo blog, su Internazionale e partecipando all'interno della 
struttura stessa del comitato.  
Non a caso è anche su un terreno di narrazione della storia che si giocano alcune delle 
loro prese di posizione. Bologna viene infatti letta come una città caratterizzata da 
alcune delle esperienze culturali e conflittuali del passato, sfruttate a livello di immagine 
cittadina ma aspramente combattute dalle istituzioni: 
 
si tratta di capire se – fatto salvo l’attrito fisiologico con lo status quo – una certa “scena” 
bolognese, che in altre decadi ha contribuito a fare di questa città un luogo particolare e 
interessante, potrà continuare ad avere spazio o se invece sarà cancellata, espulsa dal corpo 
di Bologna. Inutile dire che una parte, piccola o grande, dei destini della città dipende da 
questo. Cioè dal fatto che si pensi lo spazio urbano come un territorio uniforme e pacificato, 
in cui ogni conflitto, contraddizione, attrito, viene negato, ricondotto dentro l’alveo del 
lecito o non lecito, secondo parametri astorici e apolitici. Questa idea della società, che 
ultimamente traspare dalle parole degli esponenti della maggioranza, della giunta, del 
sindaco stesso, fa venire in mente certi romanzi di George Orwell o di Aldous Huxley, 
piuttosto che i racconti di Dickens o Melville. E’ un’idea che, proprio per la sua astrattezza 
e astoricità, non solo è profondamente di destra (cioè vantaggiosa per i poteri politico-
economici costituiti), ma soprattutto finisce per negare alla base – ovvero nascondere – il 
piano delle scelte politiche.256 
                                                                                                                                          
anno e mezzo nella vita di Marco Bruno”, Internazionale, 01/07/2013. 
253 Wu Ming, “Indiani di valle e bandiere irochesi #notav. Pellegrinaggio in Val Clarea”, Wu Ming 
Foundation, 25/03/2014, http://www.wumingfoundation.com. 
254 Wu Ming, “Bologna, Preganziol, Padova: scioperi operari e #rogodilibri, la lotta va avanti”, Wu 
Ming Foundation, 29/01/2011, http://www.wumingfoundation.com. 
255 Federico Del Prete, “Bologna, vince il no per i fondi alle scuole private. Affluenza al 28%”, 
L'Huffington Post, 27/05/2013. 
256 Wu Ming, Lo spettro di Bologna si aggira per Bologna, 08/02/2013, 
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Le prese di posizione a favore del collettivo Bartleby, la partecipazione nella 
costruzione del Referendum consultivo sull'articolo 33, lo spazio dato al blog all'analisi 
del FICO, sono quindi prese di posizione nei confronti di una città la cui storia «torna 
sempre a mordere le chiappe del governante che si pretende ecumenico, tecnico, super 
partes»257.  
È in questo contesto che nasce il più recente cambiamento nell'ambito dell'attività di Wu 
Ming, cioè la fondazione del Wu Ming Lab, una “officina di racconti” all'interno della 
quale proseguire l'attività di decostruzione e riappropriazione dei miti che vada oltre gli 
esponenti del collettivo, coinvolgendo altri soggetti. In questa scelta c'è anche l'esigenza 
economica di cambiare la forma del proprio lavoro. Nel 2013, commentando la scelta 
del Comune di Bologna di premiare le nuove imprese creative e le esperienze 
“coworking”, Wu Ming 4 afferma che il modello dell'impresa culturale nato e 
sviluppatosi negli anni Novanta, alla quale lo stesso collettivo si è affidato con successo, 
non è più all'altezza dei tempi258. Di lì a un anno Wu Ming articolano una serie di 
laboratori che si svolgono per lo più Bologna e che rappresentano un ulteriore sviluppo 
dell'attività di narratori del collettivo. Come ha sostenuto Wu Ming 3 durante la 
presentazione del progetto, i recenti cambiamenti strutturali del mercato editoriale (tra 
gli altri i differenti meccanismi di ingaggio economico, nonché la diminuzione o 
l'eliminazione degli anticipi per un romanzo) hanno reso impossibile garantire un 
reddito adeguato agli scrittori e un'adeguata diffusione alle opere, ostacolando dunque 
l'incontro col pubblico. Il collettivo decide di intensificare e organizzare in prima 
persona le attività laboratoriali che i suoi esponenti hanno già portato avanti nel corso 
degli anni259. 
Il Wu Ming Lab rappresenta quindi un cambiamento, forse pari al seppuku di Luther 
                                                                                                                                          
http://www.wumingfoundation.com/giap. 
257 Wu Ming, “Lo spettro di Bologna si aggira per Bologna”, Giap!, 08/02/2013, disponibile 
all'indirizzo: http://www.wumingfoundation.com. 
258 Wu Ming 4, “InCreDiBol Bologna. Invasioni marziani, paura del conflitto e invasione di una 
«monocultura»”, in  “Sbroccare  a #Bologna, Merola, Almirante, i due marò e altre storie | Radio Giap 
Rebelde”, Giap!, 13/04/2013, disponibile all'indirizzo: http://www.wumingfoundation.com/giap. 
259 Wu Ming 3, “Intro a più voci +Wu Ming 2 – Cos'è l'archivio come farlo cantare”, in Wu Ming 
Lab | Cosa sono, perché li facciamo, 16/12/2013, http://www.wumingfoundation.com/giap. 
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Blissett. I laboratori vengono organizzati infatti nello stesso periodo in cui giunge nelle 
librerie L'armata dei sonnambuli, che il collettivo vede come una summa della propria 
attività letteraria. A partire da questo momento, il progetto di scrittura collettiva non si 
interrompe, ma (almeno ufficialmente) cessa di essere l'attività principale. 
A fianco di queste attività, Wu Ming hanno comunque sempre portato avanti, come 
strumento decisivo per il proprio percorso, un uso critico della rete che viene 
individuata come  strumento strategico fin dagli anni del Luther Blissett Project. Per 
interagire con i propri lettori, il collettivo utilizza prima una newsletter e 
successivamente un blog dal nome “Giap!”, in riferimento al comandante dell'esercito 
popolare vietnamita contro il dominio francese e successivamente contro l'invasione 
statunitense. Se lo strumento della newsletter poneva dei problemi in termini di 
partecipazione, il blog è invece un luogo di discussioni il cui scambio è il più 
orizzontale possibile a cui sempre più spesso partecipano anche soggetti esterni al 
collettivo. Il blog è così animato da dibattiti legati alla letteratura, ma anche e 
soprattutto ai miti costruiti dal sistema politico: il mito del progresso, il mito degli 
“italiani brava gente”, il mito della supposta neutralità della rete sono dunque oggetto di 
una costante critica elaborata dagli autori e dalla loro comunità di lettori. 
All'interno di tutta l'attività di Wu Ming rimane fondamentale, come sottolineato 
Giuliana Benvenuti in Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, il 
costante tentativo di creare comunità attorno alla propria attività, non solo con il fine di 
una divulgazione della propria opera, bensì con l'intento di creare un continuo scambio 
che sia in grado di moltiplicare gli interventi e determinare un ruolo attivo anche da 
parte di chi è esterno. I romanzi, il blog e ora il Wu Ming Lab si pongono dunque come 
piattaforme che consentono da parte di chi è esterno al collettivo non solo un'attività di 
fruizione, ma anche una partecipazione e una costruzione attiva. In questo senso è 
possibile fare riferimento ai recenti esperimenti letterari che sviluppano ulteriormente il 
percorso del collettivo: #Tifiamoasteroide,  #TifiamoScaramouche e GODIImenti. 
Quest'ultimo consiste in un'antologia promossa dal Wu Ming Lab che raccoglie 
«aneddoti, racconti brevi, prose e poesie», nati dai laboratori condotti da Wu Ming 2 in 
merito alle Grandi Opere del territorio (Grandi Opere Dannose Inutili e Imposte)260. Si 
                                                
260 Wu Ming, “#GODIImenti: come inceppare la grande opera e vivere felici”, Giap!, 08/09/2014, 
http://www.wumingfoundation.com/giap. 
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tratta quindi di una piattaforma di partecipazione che, negli anni della preparazione 
dell'Expo 2015, si pone direttamente all'altezza del dibattito politico contemporaneo. 
  
5.3.2 La riappropriazione della storia 
 
"Q" porta l'offensiva direttamente al cuore dell'industria culturale italiana, nel suo punto più 
debole: la narrativa. Nel momento in cui il minimalismo generazionale 
brizziano/cannibalesco/santacrociano è morente, "Q" interviene a dargli il colpo di grazia e 
- si spera - a soppiantarlo, o quanto meno a fare da battistrada per una nuova tendenza.261 
 
L'ingresso di Luther Blissett nel panorama letterario è in effetti un passaggio decisivo 
per la letteratura italiana contemporanea. Prima di tutto proprio per come gli stessi 
Luther Blisset si pongono nei confronti del panorama letterario facendosi carico di una 
volontà di rigetto rispetto ad esso. Da questo punto di vista l'attività narrativa funzione 
non è determinante solo nel percorso letterario, essa è anche come fondamento di un 
percorso politico di rottura rispetto al sistema letterario. Ciò comporta un'operazione di 
autonarrazione che se da un lato può essere letta come la scusa per acquisire notorietà, 
dall'altro svolge un ruolo di riappropriazione della possibilità di una presa di parola. Q è 
pubblicato da Einaudi nel 1999 con la firma Luther Blissett. Al suo interno sono ben 
evidenti elementi che caratterizzavano il Luther Blissett Project: il romanzo narra le 
vicende di un personaggio senza nome, senza passato e senza alcuna caratterizzazione 
fisica, che attraversa le lotte contadine del XVI secolo, nell'epoca delle cosiddette 
guerre di religione. Il protagonista, che nel corso della vicenda assume una decina di 
identità differenti, è sempre schierato dalla parte di coloro che saranno sconfitti e riesce 
a salvare la vita sempre all'ultimo istante, per poi cambiare luogo e iniziare una nuova 
lotta. Q diventa dunque un modo per ri-raccontare il passato e metterlo in gioco alla luce 
del presente. Il libro si inserisce perfettamente nella logica di «strappare i miti dalle 
mani dei reazionari»262, con la differenza che in questo caso non è solo la Storia ad 
essere oggetto di una riappropriazione, bensì la stessa possibilità di costruire e divulgare 
                                                
261 Luther Blissett, “Quattro facce di Q”, 08/03/1999, disponibile all'indirizzo: 
http://www.lutherblissett.net/archive/. 
262 Wu Ming, Spettri di Münster all'alba, in Giap. L'archivio e la strada. Scritti 2010-2012, 
Simplicissimus Book Farm Srl, 2013. 
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una narrazione che inedita rispetto a quanto richiesto dal mercato. Lo stesso genere del 
romanzo storico rappresenta in realtà una rottura rispetto al panorama letterario della 
fine degli anni Novanta e come tale viene intesa dal collettivo stesso: «noi usiamo la 
Storia per estrarre le storie, nel senso che crediamo che la letteratura consiste nel 
raccontare storie che abbiano un capo, una coda e un intreccio in mezzo, abbiano dei 
personaggi, coinvolgano la gente. Tutte robe che nella letteratura italiana degli ultimi 
anni non si è fatta»263. 
Da più parti emergono voci che accostano la figura di Luther Blissett a quella di 
Umberto Eco e specialmente a Il Nome della Rosa. All'ipotesi che dietro all'identità del 
collettivo si celi proprio Umberto Eco, Luther Blissett risponde che «l'accostamento a 
Eco è l'appiglio di chi fa finta di leggere i libri»264. In realtà le connessioni tra i due 
romanzi ci sono, anche semplicemente per il fatto che Eco è uno degli autori che a 
livello mondiale ha dato nuovo impulso al romanzo storico contemporaneo. Tuttavia si 
tratta di un legame che non può essere considerato esclusivo: l'uso della forma del 
romanzo storico, l'utilizzo di materiali e forme della cultura di massa, sono, come si è 
già scritto, caratteristiche comuni a gran parte della letteratura occidentale a partire dagli 
anni Ottanta.  
L'ingresso di Luther Blissett nel panorama letterario dà effettivamente avvio ad 
un'inversione di tendenza. Ad ampliare la ricezione e la circolazione del romanzo è 
l'attualità politica: nei lettori dell'epoca (quelli vicini al Luther Blissett Project, ma non 
solo), il romanzo delle rivoluzioni fallite crea un'immediata connessione con la 
situazione del presente. I giochi di potere della Chiesa e delle banche, che proprio nel 
XVI secolo cominciano a nascere in Europa, possono essere confrontati con la 
situazione politica dei grandi della terra che determinano i destini del mondo. In 
un'epoca in cui gli anni di tensione rivoluzionaria sembrano ormai lontani: le rivolte di 
Seattle del 1999 e il sorgere di un movimento globale viene così ricollegato alle 
rivoluzioni del romanzo.  
                                                
263 Wu Ming 1, “Estratti dall'intervista-fiume di Wu Ming 1 alla rivista. Arranca. e al giornale 
Jungle World, Berlino, in un parco del quartiere Kreuzberg, 13 ottobre 2001” in Giap! Tre anni di 
narrazioni e movimenti. Storie per attraversare il deserto dagli autori di Q e 54, Einaudi, Torino, 
2003, p. 53. 
264 Luther Blissett, “Q-Luther Blissett, intervista a cura di Infoxoa”, Wu Ming Foundation, 
20/11/1999 http://www.wumingfoundation.com. 
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Le giornate di Genova 2001, molto più degli attentati del 9/11, rappresentano un punto 
di svolta dell'attività letteraria di Wu Ming, che da quel momento mettono in 
discussione il proprio ruolo come produttori di “miti” all'interno dei movimenti. Ciò 
tuttavia non diminuisce l'attività politica del collettivo, né quella letteraria: Asce di 
Guerra (2000 in collaborazione con Vitaliano Ravagli) e 54 (2001) sono le tappe 
successive di un percorso letterario che punta alla letteratura come una forma di presa di 
posizione politica. Lo stesso vale per Manituana (2007), il romanzo sulla rivoluzione 
statunitense che ha comportato una gestazione di cinque anni. Come sottolinea Giuliana 
Benvenuti265, tutti questi romanzi raccontano avvenimenti storici già noti, secondo una 
prospettiva divergente rispetto alla narrazione dominante. Questo modo di guardare alla 
storia non implica il cedere alle tentazioni di un “realismo ingenuo”, né la velleità di 
sostituire la propria attività a quella dello storico. La storia è anzi letta come mito 
fondativo che può e deve essere riarticolato. In questo senso, rimettere in gioco un mito 
non vuol dire cedere alla sua forza persuasiva, bensì significa trovare in esso degli 
elementi che possono essere giocati in chiave emancipativa. Affinché ciò accada è 
necessario però rinunciare alla pretesa di un'unica verità storica. Da questo punto di 
vista è significativa la polemica sul revisionismo storico che ha avuto luogo in Italia (e 
non solo) all'inizio del millennio. In merito alla presa di posizione del presidente della 
regione Lazio, Francesco Storace, che condannava i libri di storia utilizzati nelle scuole 
in quanto succubi dell'influenza marxista266, Wu Ming scrivono: 
 
chi ci conosce sa che non ci siamo mai stracciati le vesti sbraitando contro i revisionismi, 
non abbiamo mai presidiato i mausolei della Memoria storica. Il passato va rimesso in 
gioco, costantemente, radicalmente. Non si può che essere revisionisti, nel senso che 
bisogna ri-vedere, adottare nuovi sguardi, giocare d'anticipo. 
Siamo una stecca nel coro di proteste indignate contro Storace e la sua proposta da 
Minculpop, ma è il coro che stona, non noi.267 
 
                                                
265  Giuliana Benvenuti, Romanzo neostorico in Italia. Storia, memoria, narrazione, p. 80. 
266 Simona Casalini, “Lazio, AN censura i libri di testo 'troppo filo-marxisti'”, La Repubblica, 
10/11/2000. 
267 Wu Ming, “Resistenza e revisioni storiche: cazzi nostri”, in  Giap! Tre anni di narrazioni e 
movimenti. Storie per attraversare il deserto dagli autori di Q e 54, cur. Tommaso de Lorenzis, 
Einaudi, Torino, 2003, p. 207. 
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L'attività di ri-lettura della Storia da parte di Wu Ming è dunque un'operazione 
dichiaratamente di parte, condotta nel modo più collettivo possibile, non solo per via 
della forma-collettivo che il progetto assume, ma anche perché si tratta di un'operazione 
che chiama alla partecipazione di altri soggetti. Il collettivo, influenzato in questo anche 
dalle analisi di Henry Jenkins in Culture Convergence268 (di cui scrivono la prefazione 
all'edizione italiana), svolge quindi l'operazione di rielaborare il contenuto della storia 
invitando i lettori a fare lo stesso con le loro opere. È il caso delle innumerevoli 
discussioni sui blog che a loro volta diventano parte integrante dell'oggetto letterario, 
nonché sua prosecuzione. È anche il caso del sito di Manituana, creato per accogliere 
narrazioni dei fan nelle loro diverse forme, ed è il caso di L'armata dei sonnambuli 
(2014), che già a pochi giorni dalla sua uscita stimolava produzioni di ogni tipo: 
maschere di Scaramouche, giochi di carte, laboratori di magnetismo, disegni. Riguardo 
all'ultimo romanzo si è anche sviluppata un progetto che sviluppa ulteriormente le teorie 
di Jenkins: #TifiamoScaramouche (nato da un'idea di Mauro Vanetti) è una proposta ai 
fan del blog di comporre, su ispirazione all'ultimo romanzo di L'armata dei sonnambuli,  
un'antologia di “storie di lotta di classe”, ambientate dal 1640 al 2010: ogni fan è 
dunque chiamato a scegliere un lustro specifico, per un totale di 74 racconti, 
partecipando così ad un'opera collettiva di riscrittura della storia269. 
Il caso dei “book bloc”, rappresenta l'estrema articolazione di questo meccanismo. Con 
questa formula coniata dagli stessi Wu Ming270, si identificano gli scudi di plexiglas 
che, tra il 2010 e il 2012 (in Italia ma anche a Londra), vengono utilizzati nelle 
manifestazioni di piazza. Nella formula “book bloc” si sente ovviamente l'eco della 
pratica del “black block”, tuttavia al contempo si sottilinea una caratteristica estetica: gli 
scudi, utilizzati per resistere alle cariche della polizia, recano ben evidente il titolo del 
titolo di un libro e del nome del suo autore. In questo modo, in anni particolarmente vivi 
dal punto di vista delle proteste universitarie, i libri “scendono” in piazza insieme ai 
manifestanti, che mettono materialmente in gioco i saperi. Si tratta, anche in questo 
                                                
268 Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide (2006), trad. it. 
Cultura convergente, Apogeo, Milano, 2007. 
269 Wu Ming, “#TifiamoScaramouche. Storie di guerra di classe nello spirito di Marat”, Giap!, 
15/09/2014, Disponibile all'indirizzo: http://www.wumingfoundation.com. 
270 Federico Mello, “Proteste studenti. Wu Ming 'Senza una narrazione ogni battaglia è persa'”, Il 
fatto quotidiano, 28/12/2010. 
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caso, di rielaborazioni di un'opera letteraria, nonché della sua continuazione. 
Il momento di affermazione della pratica del book bloc coincide anche con il ritorno ad 
un rapporto più intenso con i movimenti politici, rispetto a quello avuto nei primi anni 
del duemila, sebbene con modalità differenti da quelle tenute in occasione del G8 di 
Genova. In questo cambiamento c'è anche una rilettura del percorso del collettivo in 
occasione di Genova 2001 e che viene reso esplicito in un post del 2009, il decennale 
della pubblicazione di Q, intitolato Spettri di Münster. Rifacendosi alle analisi di Furio 
Jesi attorno al concetto di mito e in particolare al concetto di “mito tecnicizzato”271, Wu 
Ming analizzano il proprio percorso all'interno del movimento della fine degli anni 
Novanta e ripercorrono il proprio avvicinamento alle giornate di Genova in quanto 
attivisti e in quanto narratori. Il fatto di non aver saputo leggere adeguatamente i segnali 
che di fatto prefiguravano la tragedia che si sarebbe consumata nelle strade di Genova, 
Wu Ming individuano il loro principale errore proprio nella loro attività di narratori. In 
particolare proprio con Dalle moltitudini d'Europa in marcia contro l'Impero e verso 
Genova: «la metafora era fallace. Nessun assedio era in corso, perché non si poteva 
assediare un potere che era ovunque e la cui principale manifestazione erano flussi di 
elettroni in continuo transito di borsa valori in borsa valori. Quella fallacia avrebbe 
avuto conseguenze pesanti»272. Il G8 di Genova e il 9/11 vengono a più riprese 
individuati come i momenti che hanno causato un cambiamento nella letteratura 
italiana: la riproposizione della violenza di piazza, l'apertura di uno scenario di guerra 
attraverso lo shock della caduta delle World Trade Center rappresentano l'emergere di 
un conflitto taciuto e allontanato. Lo shock del 2001 è talmente forte che il secondo 
romanzo di del collettivo, 54, concluso appena pochi giorni dopo l'11 settembre 2001, 
pur trattando di temi riconducibili al nuovo contesto politico, sembra quasi appartenere 
ad un'altra epoca. Eppure 54 centra il punto, ricollocando una storia che evidentemente 
non era stata raccontata nel modo corretto. 
 
                                                
271 Ossia un mito che viene “forzato”, principalmente a scopi politici. Il principale riferimento in 
questo senso rimane Furio Jesi, Spartacus. Simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torinio, 
2000. Le riflessioni di Wu Ming sono contenute anche nel numero 31 della rivista Riga, dedicato a 
Furio Jesi e curato da Enrico Manera e Marco Belpoliti. 
272 Wu Ming, “Spettri di Münster all'alba”, in Giap. L'archivio e la strada. Scritti 2010-2012, 
Simplicissimus Book Farm Srl, 2013, p. 69.  
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5.3.3 Il romanzo del mondo globalizzato273 
 
Lo sviluppo del mercato con le sue conseguenze politiche e sociali è al centro di quello 
che all'apparenza è il meno “guerrigliero“ dei romanzi scritti dal collettivo. 54 è forse il 
romanzo che ha più elementi in comune con l'Armata dei sonnambuli, a partire dal 
registro comico/grottesco. Tale caratteristica lo allontana da altre produzioni del 
collettivo: Q, Asce di Guerra (che in realtà nasce proprio dal lavoro preparatorio di 54), 
Manituana e Altai contengono infatti scenari rivoluzionari, di battaglie e intrighi politici 
che in questo romanzo appaiono come parodizzati, scatenando le critiche di Luperini in 
merito ad esso afferma «con questo '54' manca del tutto l'intento di capire cosa è stato 
davvero questo '54. Ciò manca l'intento di capire e individuare un senso delle vicende e 
degli avvenimenti raccontati»274. Tuttavia, anche grazie ad alcune affinità con L'armata 
dei sonnambuli, è possibile recuperare 54 e inserirlo in una cornice coerente, senza che 
esso appaia come una scheggia fuori posto nella produzione wuminghiana.  
Come si è già anticipato, parte della difficoltà di incasellare il romanzo è dovuta al 
momento storico in cui esso viene scritto e pubblicato: «iniziato nel maggio del 1999, 
durante i bombardamenti NATO su Belgrado. Consegnato all'editore il 21 settembre 
2001, in attesa dell'escalation»275. 
Se fosse stato concluso appena pochi mesi prima, 54 avrebbe forse avuto un altro tipo di 
ricezione: tuttavia i tragici eventi dell'estate 2001 lo rendono forse un romanzo troppo 
“leggero” rispetto agli argomenti che tratta. Allo stesso modo, se 54 fosse stato 
terminato pochi mesi prima probabilmente non sarebbero presenti in esso alcuni 
riferimenti che lo legano al proprio presente in maniera così netta. Come innanzitutto la 
                                                
273 Il contenuto di questo paragrafo è frutto del seminario “Il romanzo storico come lettura del 
presente. 54, di Wu Ming”, condotto insieme a Cecilia Ghidotti, e delle ricerche degli studenti e delle 
studentesse che hanno partecipato al corso: Letizia Giugliarelli, Gaia Marrapodi, Jessica Palmieri, 
Caterina de Paolis, Marco Riboldi, Daniela Spina, Valentina Venditti. Insieme a questi percorsi questo 
paragrafo deve molto ad un'intervista preparatoria a Wu Ming 4, anch'essa svolta insieme a Cecilia 
Ghidotti. Il seminario si è svolto a margne del corso di Storia della critica letteraria, tenuto dal 
professor Federico Bertoni presso l'Università di Bologna. 
274 Romano Luperini, “Commento dei lettori”, Wu Ming Foundation, 05/05/2002, 
http://www.wumingfoundation.com. 
275 Wu Ming, 54, Einaudi, Torino, 2002, p. 666. 
 147 
frase «i vol coparne, tiréghe de tutto», che negli capitoli riuniti sotto il titolo “Antefatti” 
viene urlata da un manifestante durante una carica della polizia ad una manifestazione 
nella Trieste del 1954 e che, nei racconti del collettivo, è una frase udita il 20 luglio del 
2001 poche ore prima dell'assassinio di Carlo Giuliani. Ma è soprattutto la poesia 
inserita all'inizio del romanzo, scritta dopo gli attentati del 9/11, a fornire una chiave di 
lettura del libro:  
 
Non c'è nessun «dopoguerra». 
Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte. 
Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro. 
Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di animali chimerici affondate nelle 
carni, il Cielo pieno d'acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra. 
Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani. 
Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «libertà», «democrazia», «qui da noi», 
mangiando i frutti di razzie e saccheggi. 
Difendevano la civiltà da ombre cinesi di dinosauri. 
Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi. 
Difendevano l'ombra cinese di una civiltà. 
Difendevano un simulacro di pianeta.276 
 
La poesia è un attacco diretto alla critica postmoderna, o perlomeno a quella critica che 
aveva letto il postmoderno in chiave emancipatoria e come forma di superamento dei 
conflitti. Allo stesso modo, il riferimento ai “simulacri” rimanda direttamente alle teorie 
di Baudrillard e alle sue teorie sulla “scomparsa della realtà” che tuttavia, con gli eventi 
dell'estate del 2001, sembra essere prepotentemente tornata a rivendicare la sua 
posizione. In questa poesia c'è dunque l'intenzione di chiudere con un tipo di lettura che 
sembra essere entrata nel pensare comune della società: la violenza rientra all'interno 
dell'immaginario statunitense ed europeo, non perché sia nata all'improvviso, ma perché 
ha sempre caratterizzato le politiche occidentali. 
Uno dei nodi del libro consiste proprio nel mostrare la permanenza del conflitto dopo il 
1945, alla fine della Seconda Guerra Mondiale, nell'anno 1954, da cui il titolo del 
romanzo. Come L'armata dei sonnambuli (ambientato nella Parigi del Terrore del 
1793), anche 54 è dunque ambientato dopo un “grande evento”. In entrambi i casi non si 
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tratta di due momenti di calma: anzi, la Rivoluzione francese e gli anni Cinquanta sono 
(come parte dei critici presi in esame nei primi capitoli) rappresentano due tappe 
fondamentali che comportano un cambio radicale rispetto al passato. 
L'inversione dei numeri  delle date (19)45/(19)54 è quasi un invito a legare le due date. 
Come sottolinea Tommaso de Lorenzis si tratta di un segno che rende evidente una 
«messa in crisi di una rappresentazione consolidata[...]: quella di “dopoguerra”. Il 54 è 
il riflesso del 45, identiche le cifre, con la differenza che, come nelle immagini 
speculari, esse sono ribaltate»277.  
Le diverse trame di 54 ricostruiscono così uno scenario in cui la guerra è tutt'altro che 
lontana. La guerra “fredda” è in realtà insita nelle lotte contro gli eserciti coloniali, ma 
soprattutto è “globale”: la Jugoslavia, l'Indonesia, gli Stati Uniti, il territorio di Trieste, i 
porti di Napoli e Marsiglia, la città di Bologna, sono legati da un unico filo rosso che 
mette in mostra i diversi modi in cui essa è combattuta. 
Nel caso 54 vale quindi la lettura che Cecilia Ghidotti fornisce in merito a L'armata dei 
sonnambuli278 secondo la quale il lettore viene invitato a immaginare gli sviluppi delle 
vite dei personaggi nel corso Storia a partire dai dati biografici che costituiscono 
l'ultimo capitolo del libro. Non si tratta di una nota o dei “titoli di coda” presenti al 
termine degli altri romanzi del collettivo. In questo modo i dati rientrano quindi a pieno 
titolo nel materiale narrativo, invitando quindi il lettore a immaginare gli sviluppi della 
storia a partire da quegli stessi dati. Pur essendo meno evidente, è lo stesso che si 
innesca anche all'interno di 54, dove però esso viene giocato non tanto su un piano 
temporale, bensì su un piano geografico: il romanzo è infatti pieno di spunti lasciati in 
sospeso che riguardano gli eventi dell'anno 1954. In questo modo il lettore è invitato a 
indagare a sua volta i coni d'ombra, che costruiscono l'ampio scenario del romanzo. 
All'orizzonte di questo scenario esploso di delineano nuovi poteri e nuove forme di 
dominio. Cos'è infatti che lega punti della mappa così distanti tra loro? Come poter 
governare un mondo così vasto? Una delle possibili letture viene proposta attraverso la 
voce del boss mafioso Lucky Luciano, che in un dialogo ambientato di fronte al porto di 
                                                
277 Tommaso de Lorenzis, “La guerra non è finita”, Zic. Zero in Condotta – Quindicinale di 
Bologna, 01/03/2002. 
278 Intervista di Cecilia Ghidotti a Wu Ming 4, in La colazione dei campioni, E22S02: L'armata dei 
sonnambuli, Wu Ming,14/04/2014, disponibile all'indirizzo: http://www.radiocittadelcapo.it. 
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Napoli illustra al suo collaboratore più stretto, Steve Cemento, come si stia profilando 
una nuova forma di intendere il mondo, quella del commercio globale: 
 
che cos'è lo stato italiano? Dove sta? Eehh... Tu hai detto la tua: lo stato italiano . un cesso. 
Ma in molti non sanno rispondere a questa domanda, sai? Guarda qua, vieni, Steve, 
affacciati. Guarda davanti a te. Napoli, il Golfo, 'O Vesuvio, il porto... Lo vedi il porto? Lo 
conosci bene il porto, eh, Steve? Quasi come i docks ormai, non è Vero? […] Ma fatti dire 
una cosa. Lo sai chi comanda in questa città? Chi è il capo, the Mayor, il Sindaco, il 
Fiorello La Guardia di Napoli? Si chiama Achille Lauro, il viceré, lo sai che fa? Costruisce 
navi, fa l'armatore, poi tiene i giornali, la squadra di football e i voti del popolo. Ma il suo 
mestiere, la sua fortuna, sono il mare, le barche, i porti. Tu lo sai dove le costruisce le sue 
navi, dove li tiene i cantieri, questo re di Napoli? A Genova, a La Spezia. Non ti pare 
strano? Come se tu diventi sindaco di New York e ti vai ad aprire un night-club con le 
puttane a Chicago, non è vero? Ma tu avevi già capito tutto, eh, Steve? Il porto di Napoli . 
una vasca da bagno, e sai chi se lo deve fare il bagno? La Sesta flotta US, e noi, 
modestamente. Ci stiamo un po' stretti, ma senza pestarsi i piedi si aggiusta tutto, non . 
vero? Non c'è posto per il commercio, per le navi passeggeri, i bacini di carenaggio, lavori 
di ampliamento. La vasca da bagno serviva a noi e ci serve ancora. Questo Lauro stava cosí 
con Mussolini, poi quando arrivammo noi, i liberatori, fu arrestato, solo pochi giorni, per 
capire la situazione, trovare un business per tutti, e don Achille si dimostrò uomo 
intelligente, come si dice, anche per merito del suo lavoro, navigato. I cantieri e le navi 
sono finiti a Genova, don Achille tiene il popolo lontano dai comunisti, e noi e la Sesta 
flotta ci facciamo il bagno tutti i giorni per rimanere profumati. Adesso dimmi una cosa, 
Steve: tu da qua lo vedi lo stato italiano? 
 
Il monologo contiene in realtà una velata minaccia di Luciano al suo collaboratore, 
Steve Cemento, colpevole di essersi introdotto nel suo business senza il suo permesso. 
Anche nel pacificato mondo del dopoguerra, il commercio continua quindi ad essere 
una questione di rapporti di forza e violenza. Non è un caso che il vero legame tra i 
diversi scenari del romanzo, è la droga. Il terzo degli “Antefatti” ha come oggetto 
proprio il commercio della droga: 
 
un chilo d'oppio diventa cento grammi di morfina che diventano centoventi di eroina pura 
che si mescola a talco, polvere di gesso, chissà cos'altro. Per ogni dollaro speso in oppio se 
ne guadagnano cinquemila. 
 
Merce che ogni mercante sogna, additivo bramato da ogni sistema circolatorio. Rotte 
 150 
incrociate. Dalla Turchia alla Sicilia attraverso Bulgaria e Jugoslavia. Dalla Sicilia a 
Marsiglia. Dall'Indocina a Marsiglia sulle navi dei Legionari. Da Marsiglia alla Sicilia. Dal 
Mediterraneo all'America. 
 
«The French Connection»279 
 
Quattro anni prima di Gomorra, Wu Mng individuano nella droga la merce per 
eccellenza, in grado di creare dipendenza e di promettere guadagni insperati. È anche 
uno dei motori delle vicende di molti personaggi, dal momento che le vicende di Steve 
Cemento, Robespierre Capponi e il camionista Ettore Bergami si intrecciano proprio a 
partire dalla scomparsa di una partita di dodici chili di cocaina. La cocaina è 
inizialmente nascosta nel porto di Napoli, luogo militarizzato dalle truppe statunitensi e 
punto di smercio centrale per il commercio europeo. La droga viene nascosta all'interno 
di un televisore McGuffin Deluxe, prodotto ambito e desiderato da chiunque, 
specialmente nell'anno dei mondiali di calcio. A nasconderla è Steve “Cemento” Zollo, 
che ha sottratto la droga dal carico di Lucky Luciano con l'intento di rivenderla sulla 
piazza di Marsiglia. Tuttavia un altro personaggio, Salvatore Pagano (detto Kociss), 
ruba il televisore prima che Zollo possa effetturare lo scambio. Da questo momento in 
poi il televisore, che essendo dotato di un proprio punto di vista e di una propria voce 
può essere considerato un autentico personaggio, attraversa l'intera penisola passando di 
proprietario in proprietario, senza che nessuno di questi si renda conto di cosa esso 
contenga. McGuffin, l'oggetto diffusore di informazioni e simbolo di benessere, si 
trasforma dunque in un contenitore di sostanze “tossiche”.  
Il dubbio è che il contenuto tossico del televisore non sia esclusivamente la cocaina che 
è nascosta al suo interno. La trama sembra suggerire che lo strumento stesso del 
televisore sia in sé un diffusore di contenuti tossici: McGuffin, dopo essere stato 
svuotato e abbandonato in una discarica, si sofferma a pensare ai cartoni di Tom e Jerry, 
trovandosi a fare un paragone con i veri gatti e i veri topi che lo circondano. La “dura 
realtà” con cui McGuffin si ritrova a confrontarsi contrasta con le sue “ambizioni” e 
tuttavia, ora che il televisore è diventato il giaciglio di una gatta incinta, è come se si 
rendesse conto che proprio da quella “dura realtà” cui possono arrivare le “vere” 
soddisfazioni: «Qualcuno aveva davvero bisogno di lui, alla buon'ora. Avesse avuto una 
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bocca, un volto, McGuffin avrebbe sorriso»280. Proprio un televisore dunque, l'oggetto 
che secondo Baudrillard ha “ucciso la realtà”, il diffusore di simulacri per eccellenza, 
riscopre la vita al di là della finzione. 
Un'apparente contraddizione con questa lettura è il fatto che uno dei protagonisti 
positivi del romanzo sia un'icona del cinema protagonista dello star system 
hollywoodiano: Cary Grant. Wu Ming sfruttano una falla all'interno delle sue biografie, 
che per circa sei mesi dell'anno 1954 non riportano notizie sulla vita e le attività 
dell'attore. L'attore è coinvolto così in una trma che sembra la parodia di un spy story. 
Cary Grant diventa uno degli ingranaggi di un piano ordito dai servizi segreti inglesi 
che decidono di sfruttare la sua immagine per dare forza ad un potenziale alleato 
strategico, il maresciallo Tito. Sebbene sia un'icona del comunismo, Tito è infatti una 
pedina importante della strategia mondiale che può essere giocata in chiave anti-russa. 
L'obiettivo dei servizi segreti è dunque quello di girare un film, in cui Cary Grant 
interpreti il ruolo del maresciallo. Tuttavia proprio quest'ultimo ha espresso la volontà di 
conoscere la star hollywoodiana come condizione per la realizzazione del film. 
Wu Ming non compromette l'immagine del vero Cary Grant facendo di lui un 
guerrigliero comunista, né un eroe. Anzi, L'attore inglese viene anzi descritto nel pieno 
dei rimorsi per non aver essersi schierato a favore dell'amica attrice Frances Farmer di 
fronte alle accuse di bolscevismo che, nell'epoca delle campagne anti-comuniste del 
senatore McCarthy, l'avevano destabilizzata fino a portarla al manicomio. Il Cary Grant 
di Wu Ming è descritto totalmente nel suo ruolo di attore che guarda al cinema con 
l'occhio di chi è appassionato del proprio lavoro, senza esprimere un posizionamento 
politico. In questo modo il suo personaggio taglia dunque in maniera trasversale i facili 
binarismi creati nella guerra fredda. Di lui Wu Ming mettono in evidenza l'accuratezza 
nello stile, l'ossessiva cura del dettaglio. Per questo motivo il tentativo da parte dei 
servizi segreti di guadagnare un alleato attraverso gli strumenti del cinema è 
un'operazione che può rientrare nel suo modo di intendere il proprio lavoro: se la guerra 
fredda deve essere combattuta, allora è meglio che lo sia attraverso questi canali, 
piuttosto che nelle modalità grette e violente imposte dal maccarthysmo. Inoltre 
impersonare il maresciallo Tito, comunista sì, ma «in maniera differente» rispetto ai 
comunisti sovietici, è un modo per rendere giustizia a Frances. 
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Cary decide di compiere la sua missione e arriva a conoscere il maresciallo Tito. 
Quest'ultimo, fino al momento dell'incontro è stato una presenza continuamente evocata 
all'interno del romanzo: Tito è il feroce maresciallo che manda la sua polizia a 
reprimere le manifestazioni italiane di Trieste e la sua posizione politica è al centro delle 
confuse discussioni del Bar Aurora in cui viene descritto come una figura ambigua, o 
definito un traditore della rivoluzione. 
Dopo queste premesse, il maresciallo Tito che conversa amabilmente con Cary Grant 
risulta essere un personaggio del tutto spiazzante. Si tratta a sua volta di un dandy, 
esattamente come Cary, ma per scopi differenti: l'accuratezza estetica non è infatti 
slegata dalla sua attività politica, essa è anzi direttamente politica, elemento 
imprescindibile per la vittoria della rivoluzione e per la sconfitta del nemico durante la 
guerra. Per Tito la cura dello stile e dell'apparenza è uno degli elementi che restituisce 
dignità al lavoratore e che lo pone sullo stesso piano dei padroni. La sua stessa 
immagine è l'immagine della Jugoslavia unita: 
 
la Lega dei comunisti jugoslavi governa questa repubblica col consenso dei popoli che 
l'hanno fondata, un mosaico di razze, culti, tradizioni. Al vertice c'è bisogno di rituali e di 
ruoli certi. Senza rituali e simboli comuni, senza un garante della coesione della comunità, 
saremmo finiti. Ogni dettaglio della mia figura pubblica è un simbolo, deve trasmettere il 
messaggio: «Io sono tutto e voi siete tutto insieme a me!» Il taglio perfetto della mia 
uniforme dà concretezza all'orgoglio dei lavoratori.281 
 
Il dialogo fra i due è in realtà un'amabile conversazione tra due persone che si sentono a 
proprio agio l'una con l'altra, pur provenendo da mondi e passati radicalmente differenti. 
Eppure, per quanto siano distanti, i due si comprendono immediatamente: Cary intuisce, 
ben prima dei servizi segreti che rimangono in attesa dei rapporti ufficiali, che il film su 
Tito non si farà mai e che la strategia del maresciallo è piuttosto quella di farsi blandire 
da entrambi le fazioni della cosiddetta “guerra fredda” e nel frattempo rimanere saldo 
alla guida del proprio paese, la cui unità finirà a seguito della sua morte. Tito rimane 
dunque un personaggio controverso, indissolubilmente legato alla posizione della 
nazione da lui guidata e carico di tutte le ambiguità di un patriottismo che si rivela 
essere uno strumento di emancipazione e al contempo di dominio. Un equilibrio che in 
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epoca di guerra fredda deve essere dosato, appunto, con stile. 
Tuttavia, pur essendo Cary rinfrancato e divertito dalla sua avventura alla 007 
(riferimento esplicito e costante delle sue vicende), i rimorsi per l'amica e collega 
Frances Farmer non svaniscono con la fine della missione. Il fantasma di Frances 
comincia a turbare i sogni di Cary come gli spettri del Riccardo III di Shakespeare. 
Sebbene il fantasma, a differenza della tragedia shakesperiana, lo assolva da ogni colpa 
e sebbene la sua carriera cinematografica affievolisca i suoi rimorsi, qualcosa in Cary 
rimane irrisolto: «questo è solo un grande teatro di posa. Vallo a dire a Frances 
Farmer», dice a se stesso. Solo una cura di ipnosi a base di LSD lo salva dalla 
depressione e allontana i fantasmi shakesperiani: «l'inverno del suo scontento, sotto quel 
sole lisergico, si fece gloriosa estate»282. La pacificazione dello spirito di Cary avviene 
dunque in maniera artificiale, e il personaggio rimane in realtà irrisolto. Le note finali 
con l'etichetta “Titoli di coda”, poste al di fuori della vicenda romanzata, contengono un 
riferimento che lascia aperte molte possibilità rispetto alla lettura del personaggio di 
Cary:«immaginate che Cary si sia divertito a mettere nei suoi film successivi riferimenti 
nascosti all'avventura jugoslava. Buona ricerca!»283. Attraverso la vicenda di Cary Grant 
emerge così una critica nei confronti dell'idea che la società dello spettacolo debba 
essere rifiutata e abbattuta: persino nell'industria culturale per eccellenza, il cinema 
hollywoodiano al momento della sua esplosione (ossia proprio in quegli anni '50 in cui 
Jameson e Ceserani registrano un drastico cambiamento), è possibile trovare una forma 
di resistenza o di lotta, sebbene non leggibile attraverso una logica attenta 
esclusivamente al posizionamento politico. Come afferma il fantasma di Frances 
Farmer: «ogni uomo ha una missione diversa da compiere. C'è modo e modo di salvare 
le streghe»284. 
54 è dunque il romanzo delle possibilità, che mette in evidenza la scelta dei personaggi 
di un modo di stare al mondo e svolgere il proprio lavoro, facendosi però carico di tutte 
le ambiguità di questa scelta. Ed è anche il romanzo delle globalizzazioni: a espandersi 
sul globo non è solo il commercio, ma anche le rivolte e le persone che, anzi, fanno 
proprio di questo movimento geografico la base per una lotta del tutto politica, sia essa 
                                                
282 Ibid. p. 635. 
283 Ibid., p. 661. 
284 Ibid., p. 558. 
 154 
combattuta con i fucili o con un certo stile in grado di rappresentare in sé una critica e al 
contempo una forma di resistenza. 
Riferimento a icone pop, riferimento al mondo dei media, riferimento alla società dello 
spettacolo, all'industria culturale e al commercio globale: dal punto di vista dei 
contenuti il romanzo di Wu Ming rientra perfettamente nei paradigmi del postmoderno. 
Così come dal punto di vista strutturale: l'intrigo parodizzato, la moltiplicazione (se non 
addirittura l'esplosione) dei punti di vista, personaggi noti che vengono posti all'interno 
di un contesto, citazioni da altre opere. Benché Wu Ming rifiuti l'etichetta del 
“postmoderno”, è lo stesso collettivo in realtà a dimostrare la possibilità che il 
postmodernismo possa assumere una valenza del tutto politica, non riconducibile ad una 
“vuota ironia”. 
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Capitolo 2 
Intermezzo: uso e abuso della storia 
 
 
1. Una forma critica 
 
Nel primo capitolo abbiamo messo al centro l'analisi di Fredric Jameson in merito alle 
riflessioni sul mercato come sistema totalizzante, in cui ogni forma d'espressione è 
automaticamente inserita. Tale lettura implica una riarticolazione del rapporto tra 
scrittore e politica, impossibilitato ad agire al di fuori di un sistema di dominio sebbene 
sia possibile un tentativo di scardinare, almeno in parte, quest'analisi ponendo mettendo 
a verifica l'idea di un'autonomia della letteratura. Come abbiamo visto, i percorsi degli 
autori non sono slegati dalle forme delle loro opere: mettendo in risalto come Rafael 
Chirbes, Mia Couto e Wu Ming si posizionano nei confronti del mercato, si è dovuto 
necessariamente fare riferimento a come le loro prese di posizione si leghino 
effettivamente ai loro stessi romanzi. Tuttavia è possibile anche articolare una 
riflessione che muova in direzione opposta, ossia partire dalle opere stesse per dare 
spazio all'analisi delle forme della narrazione della storia e al rapporto critico che queste 
hanno nei confronti di altri tipi di narrazione che sono percepiti come dominanti. Le due 
riflessioni non si escludono, bensì mettono l'accento su due punti differenti di uno stesso 
problema. Pur assumendo un punto di vista differente da quello che abbiamo mantenuto 
finora è possibile tenere presente l'affermazione di Jaques Rancière quando scrive che 
«la politica della letteratura non è la politica praticata dagli scrittori»285, bensì il modo 
attraverso cui la letteratura interviene nella definizione del mondo: 
 
la letteratura, in sintesi, è un regime nuovo di identificazione dell'arte dello scrivere. Il 
regime di identificazione di un'arte è un sistema di rapporti tra pratiche, tra forme di 
visibilità di tali pratiche e tra modi di intelligibilità. È dunque una maniera specifica di 
intervenire nella divisione del sensibile che definisce il mondo che noi abituiamo: il modo 
in cui esso è per noi visibile e le capacità che si palesano per suo tramite. È a partire da qui 
che è possibile pensare alla politica della letteratura «in quanto tale», al suo modo di 
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intervenire nella sua suddivisione degli oggetti che formano un mondo comune, dei soggetti 
che o popolano e dei poteri che questi hanno di vederlo, di nominarlo e di intervenire su di 
esso.286 
 
Il postmodernismo rappresenta un tentativo di ridelineare un rapporto tra le parole e le 
cose (anche) a prescindere dalle prese di posizione dei singoli autori. In questo senso il 
passaggio da modernità e postmodernità può essere analizzato all'interno delle stesse 
opere. 
Remo Ceserani ha tentato di spiegare questo cambiamento proponendo una 
comparazione tra Libra (1988), di Don Delillo, e L'editore (1989), di Nanni Balestrini. I 
due romanzi affrontano entrambi il tema del complotto e della ricerca verità, 
ricostruendo le vicende attraverso il montaggio di diversi materiali, tuttavia Ceserani 
rileva come, pur trattando di temi simili, afferiscano a due modi di pensiero e due 
posture differenti che incidono sul senso delle tecniche narrative utilizzate: mentre 
Libra infatti è connotato da una «dimensione assurda orrendamente fantasmagorica, 
irrimediabilmente frammentata, disorientante della nostra storia»287,  L'editore, pur nella 
sua complessità, offre comunque una sua visione definitiva di quanto avvenuto, «lo 
smontaggio narrativo [...] non ha la funzione di disorientare, bensì quella di moltiplicare 
le prospettive storiche da cui può essere guardata la realtà, senza intaccare alcuni 
valori»288. Questa differenza è quindi ricondotta al fatto che mentre Balestrini «continua 
a credere nell'esistenza di alcune verità fondamentali, di alcune narrazioni ideologiche 
del mondo e della storia»289, le operazioni di DeLillo muovono in tutt'altra direzione. La 
frammentazione, il disorientamento, l'accumulo di materiali che in Libra rimandano ad 
un'indeterminatezza destinata a rimanere tale: per DeLillo, insomma, «ci sono cose, nel 
mondo della postmodernità, che sfuggono a qualsiasi investigazione ed esistono verità 
irraggiungibili»290.  
L'analisi di Ceserani centra uno degli elementi principali della produzione postmoderna 
focalizzandosi proprio su un romanzo storico. È possibile ampliare questo tipo di analisi 
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facendo riferimento alle analisi di Linda Hutcheon, le cui riflessioni sulle opere 
letterarie sono pienamente inserite nella polemica sul postmodernismo e tentano di 
rispondere ad alcune delle critiche più feroci. 
 
1.1 La politicità del postmodernismo secondo Linda Hutcheon 
 
Abbiamo visto quanto le teorie di Jameson diventino effettivamente, seppur con diverse 
intensità, un punto di riferimento nei diversi dibattiti che hanno luogo in Europa. 
Tuttavia, mentre esse sono sono al centro di discussioni tuttora irrisolte, le analisi di 
Linda Hutcheon, che entrano nello specifico della forma delle narrazioni postmoderne, 
sono invece quasi sempre assunte e utilizzate senza eccessive resistenze291. 
Hutcheon prende in esame non solo le analisi di Jameson, ma l'intero filone teorico a cui 
egli fa riferimento, a partire dalla Scuola di Francoforte, fino al left criticism 
statunitense in cui lei stessa può essere inserita. I titoli dei suoi saggi bastano da soli per 
fare emergere il contrasto con le tesi di Jameson: A poetics of postmodernism (1988), 
The politics of postmodernism (1989), e Irony's edge (1994, dove viene ripreso A theory 
of parody, 1984) rivendicano il portato critico delle forme ironiche postmoderne, 
laddove queste, nella seconda metà degli anni Ottanta, sono fortemente messe sotto 
accusa da numerosi studiosi: 
 
per Alan Wilde, l'ironia è una caratteristica positiva e significativa del postmoderno; per 
Terry Eagleton, l'ironia è ciò che condanna il postmodernismo alla trivialità e al kitsch. Per 
alcuni, l'implicazione inevitavile del postmodernismo nel dibattito su cultura alta/cultura di 
massa è significativa; per altri è spiacevole. Per M.H. Abramas, le “irrisolvibili 
indeterminatezze” attraverso cui egli definisce il postmoderno sono implicitamente legate 
alla mancanza di senso e all'indebolimento delle fondamenta culturali, mentre per Ihab 
Hassan quelle stesse indeterminatezze sono parte di “un forte volontà revisionista nel 
mondo occidentale, che smonta/monta codici, canoni, procedure, convinzioni”292. 
                                                
291 Un'eccezione significativa è ancora una volta quella di Raffaele Donnarumma che sottolinea 
come le riflessioni di Linda Hutcheon non si adattino alle analisi delle opere di Philip Roth, in 
particolare Patrimony. A true story (1991) Operation Shylock (1993), The plot against America 
(2004). Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, pp. 135-136. 
292 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London & New York, Routlege, 1989, p. 18, 
[trad. mia]. 
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In un contesto abbastanza compatto nella condanna alle pratiche del postmodernismo, 
Hutcheon rivendica la piena “politicità” nonché “profondità” delle opere postmoderne, 
nei confronti delle quali, scrive, non bisogna assumere un atteggiamento di disprezzo. 
Inoltre Hutcheon rifiuta l'idea che la cultura sia un oggetto che è possibile consumare 
esclusivamente in maniera passiva, ma che esista sempre una rielaborazione. 
Sulla scia della French Theory, Hutcheon sottolinea nell'introduzione di The Politics of 
Postmodernism, che la conoscenza poggia su capisaldi che possono sembrare naturali, 
mentre invece sono del tutto costruiti socialmente in un mondo di relazioni di potere. In 
diverse opere della letteratura postmoderna Hutcheon riscontra il tentativo, da parte dei 
loro autori, di de-naturalizzare le figure dominanti del nostro modo di vivere.  In questo 
senso Hutcheon conduce una critica feroce nei confronti di Baudrillard (a cui si rivolge 
ampiamente nella conclusione di A poetics of postmodernism). In contrasto con 
quest'idea, Hutcheon sottolinea che l'arte postmoderna si pone come obiettivo proprio 
quello di problematizzare i simulacri. 
Pur all'interno di un sistema pervasivo come quello del tardo capitalismo, numerose 
produzioni letterarie (e non solo) si pongono in maniera problematica  nei confronti del 
sistema. Al loro interno il sistema di rappresentazioni che il mercato mette a 
disposizione viene straniato, ricontestualizzato, rovesciato nel suo significato. In questo 
senso Hutcheon sottolinea la piena politicità dell'ironia e della parodia postmoderne, 
senza quindi accettare la definizione di pastiche usata da Jameson. Invece di essere un 
esercizio di stile privo di profondità le forme parodiche utilizzate nelle opere 
postmoderniste consentono di mettere in discussione i materiali che il sistema culturale 
produce, sottolineando la loro parzialità e mettendone in crisi le basi. 
Tale operazione è tanto più importante dal momento che Hutcheon parte dal 
presupposto che il nostro modo di accedere alla realtà sia comunque sempre testuale. 
Nessun testo può pertanto essere considerato neutrale, dal momento che esso reca 
sempre la traccia di chi lo ha prodotto. In relazione a Lyotard, Hutcheon sottolinea che 
una delle caratteristiche del postmoderno è effettivamente, come sostiene il filosofo 
francese, una crisi della metanarrazioni, ma che, nonostante ciò, «questo non significa 
che la conoscenza [scompaia]»293. A tale proposito Hutcheon esplicita la sua posizione 
                                                
293 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London & New York, 
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in riferimento alle teorie dei simulacri di Baudrillard: «abbiamo mai conosciuto il 
“reale” in altra maniera che non fossero le rappresentazioni? Possiamo vederlo, sentirlo, 
annusarlo e toccarlo, ma sappiamo in che senso gli conferiamo un significato»294. Il 
processo di significazione avviene dunque attraverso una costruzione di senso, 
un'attività umana e sociale. In questo senso, Hutcheon sottolinea che «la narrativa è 
effettivamente un “atto socialmente simbolico”, come afferma Jameson, ma è anche 
l'esito delle interazioni sociali»295. 
Ad una critica della teoria di Baudrillard sulla précessions des simulacres è quasi 
interamente dedicata la conclusione di A poetics of postmodernism. Sulla base 
dell'analisi di Hutcheon, l'idea di ipermodernità, per come essa viene proposta da 
Baudrillard, è del tutto criticabile: la commistione tra realtà e le sue rappresentazioni è 
sempre esistita e spesso è stata utilizzata a fini di dominio, mentre in ogni società si è 
sempre fatto uso e abuso dei simulacri. Le pratiche del postmoderno, invece di assumere 
acriticamente la commistione tra la realtà e la sua narrazione, consentono di metterne in 
rilievo la distanza. Hutcheon riesce così a far risaltare alcuni tratti della produzione 
postmoderna che assumono un portato conflittuale in cui esisterebbe infatti la possibilità 
di una forza liberatoria e egualitaria: quella della profanazione del mito296. 
 
1.2 Uso e abuso della storia 
 
Secondo Hutcheon, le pratiche postmoderniste si connotano per un'auto-riflessività che 
consente di interrogare la tradizione. Allo stesso modo, nel momento in cui si affronta il 
tema della narrazione della storia, le sue analisi mettono in evidenza la capacità delle 
narrazioni postmoderne di rovesciare narrazioni ritenute naturali e che invece vengono 
denunciate in quanto egemoni. È proprio a questo proposito che Hutcheon conia 
l'espressione “historiographic metafiction”, indicando una forma narrativa in grado di 
muoversi sul confine tra storiografia e letteratura, mettendone in crisi la supposta 
contrapposizione ed evidenziando la parzialità di qualunque narrazione: «attraverso 
                                                                                                                                          
Routlege, 1989, p. 6. 
294 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, p. 33. 
295 Ibid., p. 51. 
296 Linda Hutcheon, A poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, p. 26. 
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questa definizione voglio definire quei romanzi noti e popolare che sono altamente auto-
riflessivi e allo stesso tempo fanno paradossalmente riferimento a eventi e personaggi 
storici»297. 
Hutcheon arriva a tale analisi utilizzando i testi della cosiddetta French Theory, 
sottolineando che «l'historiopraphic metafiction riconosce il paradosso della realtà del 
passato, ma è la sua testualizzata accessibilità con cui esso oggi ci arriva»298. Attraverso 
le teorie di Paul Ricoeur, Hayden White e Dominick La Capra, Hutcheon riconosce che 
il “fatto” storico è costruito attraverso il ricorso ad un archivio di testi dal quale i 
documenti sono selezionati e riorganizzati secondo dei criteri stabiliti dallo storico. Lo 
stesso documento storico non può essere considerato neutrale. All'interno di questo 
processo nulla è “naturale”, ogni passaggio reca l'impronta di un punto di vista situato.  
In questa critica del concetto di verità assoluta, Hutcheon vede una possibilità 
emancipativa che consente una ri-narrazione critica della storia. L'uso del punto di vista 
multiplo, la sovraesposizione del narratore, l'utilizzo della prima persona plurale, la 
scelta di un narratore “eccentrico” rispetto ad una forma di potere dominante: si tratta di 
tecniche attraverso cui gli autori dell'opera sottolineano la parzialità del punto di vista di 
chi narra le vicende. In questo modo il concetto di Storia come insieme unico e univoco, 
totalizzante, viene sostituito da una molteplicità di narrazioni diverse e, citando Donna 
Haraway, “situate”.  
Attraverso l'uso pienamente politico della parodia, che fa risaltare la testualità della 
conoscenza del passato, questo può essere restituito al lettore con diverso significato. Si 
tratta del paradosso della letteratura postmoderna, che non può fare a meno di utilizzare 
i modelli che essa stessa contrasta, mettendo in risalto il suo rapporto dialettico con la 
storia. Sulla scorta di Edward Said, Hutcheon sottolinea la relazione di mutua 
dipendenza nelle rappresentazioni di dominati e dominatori. I meccanismi di uso e 
abuso della storia permettono infatti un rapporto con la tradizione dei dominatori in 
grado di suggerire una possibile ribellione contro di essa. Fondamentale, da questo 
punto di vista, il fatto che la narrazione della storia possa avvenire attraverso un punto 
di vista “eccentrico”. In particolare, come esplicita Hutcheon, quest'ultima caratteristica 
si pone in contrasto con il romanzo storico dell'Ottocento e con l'analisi che ne fa 
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Lukács: il personaggio, nell'historiographic metafiction, è sì un “tipo” che ben 
rappresenta la società in cui è inserito, ma lo è in maniera “eccentrica” rispetto alle 
figure dominanti, un'eccentricità di genere, di razza, di nazionalità e di classe. Questi 
diversi campi, inoltre, spesso sono mescolati, giacché «anche all'interno dei romanzi 
femministi o “negri”, per esempio, entrano le tematiche che si riferiscono alla 
classe»299.  
L'analisi di Hutcheon propone dunque un’immagine dialettica del postmoderno, 
sebbene non nelle forme che Lyotard individua nell'epoca moderna. Hutcheon rifiuta le 
accuse complicità del postmodernismo rispetto al sistema di dominio del tardo 
capitalismo e ne sottolinea invece la forza sovversiva. Tuttavia, questa operazione è 
condotta circoscrivendo il campo proposto da Jameson che vede nelle nuove pratiche 
l'ambiguità di un posizionamento all'interno di un sistema capace di inglobare anche 
ogni forma critica. Hutcheon sceglie quindi di non analizzare i legami diretti di queste 
con il sistema culturale del tardo capitalismo, facendo un passo indietro rispetto 
all'attenzione alle forme del capitale finanziario e al legame tra cultura e merce, temi su 
cui invece Jameson aveva forzato la sua analisi. Si tratta di una mancanza che oggi 
assume una valenza decisiva: nell'epoca di una nuova ondata di opere letterarie che 
assumono la centralità del tema della narrazione della storia, il sistema culturale appare 
ancora più pervasivo e ancora più articolato. Le analisi di Hutcheon a proposito 
dell'historiographic metaficion devono essere pertanto ricollocate all'interno di un 
contesto in cui la Storia, più di prima, è diventata una merce. 
 
1.3 Consumare la storia 
 
Più di trent'anni dopo la pubblicazione dell'articolo Postmodernism, or, the Cultural 
Logic of Late Capitalism la situazione è evidentemente cambiata: il postmoderno 
rimane una categoria di riferimento sebbene non sia chiaro se esso rappresenti una 
“fase” o una “svolta”300. Tuttavia alcuni dei nodi centrali dei dibattiti sul postmoderno 
                                                
299 «Even within black or femminist novels, for instance, the issue of class enters», A poetics of 
postmodernism, p. 133. 
300 Vd. Monica Jansen nell'analisi delle posizioni di Ceserani-Luperini, Monica Jansen, Il dibattito 
sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, pp. 175-179. 
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sono ancora ben lontani dall'essere risolti e, se si guarda ai recenti romanzi, sono tuttora 
centrali per definire il panorama culturale contemporaneo, anche per quel che riguarda 
le forme della narrazione. Al fine di interrogarsi sul legame tra il mercato e la 
narrazione della storia, diventa importante analizzare le conseguenze di un grande 
investimento economico (politico, economico e simbolico) nei confronti delle tematiche 
storiche e quali sono le ambiguità che emergono nel campo della discussione storica che 
rimettono in gioco i testi fin qui analizzati. Facendo riferimento al contesto 
anglosassone Jerome de Groot afferma, in un saggio del 2009, che «l'importanza del 
passato- l'importanza di autenticità, empatia, realtà, verità storica- non è mai stata più 
alta»301. De Groot non solo cita spesso Jameson, ma è la stessa impostazione della sua 
analisi che lo avvicina alla riflessione sul postmoderno. De Groot ragiona infatti su 
come la Storia sia diventata un oggetto di consumo, in particolar modo in anni recenti: 
sebbene i materiali critici che utilizza risalgano agli anni Ottanta, la sua analisi è 
incentrata sulla produzione narrativa della fine degli anni Novanta e l'inizio del 
Duemila. In particolare de Groot recupera da Hutcheon l'idea che il romanzo 
contemporaneo abbia fatta propria un'impostazione auto-riflessiva sulle proprie forme, 
facendo sì che la narrazione della storia sia a sua volta una riflessione critica sul modo 
in cui viene narrata. Tuttavia è l'intero mondo della produzione culturale che è mutato, 
facendo della Storia uno dei principali oggetti di discussione e al contempo un prodotto 
di consumo assolutamente redditizio. La produzione culturale contemporanea, in merito 
ai temi della storia, è pertanto incommensurabilmente più variegata rispetto a quella 
degli anni Ottanta: quiz televisivi, serie televisive, documentari, film, romanzi, 
videogiochi, giochi di ruolo, giochi da tavolo, pubblicità, biografie, autobiografie, 
musei. Questo uso molteplice del materiale storico contribuisce a rendere la Storia un 
oggetto pop, come già diceva Jameson, sebbene oggi ciò avvenga in modo molto più 
pervasivo.  
La confusione tra cultura alta e cultura popolare assume un ruolo centrale nel momento 
in cui la Storia stessa diventa un oggetto di consumo, e tanto l'accesso quanto l'uso dei 
materiali storici diventa alla portata di tutti e non solo di chi frequenta l'accademia. Nei 
                                                
301 «The importance of the past –  the importance of authenticity, empathy, reality, historical truth –  
has never been higher», Jerome de Groot, Consuming History. Historians and Heritage in 
Contemporary Popular Culture, Londra, Routlege, 2009, p. 248. 
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confronti degli “accademici” de Groot mette in evidenza uno stato di tensione 
affermando, citando tra gli altri Hayden White, che la moltiplicazione delle possibilità 
di accedere e usare i materiali storici è in realtà una ricchezza di cui gli storici 
dovrebbero usufruire, invece che osteggiare:  
 
le popolari manifestazione culturali della storia [...] sfidano gli storici di professione nel 
momento in cui presentano gli elementi di una storiografia dissidente che abbraccia questa 
innata molteplicità. Il fenomeno qui considerato ci dice molto riguardo le possibili 
relazioni, e la valorizzazione, della conoscenza storica.302 
 
Da questo punto di vista la rappresentazione della Storia negli ultimi anni è 
assolutamente performativa, capace di abbattere le barriere tra gli studiosi di Storia e il 
resto della società che ha la possibilità quindi di essere soggetto partecipe del processo. 
La storia tuttavia, attraverso gli strumenti messi a disposizione dalla cultura pop, non è 
necessariamente un oggetto di una standardizzazione, né ciò che viene prodotto nella 
cultura mainstream diventa automaticamente poco affidabile. Tuttavia il problema 
esiste dal momento che questo processo ha come motore la ragione economica e 
pertanto «la capacità di conoscere è meno importante della capacità di intrattenere»303. 
Se l'intrattenimento diventa la cifra necessaria affinché un prodotto abbia una diffusione 
capace di rendere profitto, allora la semplificazione del messaggio diventa prioritaria. Il 
rischio è quindi che le forme dell'intrattenimento prevalgano sopra i contenuti, di 
conseguenza la necessità di intrattenimento assunta per narrare la storia si basa su 
protocolli che non possono essere neutrali.  
Dal punto di vista della letteratura De Groot non aggiunge nulla a quanto analizzato 
finora, affermando che «il romanzo storico è di per sé provocatorio e auto-riflessivo e 
offre al lettore una complessità di interrelazioni e vicende»304. La sua riflessione è 
decisamente più critica quando sono analizzati i casi degli storici diventati star a partire 
dal loro ruolo di presentatori televisivi, è infatti in questi casi che il processo di 
commercializzazione del materiale storico diventa evidente. De Groot prende in esame 
                                                
302 Jerome de Groot, Consuming History. Historians and Heritage in Contemporary Popular 
Culture, p. 6. 
303 Ibid., p. 7. 
304 Ibid., p. 225. 
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le affermazioni dello storico/presentatore Simon Schama per dimostrare come attraverso 
i media sia possibile veicolare espliciti messaggi politici a partire dalla narrazione della 
storia. Schama fa riferimento, infatti, nella serie A History of Britain, a valori di 
appartenenza alla patria: 
 
questo senso di storia dinamica, interrogativa, istruttiva, che celebra e enfatizza l'identità 
nazionale, dipinge gli storici come in qualche modo coinvolti nel processo di spiegazione di 
questi materiali al pubblico, dal momento che danno vita non alla nostalgia, bensì ad un 
attivo e ispirato senso di cittadinanza […]. Gli storici accademici hanno espresso 
inquietudine per il fatto che la storia in televisione sembra fare riferimento a una richiesta a 
ampi interrogativi civici riguardo alla nazione ritenuti troppo problematici dall'accademia 
mentre in qualche modo il fascino della storia pubblica tende ad essere teleologico,  
esplicativo e positivista.305 
 
A dimostrazione del fatto che queste letture siano intimamente legate ad un contesto e 
ad un ordine egemone è sufficiente mettere in evidenza, come scrive de Groot, che le 
interpretazioni in termini nazionalisti aumentano in maniera radicale, all'interno della 
televisione anglofona, nel momento in cui ha inizio la guerra in Iraq. Emerge dunque 
con chiarezza il problema di quali siano gli interessi dei promotori di una determinata 
costruzione storica, dal momento che la diffusione della Storia va ben oltre al contesto 
accademico. Sebbene l'accademia continui ad avere un ruolo significativo, esso rischia 
di diventare ininfluente rispetto alla crescente pervasività delle forme dello star system: 
il dibattito sulla Storia non è interamente sottratto all'accademia, ma di fatto essa ne 
perde il monopolio.  
 
1.4 Fuori dalla società dei simulacri? 
 
Matrix (1999), film diretto dai fratelli Wachoski, suggerisce una risposta piuttosto netta: 
fuori dalla prigione rappresentata dal mondo dei simulacri esiste una speranza di libertà, 
sebbene essa sia tutt'altro che facile da raggiungere. All'interno di Matrix, il mondo per 
come lo conosciamo è un'invenzione costruita in un lontano futuro dalle macchine 
senzienti che addormentano l'essere umano assorbendone l'energia. La vita è dunque un 
                                                
305 Ibid., p. 34. 
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sogno imposto per controllare le vite delle persone affinché queste possano essere 
sfruttate. Non si tratta necessariamente di un male: Cypher (o, non a caso, “Mister 
Reagan”) preferisce la realtà di Matrix rispetto a quella che gli è stata svelata, 
scegliendo di tradire i suoi compagni per dimenticare l'esistenza di una realtà al di fuori 
di quella artificiale. Tuttavia si tratta di uno dei personaggi negativi, l'obiettivo di Neo e 
dei suoi compagni è infatti quello di lottare contro questa forma di dominio, per 
permettere all'umanità di “uscire da Matrix”. 
Ad una conclusione del tutto simile giungono i personaggi di un romanzo di José 
Saramago, A Caverna (1998), che non a caso fa riferimento al mito di Platone: giunti 
nelle profondità del Centro, la zona centrale di una città distopica, in cui ogni cosa viene 
commercializzata, i protagonisti del romanzo accedono ad una caverna occultata da tutte 
le autorità. In fondo ad essa ci sono delle statue che riflettono la propria ombra su una 
parete: i protagonisti si riconoscono in queste statue, ne rimangono terrorizzati e 
fuggono lontano dal Centro e dalla città, ma non si sa quale sarà la loro direzione dal 
momento che la città e il suo Centro sono in realtà in continua espansione. Al contempo 
viene data la notizia che la caverna diventerà un museo da visitare a pagamento. 
Da più parti, a cavallo del cambio di millennio, la società dei simulacri è rappresentata 
nella sua negatività, in quanto questa impedirebbe di riconoscere la “vera” vita. 
Riconoscere di essere sotto il giogo della società dei simulacri può essere una nuova 
forma per immaginare una possibile fuga da essa. Ciò non elide comunque la questione 
sollevata da Hutcheon quando si chiede se la conoscenza umana sia mai stata differente 
da come è ora: quando è esistita la vera “realtà”? E soprattutto, è il caso di aggiungere, 
in cosa consiste una fuga dal mondo delle rappresentazioni? 
Victor Stoichita propone un ordine del discorso differente: «il fascino del simulacro non 
è estraneo all'estetica occidentale; ma ne é, al contrario, una componente fondamentale, 
che pretende l'attenzione dovuta»306. Invece di individuare nella simulazione digitale il 
momento in cui il simulacro prende il sopravvento nei canoni della rappresentazione, 
Stoichita ricostruisce l'archeologia del simulacro a partire dal mito di Pigmalione. La 
differenza rispetto alle analisi di Baudrillard è che, nella società contemporanea, ad 
essere negata è l'esistenza stessa del simulacro che viene considerato un oggetto da “non 
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toccare”, proprio come le opere d'arte all'interno dei musei. Al contrario il simulacro 
può essere toccato e modificato affinché esso sostituisca definitivamente il suo modello. 
Si afferma così nuovamente alla messa in discussione del modello, al fine di creare un 
simulacro che tuttavia è, agisce, viene condizionato, subisce, vive. Superare 
l'intoccabilità del simulacro vuol dire porsi in continuità con la tradizione e non subirne 
il fascino conturbante. 
Tuttavia al giorno d'oggi i conti non tornano: il crollo delle torri sembra essere l'evento 
postmoderno per eccellenza, laddove la rappresentazione dell'attentato è elemento 
fondamentale per la sua diffusione e per l'impatto che esso ha avuto nell'immaginario 
collettivo. Le recenti esecuzioni filmate in HD e curate esteticamente negli ultimi 
dettagli dai militanti dell'IS altro non sono che la riattualizzazione di questo principio. 
Lungi dall'essere distaccato dalla realtà, l'immaginario rimane uno dei luoghi a partire 
dai quali il conflitto si articola, in tutta la sua drammaticità. Rovesciare l'immaginario, 
rimane una questione di critica dell'esistente. Tuttavia è il caso di sottolineare che i testi 
citati da Linda Hutcheon come critici ed eccentrici sono oggi al centro della tradizione e 
del canone letterario globale. Il rischio è dunque che queste narrazioni abbiano saturato 
una rappresentazione non più in grado di incidere criticamente sulla narrazione della 
storia. Si presenta dunque il problema di come porsi in maniera critica rispetto a quelli 
stessi testi che hanno segnato una tappa della letteratura. Daniele Giglioli, analizzando 
la letteratura contemporanea, ne mette in luce il «rischio costante di rimanere 
imprigionati nello specchio»307. Dal punto di vista della narrazione della storia ci si 
pone dunque, ancora una volta, il problema di legare i testi al contesto e per capire se 
siano effettivamente all'altezza della sfida. 
 
2. Helder Marcedo, Pedro e Paula 
 
Come già visto nel primo capitolo, alla fine degli anni Novanta vengono pubblicati in 
Portogallo numerosi romanzi che, proponendo una riscrittura «non nostalgica»308 della 
                                                
307 Raquel Varela, História do Povo na revolução portuguesa. 1974-1975, Lisbona, Bertrand 
Editora, 2014. 
308 Si tratta di un'analisi di Maria de Fatima Marinho ripresa da Linda Hutcheon, cfr. Maria de 
Fatima Marinho, O romance histórico em Portugal, Porto, Campo de Letras, 1999, p. 41. 
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storia, mettono direttamente in discussione il contesto politico contemporaneo. Tra 
questi spiccano le opere di tre scrittori già affermati nel panorama portoghese in cui 
viene messa fortemente in crisi un'idea di l'identità nazionale formatasi e promossa a 
partire dagli anni successivi alla caduta del regime: O esplendor de Portugal (1997) di 
António Lobo Antunes, Peregrinações de Barnabé nas Índias (1998) di Mário Cláudio, 
e Pedro e Paula (1998) di Helder Macedo. A essere posto in questione all'interno di 
queste tre opere è ciò che Raquel Varela definisce un “pacto social”, mai ratificato 
eppure percepibile all'interno della società portoghese309. Si tratta di un ordine tanto 
legislativo quanto sociale che si viene imponendo negli anni successivi al biennio '74-
'75 e che incide tutt'oggi sul piano discorsivo. 
Il titolo stesso del libro di Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal, è un riferimento 
intertestuale all'inno nazionale portoghese che nei suoi primi versi recita: «Eroi del 
mare, razza nobile/ nazione valorosa e immortale/ è l'ora di innalzare ancora una volta/ 
lo splendore del Portogallo»310. La supposta “gloria” del passato portoghese viene 
ampiamente rovesciata nelle vicende del libro dal momento che, come analizzato da 
Ana Margrida Fonseca, il libro contiene una lettura profondamente amara e pessimista 
del recente panorama portoghese, senza prospettare la possibilità di una via d'uscita 
rispetto ad esso311. 
Peregrinações de Barnabé nas Índias viene pubblicato nel 1998, l'anno dell'EXPO di 
Lisbona. In un contesto in cui il tema (o per meglio dire, il brand) dei Descubrimentos 
viene utilizzato in maniera massiccia per pubblicizzare l'evento. Mário Cláudio compie 
una rilettura critica della figura di Vasco de Gama raccontando il suo viaggio in India 
attraverso gli occhi di Barnabé: un ebreo che prende parte alla spedizione per fuggire 
dall'Inquisizione. Barnabé è il contrario dell'eroe senza macchia: si tratta infatti di una 
figura comica che si contrappone alla supposta grandezza della missione di Vasco de 
Gama. Il testo contiene numerosi riferimenti ai testi che nel passato hanno narrato 
l'impresa del viaggio in India,  primo fra tutti le cronache di Álvaro Velho, l'autore del 
                                                
309 Raquel Varela, História do Povo na revolução portuguesa. 1974-1975. 
310 «Héroes del mar, raza noble/ nación valerosa e inmortal/ es la hora a levantar una vez más/ el 
esplendor de Portugal». 
311 Ana Margarida Fonseca, Percursos da Identidade. Representações da nação na literatura pós-
colonial de língua portuguesa, p. 374-375. 
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diario di bordo dell'impresa, e, ovviamente, Os Lusíadas di Camões312. 
Del 1998 è anche Pedro e Paula in cui, attraverso le vicende di due gemelli, si 
ripercorre la storia portoghese della seconda metà del Novecento. Il romanzo ha molte 
in caratteristiche in comune rispetto agli altri testi, tuttavia l'elemento che lo distingue è 
che il tipo di lettura della storia di Helder Macedo chiama direttamente ad una presa di 
posizione da parte del lettore, che viene spinto a riflettere non solo sul passato, ma 
anche sul futuro. Per permettere questa lettura Macedo evidenzia prima di tutto la 
propria responsabilità, mettendo in gioco anche se stesso e il suo ruolo di narratore: la 
storia dà sempre una possibilità di scelta, ma affinché questa esista è necessario 
affondarvi le mani e cambiare ciò che invece sembra essere immutabile. Alla tacita 
accettazione delle sconfitte storiche e alla loro ineluttabilità, Helder Macedo 
contrappone l'ironia del gioco attraverso cui è possibile rovesciare esplicitamente ciò 
che nel corso della storia è stato consacrato. 
 
2.1 La riscrittura dei testi letterari 
 
Non è assolutamente facile districarsi tra i numerosi riferimenti intertestuali all'interno 
di Pedro e Paula, se non altro per la loro quantità e per la frequenza con cui essi si 
susseguono nel corso delle pagine. La logica di questo meccanismo è illustrata 
lucidamente dallo stesso autore: 
 
ciò che lo scrittore di fatto utilizza, sono pezzi, frammenti di sé e di altri e chi non c'è, 
frammenti di ciò che ha inventato e di ciò che ha osservato. Mischiare tutto questo è un 
gioco di trasformazioni parziali che rende tutto differente, che modifica in maniera fittizia 
tutti gli elementi coinvolti nella finzione. Ironizzare è precisamente trasformare, 
discollocare prospettive. Credo così che scrivere finzione è sempre, in qualche modo, 
ironizzare.313 
 
                                                
312 Vedasi nello specifico Maria Alzira Seixo, “Literatura e História: Poética da descoincidência em 
Perigrinação de Barnabé das Índias, de Mário Cláudio”, in Literatura e História- Actas do Colóquio 
Internacional, Faculdade de Porto, Porto, 2004, vol II, pp. 231-241 
313 Helder Macedo, “Partes de si e dos outros”, intervista di Vilma Arêas e Haquira Osakabe a 
Helder Macedo, in, Teresa Cristina Cerdeira (org.), A experiência das Fronteiras. Leituras da obra de 
Helder Macedo, Niterói, EdUFF, 2002, p. 334. 
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Nel corso della romanzo vengono quindi citati e riutilizzati i materiali di romanzi, 
poesie, film, teatro, opere musicali, discorsi di politici. Alle citazioni esplicite ne vanno 
aggiunte altre meno esplicite, come quelle a Partes de África (1991), il libro precedente 
di Macedo, e altre ancora di cui non è indicato il riferimento («“A aventura é ficar”, ha 
scritto un poeta», viene riportato senza specificare il riferimento alla poesia scritta da 
Egito Gonçalves). Per non parlare dei riferimenti alle opere musicali, su tutti quelli alla 
musica di Wagner, compositore preferito di Pedro. Analizzare alcuni di questi 
riferimenti consente di mettere in luce la prospettiva attraverso cui Helder Macedo 
racconta le vicende del romanzo. 
In un articolo pubblicato su Coloquio/Letras, João Almino mette in rilievo i tre 
principali e più evidenti riferimenti intertestuali del romanzo314. Il primo è certamente 
quello al film Casablanca su cui è giocato il primo capitolo, che si sviluppa come fosse 
una continuazione del film: per sfuggire dalla guerra Victor Laszlo e Ilse, a cui Rick 
Blaine dice di partire, arriverebbero così non a Londra, ma nella città di Lisbona: 
 
atterrarono quando il cielo cominciava a rischiararsi e il sole arrivava già a delineare le 
colline che preannunciavano la serra di Sintra, lontano. […] Fu allora che Victor Laszlo 
fece a Ilse la domanda che tutta la notte aveva preferito posticipare: «Are you sure you did 
what you wanted, my dear?». E lei, senza mentire nell'ambiguità delle parole, rispose: «You 
know I had no choice».315 
 
Il triangolo tra Ilse, Victor e Rick in Casablanca si sovrappone a quello tra Ana, José e 
Gabriel: i primi diventano marito e moglie e danno alla luce i due gemelli Pedro e 
Paula, mentre il terzo si reca in esilio a Londra, lontano dal regime portoghese da cui si 
autoesilia. Come Ilse e Rick sono legati da un rapporto da amore, così lo sono anche 
Ana e Gabriel, sebbene rimanga fino alla fine del romanzo il dubbio se fra i due vi sia 
mai stata una relazione amorosa. Si tratta in realtà di un elemento fondamentale, dal 
                                                
314 José Almino, “Ambiguidade e Acomodação. O Realismo mítico de Helder Macedo”, in 
Colóquio/Letras, n. 154-154, 1999, p. 298. 
315 “Aterraram quando o céu começava a clarear e o sol vinha já delineando os outeiros que 
preanunciavam a serra de Sintra, ao fundo. […] Foi então que Victor Laszlo fez a Ilse a pergunta que 
toda a noite tinha preferido adiar: «Are you sure you did what you wanted, my dear?». E ela, sem 
mentir na ambiguidade das palavras respondeu: «You know I had no choice»”, Helder Macedo, Pedro 
e Paula, Lisbona, Editorial Presença, 1998. 
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momento che il rischio è che Pedro e Paula siano figli proprio di Gabriel e non di José. 
In questo modo, la relazione tra Paula e Gabriel che si svilupperà anni dopo sarebbe così 
considerata un incesto. 
Seguendo l'esplicita comparazione con Casablanca, Gabriel è un “Rick Blaine” che 
perde il suo connotato di eroe romantico: il suo esilio è «più estetico che politico», 
mentre il suo stesso lavoro di giornalista alla BBC, che gli permette di criticare il 
regime di Salazar, è secondo lo stesso personaggio del tutto privo di qualunque tipo di 
gloria: 
 
non sono povero, non vivo male […] ho una piccola casa ma è sempre Knightsbridge, il 
denario mi arriva regolarmente dal Portogallo, senza aver bisogno di viverci, vivo a Londra 
senza dover dipendere dagli inglesi, i portoghesi in clandestinità mi rispettano perché mi 
sono sempre rifiutato di fare cose che in ogni caso non mi piaceva fare, ma pensano che è 
stato difficile. Faccio il mio programma settimanale nella BBC per mantenere l'illusione di 
poter contribuir a cambiare le cose nel paese in cui non vivo e dove non so nemmeno se 
qualcuno mi ascolta. E dopo pranzo da solo, nei migliori ristoranti, spendendo più di quello 
che mi pagano.316  
 
E tuttavia, dopo essersi messo da parte da solo, Gabriel è un Rick Blaine che rientra 
nella storia grazie all'intervento di Paula, che a ventitre anni si raca in viaggio a Londra, 
alla ricerca di una vita differente da quella che la famiglia le ha prospettato e alla ricerca 
Gabriel, l'amante che la madre (forse) non ha mai avuto. Paula si innamora di lui, 
mettendo da parte l'eterno sul possibile incesto. Macedo gioca su questo aspetto a 
partire dal nome stesso di Gabriel («pieno di tradizioni») che si fa carico di un 
riferimento biblico: l'arcangelo Gabriele è infatti colui che annuncia alla Maria di 
Nazareth di essere incinta dello Spirito Santo, un riferimento che ripropone il dubbio su 
chi sia il vero padre dei gemelli e che Macedo enfatizza ulteriormente creando 
                                                
316 «Não sou pobre, não vivo mal, um cainhoto mas sempre é Knightsbriddge, o dinheiro chega-me 
regularmente de Portugal sem ter de viver lá, vivo em Londres sem ter de depender dos ingleses, os 
portugueses da clandestinidade respeitam-me porque me recusei fazer coisas que em todo o caso não 
me apetecia fazer mas julgam que foi difícil. Faço o meu programa semanal na BBC para manter a 
ilusão de que posso contribuir para mudar as coisas no país onde não vivo e onde sei lá se alguém me 
ouve. E depois vou almoçar sozinho, nos melhores restaurantes, gastando masi do que me pagam.», 
Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 35-36. 
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connessioni impossibili: mentre Pedro non assomiglierebbe in nessun modo, Paula ha i 
suoi stessi occhi, i questo modo in i due gemelli avrebbero la stessa madre, ma diversi 
padri.  
Casablanca è un punto di riferimento implicito in tutto il romanzo, una «micronarrativa 
assolutamente funzionale che mette in luce una lettura del romanzo come mise-en-
abyme di molte delle sue scene fondamentali»317. La scena della partenza di Ilse e 
Victor Laszlo da Casablanca è ripetuta in un’altra scena del romanzo: nel corso delle 
vicende José e Ana si trasferiscono in Mozambico dove José collabora come medico al 
programma di “recupero pacifico dei terroristi”, una formula utilizzata come copertura 
per attività di tortura e sterminio da parte della PIDE. Caduto il regime di Lisbona, a 
seguito della Revolução dos cravos, José si prepara ad abbandonare il Mozambico e 
anche in questo caso si ripetono gli elementi del film: la fuga della coppia, il pilota 
ubriaco che gioca a poker e un terzo personaggio che in teoria sarebbe destinato a 
rimanere a terra, ossia l'agente della PIDE Ricardo Vale, con cui José ha avuto una 
lunga collaborazione. Anche in questo caso la scena viene riarticolata: innanzitutto 
invece che chiedere Time goes by, il pilota chiede che si suoni l'inno nazionale 
portoghese, inoltre in questo caso è proprio José/Victor Laszo a non partire. Al suo 
posto sale sull'aereo Ricardo Vale che già da tempo ha avviato una relazione (non si 
capisce se se sessuale o meno) con Ana, a cui fornisce in segreto informazioni sulla vita 
della figlia Paula. Secondo questa riarticolazione della trama di Casablanca, nel 
triangolo di relazioni Ana-José-Ricardo Vale, quest'ultimo diventa la copia cupa e 
vincente di Rick Blaine, il cui fascino romantico viene sostituito dal senso di costante 
minaccia che la sua presenza ispira. 
Un ulteriore riferimento intertestuale che accompagna l'intero romanzo è quello a Esaú 
e Jacó, romanzo del 1904 di Machado de Assis che viene citato sia tra le epigrafi (sei in 
tutto), che all'interno del testo. Anche il romanzo di Machado de Assis racconta la storia 
di due gemelli, di nome Pedro e Paulo, che si combattono l'amore della madre e quello 
di Flora. Il testo di Machado de Assis contiene in sé un'allegoria su cui a sua volta si 
gioca il romanzo di Helder Macedo: il libro viene pubblicato nel periodo della 
proclamazione della repubblica brasiliana ed è fortemente legato a questo contesto, 
                                                
317 Teresa Cristina Cerdeira, O avesso do bordado. Ensaios de literatura, Lisbona, Caminho, 2002, 
p. 178. 
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come emerge dalle contrastanti visioni politiche dei due. Anche in questo caso, nel 
romanzo di Macedo, i riferimenti vengono esplicitati e mutati di significato: Pedro 
assume evidentemente una postura conservatrice, sebbene prenda comunque le distanze 
rispetto alla società portoghese fascista. Tuttavia questo distacco non avviene mai del 
tutto, dal momento che alcuni comportamenti di Pedro sono in assoluta continuità con il 
passato, in particolar modo il giudizio moralizzante nei confronti delle donne, 
soprattutto della sorella della quale è estremamente invidioso. Al contrario, Paula è 
l'emblema di chi cerca la libertà e di chi rompe definitivamente con il vecchio ordine 
delle idee. Paula è quindi il simbolo della possibilità di una scelta in merito al proprio 
destino nel tentativo di abbattere i condizionamenti che le vengono imposti. Anche in 
questo caso il riferimento intertestuale viene riarticolato: i due fratelli sono in 
opposizione, prima di tutto perché, a differenza del testo di Machado de Assis, non c'è 
una reale visione ideologica opposta, bensì un agire politico differente. In secondo 
luogo perché questa opposizione è percepita solo da Pedro che usa Paula per giustificare 
le proprie posizioni e le proprie azioni, denunciando quelle della sorella. 
L'atteggiamento di Paula è invece l'opposto: conscia delle difficoltà e delle menzogne 
del fratello, decide di rispettarlo fino al penultimo capitolo del romanzo, quando, 
nell'ultimo scontro tra i due, Pedro la violenta. E tuttavia anche negli anni successivi 
Paula evita di denunciare il fatto. 
Il tema dell'incesto conduce ad un ulteriore riferimento intertestuale, quello a Os Maias 
di Eça de Queirós. In particolare Macedo si riferisce alla conclusione del romanzo, 
quando Maria Eduarda fugge in Francia dopo aver scoperto che la sua relazione con 
Carlos de Maia è incestuosa, dal momento che si tratta di suo fratello. Il tema 
dell'incesto è centrale negli ultimi capitoli del romanzo di Macedo: anche Paula rimane 
infatti incinta poco dopo la violenza del fratello, sebbene in questo caso non è dato 
sapere di chi sia realmente la figlia, se di Pedro o di Gabriel. Paula decide infatti di 
portare avanti la gravidanza, dando per assodato, senza alcuna certezza medica, per 
certo che il padre di sua figlia sia Gabriel: «Filippa può essere solo figlia sua»318. In 
questo modo Paula sceglie così di anteporre a qualsiasi condizionamento, sia esso di 
ordine sociale, morale o addirittura biologico, le relazioni sentimentali e la speranza di 
cui Filipa, la figlia di Paula, diventa simbolo. Niente di più lontano da ciò che succede 
                                                
318 «a Filipa só pode ser filha dele», Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 206. 
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nelle chiusura de Os Maias: come scrive Ana Margarida Fonseca, «in verità, la 
mancanza di discendenza di Carlos de Maia è in accordo con la concezione fatalista 
dell'esistenza che viene espressa nelle ultime pagine del romanzo di Eça de Queirós»319. 
Tale visione viene ridicolizzata e rovesciata nelle ultime pagine di Pedro e Paula: 
 
ciò che mi è venuto in mente, nel frattempo […] è che, nel diciannovesimo secolo, senza la 
pillola o l'equivalente di fiducia, a meno che il falso medico Carlos de Maia, utilizzasse le 
“camicie di venere”, cosa che non credo e non so nemmeno se ve fossero importate da 
Parigi, è molto strano che Maria Eduarda, che aveva già avuto una figlia, non rimanesse 
incinta come la nostra Paola. […] Se Maria Eduarda fosse rimasta incinta e avesse avuto un 
figlio da Carlo, andava a farsi benedire la metafora di Ela e tutto il futuro del Portogallo 
sarebbe stato differente. E se, d'altra parte, Carlos avesse preso le plasticose  precauzioni, 
era la stessa natura dell'incesto che sarebbe stata differente, più, come dire?, mediatica, con 
lei e il fratello che avrebbero potuto pensare, con un certo sollievo, «di tutti i mali il 
minore». È il problema del realismo ottocentista: molti particolari, molti paesaggi, molti 
interni di case, molti mobili, e poi omettono queste informazioni fondamentali.320 
 
Da un punto di vista formale c'è una critica al realismo del romanzo storico 
dell'Ottocento, che viene parodizzato attraverso una rilettura ironica. Inoltre Macedo 
fornisce a sua volta una prospettiva storica: laddove Os Maias lascia presagire uno 
scenario funesto per il futuro del Portogallo, in Pedro e Paula si evidenzia come sia 
sempre possibile scegliere che tipo di futuro vivere, a patto di un'assunzione di 
responsabilità. 
                                                
319 Ana Margarida Fonseca, Percursos da Identidade. Representações da nação na literatura pós-
colonial de língua portuguesa, p. 461. 
320 «O que entretanto me ocorreu […] é que, no século dezanove, sem a pílula ou equivalente de 
confiança, a menos que o falso médico Carlos da Maia usasse camisas-de-vénus, o que não acredito e 
nem sei se havia mesmo importadas de Paris, é muito estranho que a Maria Eduarda, que já tinha tido 
uma filha, não engrevidasse como a nossa Paula. […] Se Maria Eduarda tivesse engravidade e tido 
uma criança de Carlos lá se lixava a metáfora do Eça e todo o futuro de Portugal teria sido diferente. E 
se, por outro lado, Carlos tivesse tomado as borrachudas precauções, era a própria natureza do incesto 
que teria sido diferente, mais, como dizer?, mediática, com ela e o irmão talvez a poderem pensar 
mais tarde, com algum alívio, «do mal o menos». É o problema do realismo oitocentista: muitos 
pormenores, muitas paisagens, muitos interiores de casas, muitas mobílias, e depois omitem estas 
informações fundamentais», Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 191. 
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2.2 La riscrittura della storia 
 
Tutti questi riferimenti contribuiscono ad una rilettura della recente storia portoghese 
del Ventesimo secolo e in particolare degli avvenimenti avvenuti durante e dopo la 
rivoluzione portoghese. Come scrive João Almino: 
 
Pedro e Paula realizza la prodezza di unire il racconto realista e mitico, interpretando un 
periodo della storia portoghese- e non solo portoghese- attraverso grandi metafore, lavorate 
con cura e in maniera convincente, che tematizzano i conflitti interni portoghesi, la stessa 
guerra fratricida, così come l'ambiguità, il compromesso e accordi.321 
 
Il giudizio di Macedo è coscientemente legato ad una lettura ex post degli eventi che il 
narratore esplicita più volte nel corso del romanzo. Sebbene infatti la vicenda si sviluppi 
secondo un ordine cronologico, evidenziato dalla messa in evidenza degli anni in cui si 
sviluppano gli eventi, segnalati all'inizio di ogni capitolo, in diversi momenti il narratore 
sottolinea come il suo sguardo sugli eventi sia in realtà posteriore ad esso. È il caso per 
esempio del capitolo 4, che reca come titolo: 
 
“Intenções e Projecções” 
(1997) 
(1967-1968)322 
 
In questo modo Helder Macedo svela il suo ruolo di lettore e “organizzatore” degli 
eventi da un punto di vista specifico e situato. Come sottolinea Ana Margarida Fonseca, 
infatti, «è suggerita in diversi momenti l'esistenza di varie versioni della storia, che 
emergono precisamente dal confronto delle memorie dei personaggi. Il carattere 
provvisorio della conoscenza del passato risulta così, in questo modo, messo in rilievo, 
precisamente per la incapacità dichiarata di distinguere i fatti avvenuti dai fatti 
ricordati»323. 
                                                
321 João Almino, “Ambiguidade e acomodação: o realismo mítico de Helder Macedo”, p. 301, in 
Colóquio/Letras, 1999, n. 153/154, pp. 298-301. 
322 Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 184. 
323 «É sugerida em diversos momentos a existência de várias versões da história, que resultam 
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Allo stesso modo è il narratore che dichiara esplicitamente di prendere una decisione su 
come raccontare il proprio romanzo. Si tratta di un meccanismo evidente nel penultimo 
capitolo quando, dopo lo stupro di Pedro ai danni di Paula, vengono fornite due 
alternative di quanto avviene dopo,  «credo che devo dare due scelte al lettore [corsivo 
mio]»324: la prima, più «succinta», è di «a lasciare che la tragedia riverberi fuori dalla 
scena» e una seconda che «rischia di rovinare tutto ricorrendo al grottesco. Ma è quella 
che mi dà concettualmente più gusto»325. 
Anche laddove questo ruolo di organizzatore da parte del narratore non appare in 
maniera così esplicita, è evidente ciò che Teresa Cristina Cerdeira definisce una 
“adesione desviante”326 del narratore nei confronti di Paula e la sua netta preferenza per 
questo personaggio rispetto a quello del  fratello gemello, determinando il tipo di 
prospettiva che viene assunta nel romanzo. È infatti attraverso le vicende dei due 
gemelli che Macedo decostruisce i miti della storia, scegliendo di stare dalla parte di 
Paula. 
All'inizio del romanzo i due personaggi sono presentati come due «metafore della 
Storia». Essi  incarnano infatti due modi diversi di attraversare i processi storici, con la 
differenza (ed è qui che la narrazione di Macedo mostra il suo portato polemico) che 
uno ha avuto e ha il sopravvento sull'altro. Già a partire dall'infanzia il figlio prediletto è 
certamente Pedro, l'unico dei due che si nutre al seno materno perché troppo ingordo, 
così che Paula è costretta a bere latte artificiale. Pedro è il maschio della famiglia e 
usufruisce della protezione e della fiducia da parte di essa. Non per questo Pedro accetta 
di essere in linea con le scelte della famiglia che, trattandosi di una famiglia 
rigorosamente patriarcale, sono le scelte di José. Pedro si dichiara in contrasto con lui, 
senza per questo arrivare ad una rottura, bensì cercando il suo aiuto, al contrario di 
                                                                                                                                          
precisamente do confronto das memórias das personagens. O carácter provisório do conhecimento do 
passado encontra-se, deste modo, posto em relevo, precisamente pela incapacidade declarada de 
distinguir os factos acontecidos dos factos lembrados»Ana Margarida Fonseca, Percursos da 
Identidade. Representações da nação na literatura pós-colonial de língua portuguesa, p. 21. 
324 «Eu acho que aqui devo dar duas escolhas ao leitor», Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 184. 
325 «Arrisca-se a estragar tudo pelo grotesco. Mas é aquela que conceptualmente me dá mais jeito», 
Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 184. 
326 Teresa Cristina Cerdeira de Silva, Em passeio com Pedro e Paula: Casablanca, Lisboa, Londre, 
Paris..., Via Atlântica, 1999, n. 3. 
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Paula che invece rimane sempre del tutto autonoma. Egli ritorna infatti a Lourenço 
Marques alla fine degli anni Sessanta, quando il padre José ha già assunto un alto livello 
amministrativo, coordinando il “recupero pacifico dei terroristi” e fingendo di non 
sapere cosa si nasconde sotto questo nome. Nel momento in cui Pedro sarebbe costretto 
ad andare in guerra riesce a farsi aiutare dal padre (grazie anche all'intercessione di 
Ricardo Vale) che gli procura un posto di lavoro lontano dalle zone di conflitto, 
diventando così una «metafora nazionale del falso medico»327, mandato in Mozambico a 
fingere di risanare le ferite della guerra. 
Ana Margarida Fonseca individua un certo “avvicinamento dei caratteri” tra padre e 
figlio: così come José, anche Pedro mente a se stesso prima e agli altri poi per 
giustificare le proprie azioni, assumendo sempre un tono apologetico nei confronti di se 
stesso. Eppure, dal confronto con Paula emerge nettamente come Pedro compia delle 
scelte che, al contrario di quelle della sorella, sono in linea con uno stile di dominio. 
Basta rilevare come egli stesso riproduca gli stereotipi che giustificano il colonialismo. 
In una lettera al padre del 1967, egli scrive infatti: «gli africani non saranno mai capaci 
di controllare strutture politiche ed economiche così complesse. Che non sono state 
create per essere date in gestione a loro né per aiutarli. È una mera questione di 
logica»328. La frase è abbastanza ambigua per poter essere letta in due modi: o “gli 
africani” non sono in grado di gestire l'amministrazione e pertanto sono inferiori 
intellettualmente, oppure sono stati i portoghesi a imporre con la forza un modello poco 
adatto agli africani, e pertanto solo loro possono essere in grado di gestirlo, con buona 
pace del popolo colonizzato. 
All'interno di un percorso professionale portato avanti “suo malgrado”, Pedro riesce a 
fare carriera, senza apparentemente scegliere mai un'opzione politica. È un 
atteggiamento descritto dallo stesso Pedro, non a caso all'interno di un discorso 
estremamente complesso (e ricco di riferimenti di Marx, Yeats e soprattutto del 
marchese de Sade) inserito nel capitolo “Espiritos e Corpos” (1969-1974). Egli si pone 
infatti il problema della dissidenza all'interno della società e della sua gestione: sebbene 
                                                
327 Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 70. 
328 «Os africanos nunca serão capacez de controlar estruturas políticas e económicas tão complexas. 
Que não foram criadas por eles nem para eles. É uma mera questão de lógica», Helder Macedo, Pedro 
e Paula, p. 174. 
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in epoche passate essa sia stata espulsa dal corpo sociale (attraverso «clisteri sociali», 
ossia polizia e militari), Pedro non è d'accordo con questa opzione: citando il Tristano e 
Isotta di Wagner, dichiara: 
 
gli amanti si ingeriscono l'un l'altro, ciascuno beve nell'altro la pozione dell'amore e non 
della morte, come pensavano di aver bevuto ed era ciò che la società voleva da loro. Hanno 
conquistato la ripugnanza dell'altro e la ripugnanza conquistata è la base di tutto l'amore, di 
tutto il vero piacere sensuale. Essere dentro il corpo dell'altro, nuotare negli stessi fluidi 
viscerali, non sapere dove uno cominca e dove l'altro finisce, condividere le origini della 
vita, il supremo trionfo […]. Ora, come voi sapete, io anche non sono liberale. Ma sono un 
wagneriano.329 
 
In questo discorso, tenuto prima del golpe di Lisbona, è nascosto l'ambiguo relativismo 
della negazione della differenza tra posizioni politiche opposte, in virtù di una visione 
politica che contiene una idea e il suo contrario, raggiungendo così la sua perfezione. 
Un'allegoria della futura socialdemocrazia che si tinge di un risolto grottesco. La visione 
di Pedro è infatti un'anticipazione della sua violenza ai danni di Paula, dove si rende 
evidente ciò che egli si ostina a non riconoscere: l'incontro tra due opposti comporta una 
sopraffazione ai danni di un'altra persona o, seguendo la metafora politica, di chi è 
portatore di un'altra ideologia. 
Pedro è infatti uno dei vincitori della stagione politica degli anni Settanta: sua moglie, 
da convinta comunista militante diventa una speculatrice del mercato immobiliare, 
mentre lui diventa un medico noto a Lisbona, dove da un giorno all'altro triplica il 
prezzo delle visite. Il medico che evita la guerra grazie all'intercessione del padre, 
amministratore del regime coloniale, si arricchisce dunque nel nuovo Portogallo senza 
per questo aver subito alcun contraccolpo a seguito del crollo del regime. 
Tuttavia Pedro dipinge se stesso come una vittima dei soprusi. Ciò emerge con 
chiarezza nel dialogo che precede il momento dello stupro: quando Paula chiede 
                                                
329 «Os amantes ingerem-se um ao outro, cada um bebe no outro a poção do amor e não da morte, 
como julgavam que tinham bebido e era o que a sociedade queria deles. Conquistaram a repugnância 
do outro e a repugnância conquistada é a base de todo o amor, de todo o verdadeiro prazer sensual. 
Estar dentro das entranhas do outro, nadar nos mesmos fluidos viscerais, não saber onde um começa e 
o outro acaba, partilhar as origens da vida, o supremo triunfo […] Ora, como vocês sabem, eu tambem 
não sou liberal. Mas sou um wagneriano», Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 102. 
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spiegazioni delle sue menzogne in una lettera mandata alla madre, Pedro dichiara di 
essersi sentito sempre vittima delle prepotenze di lei, assumendo un tono fortemente 
paternalista: «ti volevo bene come una figlia, molto più che una sorella. Per arrivare a 
scoprire che non eri nemmeno un’amica leale»330. È in questo momento che Paula 
percepisce il distacco definitivo dal fratello («alla fine era da lui che aveva voluto 
liberarsi in tutto quegli anni»331afferma anni dopo), ed è qui che si chiude la parabola di 
Pedro, che inizia ad accarezzare e baciare la sorella tra le lacrime mettendo in pratica il 
discorso enunciato agli amici anni prima, dichiarando «tutto per me cominciava e finiva 
in te»332. Sono le parole che danno il via alla violenza, il tentativo definitivo di Pedro di 
impadronirsi della sorella, un atto che diventa a sua volta una “metafora della storia”, 
che non ha bisogno di ulteriori commenti da parte dell'autore. 
Al di fuori della “metafora” dei due fratelli , sono le stesse  parole del narratore durante 
tutto il romanzo consentono di esplicitare una critica ad un processo di memoria 
mostrandone le contraddizioni. Dichiarandosi a favore di Paula, egli articola un'intera 
prospettiva storica. 
Macedo si rifiuta di narrare gli eventi del 1974, dedicando ad essi una pagina di punti di 
sospensione in un capitolo che si intitola “Festa é festa (1964)”, come a dire che questo 
è l'unico momento in cui gli eventi oltrepassano qualsiasi contraddizione. La 
decostruzione dell'evento della rivoluzione è affidata al capitolo successivo che, non a 
caso, è il secondo capitolo letto attraverso una chiave di lettura contemporanea, come si 
evidenzia nel titolo “Depois da festa (1997) (1974-1974): 
 
quarantotto anni di vampiri sonnambuli erano stati così contagiosi che i portoghesi 
addirittura credettero che avevano fatto una rivoluzione pacifica, “de brandos costumes”. E 
al tempo stesso dicevano anche che la rivoluzione era stata fatta nelle colonie, senza notare 
la contraddizione. Una goccia di napalm per ogni garofano rosso? E dopo alcuni rantoli tra 
gli Ora Ora Ora e i Mai Mai Mai, occupazioni nel sud e cadute del Nord per rilassare i 
nervi, più o meno tutti finirono per concordare che in questo modo aveva funziona tutto 
bene, marcia ingranata verso il futuro e l'Europa con noi, perché ora siamo tutti bianchi e 
                                                
330 «Gostava de ti como uma filha, muito mais do que como duma irmã. Para acabar por descubrir 
que nem amiga leal eras», Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 181. 
331 «Afinal era dele que tinha andado a querer libertar-se todos aqueles anos»Helder Macedo, Pedro 
e Paula, p. 183. 
332 «Tudo para mim começava e acabava em ti», Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 183. 
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che vadano al diavolo i negretti.333 
 
Già durante il processo rivoluzionario Macedo individua delle contraddizioni 
identificate con sarcastico nella domanda «una goccia di napalm per ogni garofano 
rosso?». La violenza della guerra coloniale viene letta in contrasto con i “brandos 
costumes”, il mito della rivoluzione senza morti334. 
È a partire da questo momento storico che emergono le grandi contraddizioni del 
Portogallo contemporaneo: se nei primi capitoli era stato facile giudicare il regime 
fascista portoghese, a partire dalla caduta del regime un giudizio così netto sul sistema 
politico non è più possibile. Macedo si focalizza però sulla memoria di quanto 
avvenuto, in particolare a proposito della stessa visione apologetica del colonialismo 
che viene messa in evidenza nei capitoli che narrano gli anni successivi alla rivoluzione. 
Se infatti non stupisce leggere la parola “terroristi” nelle parole di Ricardo Vale o di 
José prima delle rivoluzione, stupisce di più come quest'ultimo già all'indomani della 
sua morte possa essere considerato una vittima. José Montés si suicida infatti poco dopo 
la rivoluzione dopo che Ricardo Vale gli consegna la documentazione relativa a tutte le 
operazioni della PIDE che il padre di Pedro e Paula ha autorizzato. Rivolgendosi a 
Pedro, un suo collega medico dichiara: «vittime della rivoluzione. Ce ne saranno 
altre»335.  
Al termine della rivoluzione si assiste quindi ad una sorta di assoluzione che, come 
osserva Raquel Varela, si articola in un processo che ha origine anche all'interno dei 
testi di storia. Prendendo in esame  l'opera di António Costa Pinto (tra gli storici più 
influenti in Portogallo), Raquel Varela mostra che secondo l'analisi dello storico la 
                                                
333 «Quarenta e oito anos de vampiros sonâmbulos foram tão contagiosos que os portugueses até 
acrediaram que tinham feito uma revolução pacífica, de brandos costumes. E ao mesmo tempo 
tambem diziam que a revolução tinha sido feita nas colónias, sem notarem a contradição. Um pingo de 
napalm para cada cravo vermelho? E depois de alguns estertores entre os Já Já Já e os Nunca Nunca 
Nunca, ocupações ao Sul e cacetadas ao Norte para desopilar o fígado, mais ou menos toda gente 
acabou por concordar que assim é que tinha sido bom, rumo ao futuro e a Europa connosco, porque 
agora somos todos brancos e os pretinhos que se lixem», Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 105. 
334 Raquel Varela, História do Povo na revolução portuguesa. 1974-1975, Lisbona, Bertrand 
Editora, 2014, p. 83. 
335 «Vítimas da revolução. Vai haver mais», Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 121. 
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rivoluzione dei garofani e il PREC non rappresentano una rivoluzione, bensì un 
«processo difficile di transizione e consolidamento della democrazia 
rappresentativa»336. In questo modo viene messo da parte il significato di profonda 
rottura che connota questi eventi. Allo stesso modo, in Pedro e Paula il narratore 
afferma polemicamente: 
 
nel frattempo abbiamo concordato, noi i buoni europei, che questa cosa della evoluzione in 
continuità era già stata immaginata dal timorato Marcello, il proprio al suo padrone, che 
poveretto è andato a godere dell'esilio malinconico brasiliano, per non esserci riuscito. Ma 
ci siamo riusciti noi! E abbiamo addirittura contribuito affinché quattordici anni di guerre 
coloniali evolvessero in più di altrettanti anni di guerra civile, perché la forza dell'abitudine 
ha molta forza.337 
 
“Buoni europei”, il “timorato Marcello” (riferimento a Marcello Caetano), la fuga dalle 
responsablità storiche: sono le ipocrisie del processo di memoria collettivo portoghese 
che fa ricordare con sarcastica amarezza qugli ideali che avevano connotato il processo 
rivoluzionario: 
 
e dall'altra parte, vi ricordate? «popolo unito», «giustizia sociale», «distribuzione della 
ricchezza», «riforma agraria», «abbasso le rendite», tutti al Rossio per la grande 
manifestazione». O forse i propositi non erano mai stati veramente questi e la confusione 
sia mia.338 
 
La rivoluzione è un progetto tradito che riporta alla luce, nel corso degli anni, i 
dominatori del passato. È il caso di Ricardo Vale che nel capitolo ambientato nel 1997 è 
                                                
336 Raquel Varela, História do povo na revolução portguesa. 1964-1975, p. 461. 
337 «No entanto convenhamos, nós os bons europeus, que essa da evolução na continuidade já tinha 
sido ensaiada pelo timorado Marcello, o seu a sue dono, que coitado lá foi curtir melancólicos exílios 
brasileiros por não ter conseguido. Mas conseguimos nós! E até contribuímos para de catorze anos de 
guerras coloniais terem evoluído noutros tantos e mais alguns de guerras civis, porque as forças do 
habito têm muita força», Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 105-106. 
338 «E por outro lado, lembram-se? «povo unido», «justiça social», «distribuição de riqueza», 
«reforma agrária», «abaixo a mais-valia», «todos ao Rossio para a grande manifestação». Ou talvez 
que os propósitos nunca tenham sido bem esses e a confusão seja minha», Helder Macedo, Pedro e 
Paula, p. 106. 
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ospite di una trasmissione televisiva, come sempre più spesso accade agli ex funzionari 
della polizia segreta: «già avviene da molti anni che questa gente riceve l'intera 
pensione con tutti i ritardi e i mancati stipendi che gli sono dovuti»339. Nel romanzo si 
sottolinea quindi, come la memoria che si è venuta formando non solo cancelli la 
violenza del passato, ma sia essa stessa preludio di ulteriori violenze. 
 
2.3 La democrazia e il suo simulacro 
 
In una recensione all'edizione spagnola di Pedro e Paula, Claudio Guillén scrive che 
questo romanzo mostra come ogni cosa contenga il suo contrario. Facendo un paragone 
con il romanzo precedente di Helder Macedo, Partes da Africa, Guillén sottolinea che 
come questo metteva in evidenza la contiguità tra impero e provincia, invece che la loro 
netta opposizione, Pedro e Paula mette in evidenza come la democrazia contenga al suo 
interno il proprio simulacro340. 
Il simulacro della democrazia è in questo caso rappresentato dalla continuità tra i 
vincitori di ieri e quelli di oggi, incarnata nella figura di Pedro. Tuttavia la critica di 
Macedo investe l'intero impianto discorsivo che si afferma a seguito della rivoluzione: 
 
sono pieno di disprezzo nei confronti di Pedro. Capisco ora che da sempre l'ho sempre 
posto con la guancia grassa e uniforme militare a ciucciare tutte le tette della mamma e 
niente per la bella bambina. Ma so anche perfettamente che non mi posso permettere queste 
tentazioni narcisistiche, il lettore non mi paga per questo e devo presentarmi con un 
professionale equidistante e se possibile accettabile dalla sinistra liberale.341 
 
È ancora il mito della neutralità che Macedo decostruisce in maniera ironica, 
                                                
339 «Acontece também que já de há muitos anos a esa parte recebe a pensão por inteiro, com todos 
os atradados e emolumentos devidos», Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 192. 
340 Claudio Guillén, “Recensione di Pedro e Paula”, in Revista de libros de la Fundació Caja 
Madrid, n. 74, 2003, p. 42. 
341 «Estou cheio de má vontade contra Pedro. Percebo ahora que desde sempre estive ao pô-lo logo 
de bochecha gorda e capacete colonial a chuchar todas as tetas da mamâ e nada para a linda menina. 
Mas também sei perfeitamente que não me posso permitir tais tentações narcísisticas, o leitor não me 
paga para isso e tenho de me projectar como un profissional equânime e se possível aceitável pela 
esquerda liberal», Helder Macedo, Pedro e Paula, p. 48. 
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nascondendolo sotto l'esigenza di assumere il ruolo di uno scrittore “equidistante”, che 
accetta tutte le posizioni, così come si addice alla “sinistra liberale”. Un discorso molto 
più difficile da affrontare rispetto a quanto avveniva durante il regime fascista e 
coloniale. A differenza di Esaú e Jacó, i due fratelli infatti non divesto una reale visione 
ideologica opposta: Pedro e Paula rifugge a tutti gli effetti le facili dicotomie 
fascista/comunista, polizia/terroristi, che pur essendo presenti nella prima parte del 
romanzo, ossia quella che si riferisce al periodo che precede la rivoluzione del 1974, 
sono assenti nella seconda parte. I due gemelli, non incarnando una ideologia precisa, 
assumono invece un agire politico differente, che però non arriva ad essere codificato in 
termini di posizionamento politico. È proprio questa una delle contraddizioni storiche 
che il romanzo mette in evidenza: gli opposti si toccano, come afferma Pedro, e tuttavia 
il romanzo intero è basato sul fatto che, pur all'interno di questa tensione, c'è sempre 
una modalità di posizionarsi che non è neutrale. 
Paula incarna dunque una possibilità di rottura rispetto ad un agire politico che nel corso 
degli anni diventa egemone. Una posizione che certo non è esente da ulteriori 
contraddizioni, ma che sono superate dalla forza delle relazioni affettive. Nel dialogo 
con l'autore-narratore, che chiude il romanzo, Paula afferma di essere convinta che il 
motivo per cui Gabriel si è innamorato di lei è che al momento del loro primo incontro 
lei aveva dichiarato di volere «imparare la sua libertà», dare una forma alla propria 
immaginazione. «Linguaggio dei venti tre anni», dichiara Paula anni dopo, eppure è 
questa libertà che Paula incarna per tutto il corso del romanzo. 
Il titolo dell'ultimo capitolo è “Pois é”, una formula usata frequentemente nel 
portoghese parlato e che in italiano significa “è così”, “già”, “è vero”. È anche 
l'espressione con cui si chiude il romanzo, quando, al termine della discussione con 
l'autore-narratore, Paula sostiene che Filipa non può che essere che la figlia di Gabriel, 
in quanto è frutto del suo amore e del suo tentativo di «eliminare per sempre il sapore di 
morte che mio fratello aveva messo dentro di me»342. Una scelta che antepone le 
relazioni di affetto alla violenza e che tuttavia non è priva di ambiguità: Filipa è sì 
simbolo di speranza, ma non si sa quale sia l'origine di questa speranza. Il futuro è 
dunque destinato a recare le tracce della violenza del passato ed è solo una forte presa di 
                                                
342 «Tirar para sempre de dentro de mim o sabor a morte que o meu irmão lá tinha metido», Helder 
Macedo, Pedro e Paula, p. 206. 
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posizione, frutto dell'amore più che da altri condizionamenti, che questa può essere 
dimenticata. È solo dunque attraverso una scelta così radicale che il simulacro della 
democrazia può essere svelato ed eventualmente superato. 
 
3. Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! 
 
Nella raccolta La memoria novelada (2012), curata da Hans Lauge Hanes e Juan Carlos 
Cruz Suárez, diversi articoli si focalizzano sui romanzi di Isaac Rosa, in particolar modo 
su El Vano ayer (2004) e ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), nei quali 
l'autore evidenzia e critica diversi aspetti caratteristici del romanzo sulla memoria 
contemporaneo che, secondo la sua analisi, sono il segno di un modo nostalgico di 
rileggere il passato spagnolo. Elina Liikanen, suddividendo la recente produzione 
letteraria sulla memoria in tre “modi”, vivencial, reconstructivo e contestatario, 
inserisce i romanzi di Isaac Rosa all'interno di quest'ultima categoria: 
 
[il modo contestario], problematizza sia il contenuto che la forma dei romanzi sul passato 
recente. È l'unico modo che tocca le implicazioni etiche derivate dalla scelta di una forma 
letteraria determinata. Al contrario di quanto avviene negli altri modi, le novelle 
contestatarie non offrono necessariamente un racconto completo e coerente, ma si 
concentrano nei problemi inerenti al tentativo di costruire questo racconto. Si tratta di testi 
autoriflessivi che rompono l'illusione mimemtica per esplorare e problematizzare le 
pratiche di rappresentazione abituali.343 
 
Tale impostazione autoriflessiva assume una valenza critica rispetto alla recente ondata 
di romanzi sulla guerra civile e sul franchismo, definita da Rosa una «molesta inflazione 
di letteratura sul nostro passato»344 che ha portato alla nascita di un autentico genere 
letterario345 paradossalmente slegato alla specificità della storia spagnola: «più che 
                                                
343 Elina Liikanen, “Pasados imaginados. Políticas de la forma literaria en la novela española sobre 
la guerra civil y el franquismo”, p. 43-53, in La memoria novelada, Berna, Peter Lang SA, 2012, p. 
49. 
344 Isaac Rosa, “La guerra civil y la dictadura en la ficción española”, p. 57-70, in Guerra y 
literatura. Actas XIII simposio internacional sobre la narrativa hispánica contemporánea, El puerto 
de Santa Mária, Fund. Luis Goytisolo, 2006, p. 61 
345 Alejandro Luque, “Hay que darle vuelta a la memoria”, El País, 29/09/2004. 
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romanzi sulla guerra civile, dovremmo parlare di romanzi situati nella guerra civile»346. 
Rosa, rileva come la produzione letteraria sui temi relativi alla memoria faccia parte di 
un processo che eccede il campo della letteratura e che si è sviluppato tanto a livello di 
società quanto nel dibattito politico347. Nel campo letterario si è sviluppata una 
confluenza del tutto ambigua attorno a questo tema: «gli autori e le imprese editoriali si 
sono proposti di trasformare questo interesse, questa domanda, in oggetto di 
consumo»348. Il risultato è la perdita di portato critico che ha caratterizzato il primo 
moto di recupero della memoria:  
 
e ciò che è peggio è che questi episodi della storia recente di Spagna, la guerra civile o il 
franchismo, sono stati svalutati da molti che si presentavano come difensori di questa 
memoria, e che in realtà utilizzavano questo materiale per altri fini, magari di tipo 
commerciale […] ma anche per aggiustare i propri conti, in funzione delle necessità 
politiche del presente.349 
 
Tale consapevolezza emerge con chiarezza all'interno di El vano ayer e ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil!. Nel primo dei due romanzi viene descritto lo stesso 
processo di scrittura di un romanzo sulla memoria, mostrando le varie opzioni che si 
offrono ad uno scrittore che intende riportare alla luce un evento della storia spagnola, 
seguendo i dettami della moda recente. Isaac Rosa elenca quindi le forme attraverso cui 
si sviluppano la maggioranza dei romanzi contemporanei dedicati all'argomento: 
 
                                                
346 Isaac Rosa, “La guerra civil y la dictadura en la ficción española”, p. 63. 
347 Si veda a questo proposito l'analisi condotta da José F. Colmeiro che articola una riflessione sulla 
connessione paradossale tra “mancanza” e “eccesso” di memoria nel dibattito sociale e politico. 
Colmeiro afferma così che «nonostante la proliferazione memorialista degli ultimi anni, rimangono 
dei grandi buchi neri nella memoria collettiva del passato» José F. Colmeiro, Memoria histórica e 
identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad, Barcelona, Anhtopos, 2005, p. 8. 
348 «Los autore y las empresas editoriales se han propuesto transformar ese interés, esa demanda, en 
objeto de consumo», Isaac Rosa, “La guerra civil y la dictadura en la ficción española”, p. 63. 
349 «Y lo peor es que esos episodios de la historia reciente de España, la guerra civil o el 
franquismo, han sido devaluados por muchos que además se presentaban como defensores de esa 
memoria, y que en realidad lo utilizaban para otros fines, ya fueran de tipo comercial […] pero 
también para ajustar sus propias cuentas, o en función de las necesidades políticas del presente», Isaac 
Rosa, “La guerra civil y la dictadura en la ficción española”, p. 4. 
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a) un misterioso omicidio la cui risoluzione - dopo la necessaria inchiesta poliziesca- porta 
alla luce una vendetta di origine guerracivilisca (o ereditata nella catena generazionale, 
nella sua versione più rurale tirannica). 
b) Un esiliato ritorna al paese e ripercorre i luoghi e le persone della sua memoria, con il 
conseguente disincanto, ricollegando episodi passati. In questo caso figura bene anche il 
ricorso argomentale della vendetta pendente. 
c) Una cellula di attivista prepara un attentato: assistiamo alla vita clandestina con i suoi 
pericoli e le sue attrattive, le dispute fra i suoi membri, il necessario tradimento, i dubbi 
morali e il disastroso finale. 
d) Il buon figlio raccoglie i beni del defunto padre e scopre, attraverso la lettura della sua 
corrispondenza o di un diario intimo, ciò che ha sofferto il suo progenitore nella guerra e 
nel primo dopoguerra, l'esilio interiore in cui ha vissuto durante decadi e anche un amore 
impossibile e tragico o un doloroso segreto. 
e) Les enfants terribles: un gruppo di adolescenti con pretese artistiche e interessi politici si 
annoia in una zona di provincia. Il finale nefasto è di nuovo inevitabile. 
f) Storie legate fra di loro, vari personaggi tangenziali che si muovono come perfetti 
paradigmi dei propri rispettivi gruppi (l'oppositore, l'intellettuale, il militare della prima 
ora, il commissario, l'opportunista, ecc.) e finiscono per scontrarsi tutti in un finale 
drammatico350 
 
Questo paragrafo potrebbe essere incluso senza problemi all'interno di un testo di critica 
letteraria contemporanea, è tuttavia incluso nel corpo del romanzo: è dunque attraverso 
                                                
350 «a) Un misterioso asesinato cuya resolución- trás la necesaria investigación policial- saca a la luz 
una venganza de origen guerracivilesco (o heredada en la cadena generacional, en su versión más rural 
caciquil) b) Un exiliado regresa al país y recurre loso lugares y personas de su memoria, con el 
consiguiente desecanto, enlazando episodios pasados. En este caso cabe también el recurso 
argumental de la venganza pendiente. c) Una célula de activistas prepara un atentado: asistimos a la 
vida clandestina con sus riesgos y atractivos, las disputas entre sus miembros, la necesaria traición, las 
dudas morales y el desastroso final. d) El buen hijo recoge las pertenencias del difunto padre y 
descubre, mediante la lectura de su correspondencia o de un diário íntimo, lo que sufrió su progenitor 
en la guerra y la primera posguerra, el exilio interior en que ha vivido durante décadas, e incluso un 
amor imposible y trágico o un doloroso secreto. e) Les enfants terribles: una pandilla de adolescentes 
con pretensiones artísticas y devaneos políticos se aburre en un entorno provinciano. El final aciago es 
de nuevo inevitable. f) Historias entrelazadas, varios personajes tangenciales que actúan como 
perfecetos paradigmas de sus respectivos grupos (el opositor, el intelectal, el camisa vieja, el 
comisario, el oportunista, etc.) y que acaban por colisionar en un final dramático», Isaac Rosa, El vano 
ayer, Barcelona, Seix Barral, p. 15-16. 
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l'uso della forma parodica (di cui Isaac Rosa si mostra perfettamente consapevole351) 
che l'elenco, invece di avere il senso di una categorizzazione delle forme che 
permettano di analizzare il romanzo contemporaneo, rappresenta una ventaglio di scelte 
all'interno del quale l'ipotetico autore può scegliere quella che maggiormente si addice 
alla storia che vuole narrare. 
La riflessione sulle forme della narrazione non è esclusivamente una critica alla 
continua ripetizione degli stessi schemi narrativi, ma anche la presa di coscienza del 
fatto che esse hanno esaurito il loro portato critico, in un contesto che è giunto ormai a 
saturazione. Ad essere messa in discussione è dunque un'intera stagione letteraria, anche 
nei suoi romanzi più riusciti. Tuttavia, all'interno della vasta produzione letteraria degli 
ultimi anni, Isaac Rosa traccia delle distinzioni estremamente nette. 
 
3.1 Riferimenti 
 
In diversi interventi pubblici Isaac Rosa evidenzia il ruolo della finzione nel contribuire 
ai processi della memoria collettiva, arrivando così a parlare della necessità di una 
“responsabilità” da parte degli autori letterari. Uno dei riferimenti negativi che spesso 
ritornano all'interno delle sue prese di parola è Cuéntame cómo pasó, ambientata negli 
ultimi anni del franchismo, andata in onda per la prima volta nel 2001, riscuotendo 
molto successo. Si tratta di uno di quei casi che Guillem Martinez ha definito 
Franquismo pop (dal titolo della raccolta pubblicata nel 2001352), una visione divertente 
della storia, che riporta alla memoria le mode hanno caratterizzato la fine degli anni 
Sessanta e l'inizio dei Settanta, al contempo stigmatizzando tanto la repressione del 
regime, quanto la resistenza ad essa. Cuéntame cómo pasó assume quindi un tono 
nostalgico che appiana qualunque tipo di conflittualità storica. Secondo l'analisi di 
Isabel Estrada, la serie è caratterizzata da «una visione conservatrice della storia 
spagnola recente in cui il presente dell'anno 2000 si costruisce come un erede diretto del 
“welfare” televisivo degli anni sessanta»353 e che «riafferma i pilastri della 
                                                
351 Si veda l'articolo L. Barrera, “Isaac Rosa Camacho ESCRITOR: El discurso transmitido por la 
ficción sobre el franquismo es reduccionista”, El Periódico Extremadura, 11/07/2014. 
352 Guillem Martinez, Franquismo pop, Mondadori, Barcellona, 2001. 
353Isabel Estrada, “Cuéntame cómo pasó o la revisión televisiva de la historia española reciente”, p. 547-
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transizione»354 producendo così un «discorso conciliante e nostalgico»355, che Rosa 
individua e critica all'interno di buona parte della produzione letteraria contemporanea. 
Un secondo riferimento, ancora più incisivo, è Soldados de Salamina (2001) di Javier 
Cercas, spesso è al centro delle critiche dello scrittore. Il romanzo di Cercas è 
certamente il testo più noto e allo stesso tempo più rappresentativo di una stagione 
caratterizzata dalle pubblicazioni di opere sulla guerra civile. Inoltre è anche un punto di 
riferimento sia per un mero discorso di vendite, che per la forma utilizzata: proprio a 
partire da questo romanzo, l'autofinzione diventa particolarmente inflazionata all'interno 
della recente produzione letteraria spagnola356. “L'effetto Cercas” comporta la 
pubblicazione di opere molto simili tra loro, ma la feticizzazione e banalizzazione della 
storia non è l'unico effetto problematico che questa diffusione provoca. Il modello di 
Soldados de Salamina è tanto più pericoloso in quanto sottende una pacificazione: 
secondo Isaac Rosa, il forte richiamo sentimentale che caratterizza il romanzo di Cercas 
(e con esso molti altri) ha l'effetto di appianare e liquidare qualunque conflitto, 
arrivando paradossalmente a cancellare così la stessa storia357. La narrazione 
sentimentale della storia è pertanto un ulteriore elemento da decostruire a costo di 
rendere la lettura meno appetibile in quanto oggetto di consumo. 
La critica di Isaac Rosa tuttavia non implica una condanna definitiva della letteratura 
contemporanea: tanto nei suoi interventi e nelle sue interviste, quanto all'interno delle 
proprie opere, Isaac Rosa mette in luce quali sono secondo lui i romanzi che negli ultimi 
anni si sono distaccati dagli altri e che sono riusciti a offrire una narrazione critica della 
storia di Spagna. In particolare fa riferimento, in quanto esempi positivi, alla raccolta di 
racconti di Alberto Mendez, Los girasoles ciegos (2003), e a Los jugadores de billar 
                                                                                                                                          
564, in  Hispanic Review, vol. 72, autunno 2004, p. 552. 
354sabel Estrada, “Cuéntame cómo pasó o la revisión televisiva de la historia española reciente”, in  
Hispanic Review, 2004, vol. 72, p. 560. 
355Isaac Rosa, “La guerra civil y la dictadura en la ficción española”, in Guerra y literatura. Actas XIII 
simposio internacional sobre la narrativa hispánica contemporánea, El puerto de Santa Mária, Fund. 
Luis Goytisolo, 2006, p. 59. 
356 Si veda a tal proposito Jordi Gracia, Hijos de la razón. Contraluces de la libertad en las letras 
españolas de la democracia, Barcelona, Edasa, 2001. 
357 Barrera, “Isaac Rosa Camacho ESCRITOR: El discurso transmitido por la ficción sobre el 
franquismo es reduccionista”, El Periódico Extremadura, 11/07/2014. 
 188 
(2001) di José Avello (entrambi citati esplicitamente all'interno di ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil!). Il merito di entrambi è quello di fornire una narrazione della 
storia non manichea, complessa, «all'altezza della responsabilità»358 di partecipare alla 
costruzione della memoria collettiva sulla guerra civile. Inoltre, nell'articolo 
“Performatividad y deconstrucción de la novela de la memoria”, Mario Martín Gijón 
individua all'interno di El vano ayer diversi riferimenti parodici che possono essere 
ricondotti al romanzo di Rafael Chirbes, La larga marcha (1996), in quanto modello da 
rimettere in discussione. Allo stesso modo, alcuni elementi di ¡Otra maldida novela 
sobre la guerra civil! farebbero pensare a Crematorio359. Ciononostante Rafael Chirbes 
viene citato, all'interno delle interviste di Isaac Rosa, in termini positivi, in quanto uno 
di quegli autori che «sono usciti dalle convenzioni nel modo in cui [il periodo fascista] 
viene trattato e al contempo hanno fatto una critica del linguaggio»360. Questo doppio 
riferimento a Chirbes restituisce dunque il risultato di un processo dalle vaste 
proporzioni, dal momento che le opere che a loro volta hanno tentato di sviluppare una 
forte critica al modo in cui la storia viene narrata, rientrano in un meccanismo di 
neutralizzazione e assorbimento. Isaac Rosa arriva quindi a mettere in gioco la sua 
stessa opera, giudicandola non più all'altezza della responsabilità che comporta la 
riscrittura della storia: da qui l'idea di scrivere ¡Otra maldita novela sobre la guerra 
civil!, basata sulla la parodia di un romanzo da lui stesso pubblicato, La malamemoria 
(1999), di cui meno di dieci anni dopo mette in evidenza i cliché narrativi. 
 
3.2 Nascita del romanzo 
 
In un'intervista alla rivista Literaturas, Isaac Rosa illustra alla scrittrice Irene Zoe 
                                                
358 Isaac Rosa, “La guerra civil y la dictadura en la ficción española”, p. 57-70, in Guerra y 
literatura. Actas XIII simposio internacional sobre la narrativa hispánica contemporánea, El puerto 
de Santa Mária, Fund. Luis Goytisolo, 2006, p. 68. 
359 Mario Martín Gijon, “Performatividad y deconstrucción de la novela de la memoria. Sobre El 
vano ayer (2004) y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) de Isaac Rosa”, p. 157-167, in 
La memoria novelada, Berna, Peter Lang SA, 2012. 
360 «Salieron de la convención en el tratamiento de ese tiempo y a la vez hicieron una crítica del 
lenguaje» L. Barrera, “Isaac Rosa Camacho ESCRITOR: El discurso transmitido por la ficción sobre 
el franquismo es reduccionista”, El Periódico Extremadura, 11/07/2014. 
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Almeada la genesi di ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!. Secondo  le 
dichiarazioni dell'autore, due anni dopo il successo de El vano ayer, la casa editrice Seix 
Barral gli aveva richiesto un nuovo romanzo, una proposta da lui rifiutata: 
 
è solo da tre anni che ho tirato fuori il mio romanzo, non succede niente se tardo tre o 
quattro anni fino al prossimo. Perché c'è tanta pressione? Si deve tirar fuori un libro tutti gli 
anni? Dal 2004 tutto il mondo mi chiedeva: “Bene, e quando esce il tuo prossimo romanzo? 
Hai già un romanzo?” E solo tre anni fa ho pubblicato El vano ayer, però ci siamo abituati 
al fatto che ci sono autori che pubblicano libro tutti gli anni, addirittura diversi libri 
all'anno: che sia un romanzo, che sia un libro di articoli... Ho avvisato la casa editrice che 
ancora per un po' di tempo non avrebbe avuto alcun romanzo. E preferivo non pubblicare, 
ma consegnarla io alla casa editrice, e allora la casa editrice mi ha detto che, nel frattempo 
potevamo pubblicare il mio primo romanzo, per non far passare troppo tempo. Però già lo 
vedi. “tanto tempo”: stiamo parlando di due o tre anni.361 
 
È dunque a partire da un rifiuto che nasce l'idea di ripubblicare il primo romanzo 
dell'autore, La malamoria (1999), che all'epoca della sua pubblicazione riceve una 
scarsa attenzione sia da parte del pubblico che da parte della critica. Tuttavia anche 
questa proposta non sembra soddisfare Isaac Rosa, che in altre interviste dichiara di 
essere diventato, nel frattempo, un lettore più esigente e quindi più critico, anche nei 
confronti di se stesso362. Isaac Rosa decide quindi di accettare la pubblicazione de La 
malamemoria, con l'aggiunta però di quello che è possibile chiamare un metatesto, ossia 
un commento da parte di un ipotetico lettore critico, di nome Isaac Rosa che alla fine di 
                                                
361 «Sólo hace tres años que saqué mi novela, tampoco pasa nada por tardar tres o cuatro años hasta 
la próxima. ¿Por qué hay tanta presión? ¿Se tiene que sacar libro todos los años? A mí desde el 2004 
todo el mundo me preguntaba: “Bueno, ¿y cuándo sale tu próxima novela? ¿Tienes ya novela?” Y 
sólo hace tres años que he publicado El vano ayer, pero nos hemos acostumbrado a que haya autores 
que publican libros todos los años, incluso varios libros al año: que si una novela, que si un libro de 
artículos... Yo avisé a la editorial de que hasta dentro de un tiempo no iba a tener novela. Y no me 
refería a publicar, sino a entregársela yo a la editorial, y entonces la editorial me dijo que, mientras, 
podíamos sacar mi primera novela, para que no pasara tanto tiempo. Pero ya ves tú, “tanto tiempo”: 
estamos hablando de dos o tres años», Irene Zoe Almeada “En el momento en que se escrebe y se 
publica algo, se está aportando un punto de vista, por mucho che se entre en el problema. Isaac Rosa, 
la escritura responsable”, Literaturas, 2007, n.10. 
362 Santiago Belausteguigoitia, “Isaac Rosa critica una obra de juventud”, El País, 24/03/2007. 
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ogni capitolo commenta in maniera sarcastica quanto appena letto, isolando diversi 
degli elementi che nel corso degli anni sono diventati i luoghi comuni di buona parte 
della letteratura spagnola. Al romanzo viene inoltre cambiato il titolo, che diventa così 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!: è una frase che l'autore dichiara di aver 
sentito pronunciare spesso dai lettori, ormai stanchi della ripetizione dei continui 
romanzi sulla memoria363.  
Secondo un meccanismo di moltiplicazione delle identità, che ricorda la New York 
Trilogy di Paul Auster (di cui parla lo stesso Rosa nelle sue interviste364) è lo stesso 
Isaac Rosa infatti che scrive una breve introduzione assumendo una posizione 
particolarmente distante da quanto afferma nelle sue uscite pubbliche, dissociandosi da 
quanto viene scritto all'interno del metatesto: 
intenteremo azioni legali contro questo soggetto, almeno eviteremo che si crei un pericoloso 
precedente. Questo sarebbe preoccupante. Che spargesse l'esempio e a partire da ora i 
lettori, per mimetismo, si dedicassero a mettere in questione i romanzi che leggono, che 
facessero letture critiche oltre ogni limite, sottolineassero e annotassero i testi, li sabotassero 
come ha fatto questo vandalo con la mia opera. Non possiamo rischiare che i lettori perdano 
il dovuto rispetto all'autore, di questo si tratta, alla sua autorità, e che finiscano col 
criticarlo, fino a prendersi in giro di lui, denudandolo nella pubblica piazza. Se non 
fermeremo questa iniziale sovversione, noi scrittori diventeremo paurosi, codardi, muti.365  
 
Si articola così un gioco a sua volta autofinzionale mediante il quale l'autore riesce sia a 
condurre una critica nei confronti di un modo di narrare la storia spagnola del 
Ventesimo secolo, che a soddisfare la propria casa editrice, senza per questo 
procrastinare eccessivamente l'uscita del romanzo successivo, El país del miedo, che 
viene pubblicato nel 2008, un anno dopo ¡Otra maldita novela sobre la guera civil!. 
 
 
                                                
363 Ivi. 
364 Irene Zoe Almeada En el momento en que se escribe y se publica algo, se está aportando un 
punto de vista, por mucho che se entre en el problema. Isaac Rosa, la escritura responsable, 
“Literaturas”, 2007, n. 10. [sito e metti in biblio] 
365 Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral, 2007 p. 10. 
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3.3 Testi corrotti e non in La malamemoria 
 
La malamemoria narra le vicende di Julián Santos, un ghost writer che scrive biografie 
di personaggi noti del mondo della politica, nei primi anni della Transizione. Il suo 
compito è quello di riscrivere la vita di Gonzalo Mariñas, impresario e uomo di spicco 
del regime franchista, suicidatosi in seguito alle polemiche emerse sui giornali in merito 
alla sua vita. Dalle testimonianze della vedova si apprende che Mariñas, a causa della 
sua partecipazione alla falange, è stato attaccato dalle persone che lo hanno 
accompagnato nel corso della vita e che si sono distaccate da lui per ripulire la propria 
immagine all'indomani della caduta del regime. Secondo le descrizioni della vedova, 
Mariñas è una vittima che per un «errore del passato» è diventata il capro espiatorio. La 
sua richiesta è dunque quella di «cambiare il passato» del marito, «eliminare quegli 
anni» dalla sua vita. 
Così come in passato ha accettato di scrivere l'autobiografia di personaggi legati al 
regime, anche in questo caso Julián Santos accetta l'incarico, sebbene con maggiori 
dubbi rispetto al passato dovuti alle strane richieste della vedova. È in questa operazione 
di cancellazione del passato si rende conto che, in realtà, una parte del passato di 
Mariñas è già stata cancellata: Julián scopre infatti dei riferimenti ad Alcahaz, un 
piccolo paese nel sud della Spagna di cui trova traccia in alcune vecchie fotografie su 
cui, a matita, il nome è scritto il nome della località e che tuttavia non è segnalata nelle 
mappe recenti. È solo grazie ad una mappa del 1960 che Julián riesce a individuare il 
paese. 
Nel corso della vicenda si scopre che Alcahaz è il paese in cui agisce Mariñas nei suoi 
primi anni da impresario quando, durante la guerra civile, per una vendetta personale, 
decide di tendere una trappola alla popolazione maschile del paese: giovani e adulti 
vengono così sterminati senza che nessuno ne sappia nulla. Ad Alcahaz rimangono solo 
le donne che nel corso degli anni elaborano una menzogna collettiva, rimanendo in 
attesa degli uomini del paese. Alcune di esse decidono di fuggire, come Amparo, 
l'anziana donna svela che il segreto a Julián Santos e che fino a quel momento che non 
ha mai raccontato nulla a nessuno sia per paura del regime, che per il senso di colpa nei 
confronti delle donne rimaste nel paese.  
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Dopo l'eccidio la strada che porta al paese viene sotterrata, il suo nome viene cancellato 
dalle nuove mappe stradali e le persone che vivono nei paesi adiacenti conservano 
ostinatamente il segreto tanto da rispondere con violenza alle domande insistenti di 
Julián. In realtà una traccia degli eventi rimane in un'antica canzone che le donne 
cantano per spaventare i bambini e che viene utilizzata per condurre la sua 
investigazione: 
 
Alcahaz è... un'invenzione... uno scherzo... Non lo sa? È un paese inventato, una storia per 
spavenare i bambini... È come un racconto del terrore, quelle sciocchezze, sa a cosa mi 
riferisco. In tutti i paesi esiste questo tipo di storia... Leggende che si raccontano, che 
passano di padre in figlio...senza alcun fodamento reale, per; arricchite attraverso ogni 
generazione. Non sono altro che tradizioni orali. E servono realmente per spaventare, certo 
che sì... Io ho brutti ricordi... Mia madre mi raccontava la storia di Alcahaz come altri 
raccontano quella dell'impiccato o degli spiriti del bosco.366 
 
Dopo questa scoperta Julián torna dalla vedova Mariñas e le dichiara di voler 
denunciare le azioni compiute dal marito. Tuttavia avviene il colpo di scena: Mariñas 
non è morto, il suicidio è stato solo simulato. La decisione  di pubblicare 
un'autobiografia postuma si rivela quindi essere solo un gioco dovuto all'orgoglio o, 
spiega il risuscitato Mariñas, un modo per dimostrare il potere del denaro: 
il denaro può tutto, [lei] dovrebbe saperlo. Può anche uccidere uomini e in seguito 
resuscitarli.367 
 
Era un modo per provare se il denaro serve per tutto, per morire e resuscitare, come nel mio 
caso ora, però anche per comprare coscienze, per cambiare la storia e dissolvere la 
                                                
366 «Alcahaz es... Una invención... Una tontéria... ¿No lo sabe? Un pueblo inventado, una historia 
para asustar a los niños... Es como un cuento de miedo, esas tonterías, ya sabe a qué me rifiero. En 
todos los pueblos hay este tipo de historia... Leyendas que se cuentan, que pasan de padre a hijos... sin 
ningún fundamento real, pero que enriquecidas con cada generación... No más que tradiciones orales. 
Y sirven realmente para asustar, vaya que sí... Yo tengo malos recuedos... Mi madre me contaba la 
historia de Alcahaz como otros cuentan la del ahorcado o de las ánimas del bosque», Isaac Rosa, 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral, 2007 p. 275 
367 «El dinero todo lo puede, debería sabelo. Puede incluso matar a los hombres y después 
resucitarlos.», Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral, 2007 p. 
432. 
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memoria.368 
 
Isaac Rosa si dimostra infatti coerente con l'idea che un modo per osservare in modo 
critico la memoria è quello di mostrare il lato economico dei processi storici369. È 
attraverso questo sguardo che descrive la scelta di Mariñas, del tutto simile a quella di 
Ruben Bertomeu in Crematorio, di «comprare el olvido». Tuttavia, a differenza di 
quanto avviene nel romanzo di Chirbes, questo meccanismo non si reifica 
esclusivamente attraverso la violenza e l'eliminazione dei nemici: sono gli stessi testi 
che vengono manomessi, come dimostrano le richieste della vedova Mariñas di 
cambiare il passato del marito. Inoltre è la stessa ricerca del paese di Alcahaz che 
dimostra come questo meccanismo sia assolutamente centrale nella ricostruzione del 
passato, nessuna delle scoperte decisive di Julián Santos avviene infatti tramite la lettura 
di un libro: gli appunti e le memorie lasciate da Mariñas appaiono sufficienti solo per 
ricostruire la sua vita, ma contengono numerose falle, mentre le fonti più recenti si 
concentrano maggiormente sull'ultimo periodo delle attività di Mariñas e del suo 
trasformismo politico. Queste fonti «ad eccezione dei supposti crimini che si 
insinuavano, dicevano ben poco sulla sua attività politica nei primi anni del 
dopoguerra»370, forse anche perché, come sottolineato dallo stesso narratore, riguardo 
all'epoca del dopoguerra l'attività di Mariñas è simile a quella di qualunque altro 
sostenitore del regime.  
Anche le fonti utilizzate inizialmente da Julián Santos, quelle in cui si getta discredito 
sulla figura di Mariñas, rivelano il punto di vista dei vincitori della guerra e risultano 
inutilizzabili per coprire la falla temporale che caratterizza la biografia di Mariñas. Da 
questo punto di vista, il romanzo chiama direttamente in causa il pacto de olvido: 
laddove esso si caratterizza come un patto intangibile e impossibile da individuare 
                                                
368 «Era una forma de comprobar si el dinero sirve para todo, para morir y resucitar, como en mi 
caso ahora, pero también para comprar conciencias, para cambiar la historia y disolver la memoria», 
Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral, 2007 p. 435. 
369 Isaac Rosa, “La guerra civil y la dictadura en la ficción española reciente”, p. 67. 
370 «Excepto los supuestos crímenes que se insinuaban, decían bien poco sobre su actividad política 
en la primera posguerra», Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix 
Barral, 2007 p. 47. 
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all'interno del processo storico, Isaac Rosa costruisce un racconto di finzione in cui esso 
assume una forma del tutto materiale e si sviluppa, oltre che attraverso l'istigazione 
della paura, anche attraverso il potere economico delle alte sfere del regime fascista e la 
sua influenza sulla scrittura stessa della storia.  
È dunque attraverso altri supporti che Julián (il cui nome è evidentemente un 
riferimento allo storico Santos Juliá) scopre la verità: le fotografie, la mappa, la favola 
della tradizione orale sono tipi di fonti che, sebbene non rivelino esplicitamente la verità 
storica, non sono stati corrotti dalla volontà dei vincitori. Si tratta oltretutto degli 
strumenti utilizzati dagli storici nelle ricerche sul passato fascista: testimonianze orali e 
fotografie, infatti, sono state del tutto fondamentali per ricostruire una storia i cui 
archivi erano stati bruciati o modificati. Secondo una formula che negli anni successivi 
verrà utilizzata nei romanzi sulla memoria, Julián Santos diventa dunque a sua volta uno 
storico che assume il ruolo dell'eroe, minacciando di rivelare la vera storia di Mariñas. 
E tuttavia anche questo non basta. Come dichiara lo stesso Mariñas: 
si renderà conto che a nessuno importa nulla. Di tutto questo, da molto tempo. Niente mi 
colpirà ancora, perché la mia memoria è stata già umiliata, non possono sotterrarmi di più. 
Posso andarmene dal paese, scomparire.371 
 
Il controllo estremo della memoria della propria figura è un atto inutile, il vezzo di una 
persona che ha sempre controllato tutto. Sebbene il romanzo stesso rappresenti una 
flebile speranza che il racconto delle ingiustizie del passato possano trovare una 
giustizia, i vincitori della guerra superano il periodo di Transizione senza per questo 
essere costretti a rispondere delle proprie responsabilità storiche. Anche nei pochi casi 
in cui la loro immagine viene intaccata, si tratta sempre di un fatto relativo, rispetto alla 
gravità degli atti compiuti nel passato. Il romanzo rifiuta dunque l'idea che il modo in 
cui la pacificazione è avvenuta possa essere accettato acriticamente: come sottolinea 
Patricia Cifre Wibrow, già La malamemoria segnala un distacco da un modo di narrare 
la storia che critica «lo spirito conciliatorio di un discorso memorialistico avviato a 
                                                
371 «Comprobarà que a nadie le importa ya. De todo eso hace mucho tiempo. A mi no me afecterà 
otra vez, porque mi memoria ya fue humillada, no pueden hundirme màs. Puedo largarme del paìs, 
desaparecer», Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral, 2007 p. 
435. 
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favorire la riconciliazione nazionale»372. 
3.4 Il maledetto romanzo è un romanzo! 
 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civi! è il rovescio parodico di La malamemoria. 
Non solo alla fine di ogni capitolo, ma anche dopo le citazioni in epigrafe, il testo 
originale del romanzo viene commentato da una voce sarcastica che mette a nudo i 
meccanismi e i cliché con cui il romanzo viene costruito. Si assiste così ad uno: 
«spostamento dell'attenzione da quello che il testo dice a come lo dice. Ciò che era un 
romanzo sulla guerra civile diventa così, almeno in parte o in alcuni momenti  un 
romanzo sui romanzi della guerra civile»373. Inoltre, attraverso l'uso del corsivo, i 
commenti si distaccano anche visivamente dalla struttura narrativa del romanzo.  
Innanzitutto, viene contestata la scelta di scrivere un romanzo sulla guerra civile, in 
quanto argomento ormai saturato da una produzione che tuttavia si pone come 
innovativa all'interno del contesto letterario. Come ogni altro romanzo sulla guerra 
civile, anche La malamemoria presenta «un segreto sulla guerra civile! In realtà una 
storia dimenticata, un dramma terribile di cui nessuno ricorda nulla, perdite nel canale 
di sfogo della storia, ecc. ecc»374, laddove il «etc., etc.» rovescia in maniera evidente la 
ripetizione degli stilemi della recente produzione letteraria. Il romanzo viene dunque a 
rappresentare l'intera stagione del romanzo di memoria spagnolo, assumendone tutti i 
difetti, primo fra tutti il linguaggio “cursi” (una parola traducile con kitsch), una forma 
dello scrivere che si pone come altamente poetica e del tutto fuori luogo:  
 
si manifesta questo preziosimo, questa volontà  forzata però fuori luogo, che è sempre stato 
                                                
372 ««el espíritu conciliador de un discurso memorialístico encaminado a favorecer la reconciliación 
nacional», Patricia Cifre Wibros, “Memoria metaficcionalizada en ¡Otra maldita novela sobre la 
guerra civil! de Isaa Rosa”, in  La memoria novelada, p. 181. 
373 «Desplazamiento de la atención desde lo que el texto dice a cómo lo dice. Lo que era una novela 
sobre la guerra civil muta así, al menos en parte o por momentos, en una novela sobre las novelas de 
la guerra civil», Patricia Cifre Wibros, “Memoria metaficcionalizada en ¡Otra maldita novela sobre 
la guerra civil! de Isaa Rosa”, in  La memoria novelada, p. 182. 
374 «¡Un secreto de la guerra civil! En efecto, una historia olvidada, un drama terrible del que 
nadie tiene recuerdo, unas perdidas en el sumidero de la historia, etc., etc.», Isaac Rosa, ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral, 2007 p. 24. 
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un difetto nella letteratura spagnola, e che si può apprezzare soprattutto in autori giovani, 
abitualmente maggiormente esposti- essendo indifesi- alle peggiori infezioni della 
letteratura del proprio tempo.375 
 
Tale stile caratterizza prima di tutto le descrizioni dei paesi del sud della Spagna che, 
secondo i commenti posti si seguito ai capitoli, sono piene di “ruralismi” e stereotipi. 
Oltretutto alcuni di questi sono effettivamente in contraddizione tra di loro: è il caso 
dell'impiegato dell'ufficio informazioni, che a malapena prende nota delle richieste di 
Julián: 
 
attenti al dettaglio: un comune in cui si lavora il pomeriggio, aperto al pubblico, in 
Spagna, in un paese di questo sud indolente, e in piena Semana Santa (dato che si parla di 
«processioni religiose del pomeriggio»). Questo non è nulla, un comune aperto solo per il 
capriccio dello scrittore, che per far quadrare il tempo del racconto fa apparire tutto il 
corpo dei funzionari municipali, in questo pomeriggio di siesta.376 
 
Anche la figura di Gonzalo Mariñas risulta stereotipata, immediatamente identificabile 
come il personaggio negativo, privo di alcun tipo di spessore. In questo senso è del tutto 
assente, dal testo de La malamemoria, il multiperspectivismo che Hans Lauge Hansen 
ha identificato nella narrativa spagnola contemporanea377 come forma che portato alla 
rottura della lettura dicotomica della storia all'interno del romanzo sulla memoria: 
 
                                                
375 «Se manifiesta ese preciosismo, esa esforzada pero despistada voluntad de estilo, que ha sido 
siempre una tara en la literatura española, y que se aprecia sobre todo en os autore jóvenes, 
habitualmente más expostos – por indefensos- a las peores infecciones de la literatura de su tiempo.», 
Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral, 2007 p. 26. 
376 «Atentos al detalle: un ayuntamiento trabajando por la tarde, abierto al público, en España, en 
un pueblo de ese sur indolente, y en plena Semana Santa (pues se habla de «las procesiones religiosas 
de la tarde»). Ahí es nada, todo un ayuntamineto abierto para el capricho del autor, que para 
cuadrar el tiempo del relato hace comparecer a todo el cuerpo de funcionarios municipales en esa 
tarde de siesta», Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral, 2007 
p. 79. 
377 Hans Lauge Hansen, “ Formas de la novela histórica actual”, in La memoria novelada.  
[controlla e metti in biblio] 
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[Mariñas] è un cattivo da film. Quello che viene definito un villain […] Un'altra volta, il 
male. Non gli interessi, non lo scontro sociale, non il fanatismo ideologico. No, il male. 
Siamo più tranquilli pensando che ci sono uomini malvagi, terribili, perché sono 
identificabili nella loro malvagità, sono descrivibili, sono controllabili, possiamo 
immaginarli. È più facile questo che conferirgli un altro tipo di comportamenti.378 
 
Questa facile ed immediata identificazione del “cattivo” diventa dunque 
paradossalmente rassicurante e appiattisce qualunque tipo di profondità storica, 
eliminando i conflitti storici entro i quali figure come quelle di Mariñas sono emerse 
come vincitrici. La stessa narrazione che ricostruisce le cause dello sterminio degli 
uomini di Alcahaz appare priva di un legame col contesto storico. Isaac Rosa riduce le 
ragioni storiche degli eccidi della guerra civile a conflitti personali, in modo tale che il 
piano rivendicativo, quello più strettamente legato ad un conflitto ideologico, diventa 
solo lo sfondo delle vicende dei personaggi: «il romanzo si slega dalla possibile carica 
politica, e opta, come tanti romanzi riguardo al tema, per la via sentimentale»379. 
A questa lettura si aggiunge inoltre un errore all'interno del processo di 
finzionalizzazione della storia che mette in crisi i riferimenti storici del romanzo, e con 
essi il suo portato critico. Essendo infatti il romanzo ambientato nel 1977, è del tutto 
inspiegabile la vicenda di Gonzalo Mariñas, esponente moderato dell'ultima fase del 
franchismo e, all'improvviso, capro espiatorio di un processo che in realtà impiega anni 
a mettersi in moto: quello della ricerca e condanna morale dei responsabili delle 
violenze del regime: 
 
risulta molto improbabile, e di sicuro inverosimile, che nel 1976 […] ci fossero persone a 
chiedere conto a qualcuno per fatti oscuri della guerra civile o la repressione del 
                                                
378 «[Mariñas] es un malo de película. Lo que se dice un villano. […] Una vez más, el mal. No los 
intereses, no el enfrentamiento social, no el fanatismo ideológico. No, el mal. Nos quedamos más 
tranquilos pensando que hay hombres malos, malísimos, porque son identificables en su maldad, son 
descriptibles, sono controlables, podemos imaginarlos. Es más facil eso que concebir otro tipo de 
actitudes», Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral, 2007 p. 
301-302. 
379 «La novela se desprende de la posible carga política, y opta, como tantas novelas de tema por la 
vía sentimental», Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral, 
2007, p. 302. 
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dopoguerra, come sostiene il narratore. Ancora meno che queste denunce apparissero «in 
alcuni giornali» con insistenza, per mesi.380 
 
Allo stesso modo sono improbabili le accuse a Mariñas di essersi arricchito attraverso 
atti di violenza, dal momento che «sono gli aspetti economici- la repressione convertita 
nello spoglio dei beni, nel saccheggio- i meno conosciuti della guerra e del dopo 
guerra, sui quali non si ha costruito alcuna accusa, non ora e ancora meno nel 
1976»381. La pretesa di una ricostruzione precisa della storia, attraverso un'accurata 
ricerca che faccia emergere la storia degli sconfitti, viene addirittura così messa in 
discussione, rivelando come il legame tra il dato storico e la finzione è in realtà molto 
più labile di quanto possa apparire in un primo momento. 
Il tono del testo metaletterario conferisce all'intera opera un significato diverso rispetto 
a  El vano ayer: lo stile retorico dei commenti è differente da quello apparentemente 
oggettivo della critica letteraria, perché è connotato da uno stile assolutamente acido, in 
alcuni casi addirittura pretestuoso. Non si tratta di un'analisi che gioca sulle 
caratteristiche del discorso scientifico, al contrario viene esplicitato un punto di vista 
aspramente critico: l'autore dei commenti risulta una persona consapevole del panorama 
della narrativa spagnola contemporanea e, a differenza di quanto avviene in La 
malamemoria, esibisce esplicitamente la sua conoscenza riguardo ai principali testi sul 
tema della memoria, sia letterari che teorici. Vengono pertanto citati i nomi degli 
scrittori Alberto Mendez, José Avello, e viene segnalato  un apparato critico, attraverso i 
nomi di Paloma Aguilar Fernández, Paul Preston, Max Aub e Paul de Man. I testi 
letterari, storici, filosofici tornano quindi ad avere un ruolo centrale in quanto ritenuti 
necessari per una rilettura critica delle narrazioni sulla guerra civile.  
                                                
380 «Resulta muy improbable, y por supuesto inverosímil, que en 1976 […] fuese nadie a pedir 
cuentas a nadie por hechos oscuros de la guerra civil o la represión de posguerra, como apunta el 
narrador. Menos aún que esas denuncias apareciesen «en algunos periódicos» con insistencia, 
durante meses» Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral, 2007, 
p. 42. 
381 «Son los aspectos económico- la represión convertida en expolio, en saqueo- los menos 
conocidos de la guerra y posguerra, sobre los que no se ha construído acusación alguna, ni ahora ni 
mucho menos en 1976», Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix 
Barral, 2007, p. 43. 
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Tuttavia rimane comunque difficile fare del tutto affidamento sul commento presente 
nel matatesto. In questo modo ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! mette in 
gioco quattro Isaac Rosa differenti: lo scrittore che nel 1999 pubblica La malamemoria 
(1), il suo commentatore (2) e, di nuovo, lo scrittore de La malamemoria che otto anni 
dopo difende la propria opera ritenendola non priva di «qualità e dignità» (3), il quale 
tuttavia ha assume un punto di vista radicalmente differente da quello che assunto da 
Isaac Rosa nelle sue interviste. A chi dare ragione dunque? La malamemoria è un testo 
ingenuo o è semplicemente “un altro maledetto romanzo sulla guerra civile”? A che 
punto è lecito interrompere l'approccio distruttivo e decostruttivo delle narrazioni del 
passato? 
Le risposte non sono così facili. Attraverso la moltiplicazione dei punti di vista, in realtà 
si riafferma un gioco finzionale che diventa ancora più difficile da decifrare. Ci si pone 
dunque il dubbio su quale sia il limite tra finzione e realtà, ma la risposta viene delegata 
al lettore. ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! diventa quindi un'anti-narrazione 
che fa perdere al lettore i punti di riferimento, rendendolo consapevole della moltiplicità 
non tanto dei punti di vista all'interno di una narrazione, ma della molteplicità delle 
stesse narrazioni, che non arrivano mai ad escludersi tra di loro. 
 
4. Tommaso de Lorenzis, Mauro Favale, L'aspra stagione 
 
A differenza di quanto avviene in Spagna, in Italia non esiste una lettura condivisa 
riguardo a vincitori e sconfitti della stagione politica che si chiude con la fine degli 
Settanta. In questo senso  un dibattito simile si registra a proposito della Resistenza ed è 
attraversato da numerose polemiche382. Non a caso, rispetto a queste tematiche, 
Giovanni Contini parla di una «memoria divisa»383, utilizzando una formula che, 
secondo John Foot, è applicabile all'intera storia d'Italia384. Andrea Hajek utilizza 
                                                
382 Si fa riferimento in particolare alle polemiche scatenate dal libro di Giampaolo Pansa, Il sangue 
dei vinti, Sperling&Kupfer, Milano, 2003. 
383 Giovanni Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano 2007. 
384 John Foot, Divided Country (2009), trad. it. Fratture d'Italia. Da Caporetto al G8 di Genova la 
memoria divisa del paese, Rizzoli, Milano, 2009, pp. 24-25. 
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l'analisi di John Foot nella sua ricerca condotta a proposito della memoria della morte di 
Francesco Lorusso, ucciso a Bologna nel 1977 durante una manifestazione, rilevando 
come in questo caso «ciascuna comunità [rimanga] intrappolata nel suo privato “spazio 
di memoria”»385.  
Questa mancanza di una riflessione collettiva sul tema della memoria è in realtà legata a 
processi storici: a differenza di quanto avviene in Spagna e Portogallo, alla fine degli 
anni Settanta non si verifica quella rottura netta delle forme istituzionali che implica 
necessariamente la “produzione” di un discorso capace di marcare una differenza 
effettiva tra un prima e un dopo. Il problema rimane comunque, dal momento che nel 
corso degli anni si impone un discorso che schiaccia la memoria di un'intera stagione 
politica sui temi del terrorismo o della violenza di piazza386. Posto sul piatto della 
bilancia il “carnevale di Bologna” a cui si riferisce Marco Belpoliti387 sembra avere un 
peso irrisorio rispetto dalla tragicità degli altri eventi. Il ricordo di quella “orda d'oro”388 
che ha caratterizzato gli anni dal '69 al '78 viene così sommerso dal ricordo della 
violenza. Rievocato trent’anni dopo sulla Repubblica, il 1977 rappresenta il momento in 
cui “nei cortei spuntò la p38”389, preludio al 1978, la cui memoria si lega all'omicidio 
Moro: a livello simbolico il ricordo della morte del segretario della Democrazia 
Cristiana diventa così talmente forte che «domina su tutto il resto»390. La stessa data del 
giorno della memoria per le vittime del terrorismo è fissata per il 9 maggio e non 
                                                
385 Andrea Hajek, Negotiating memories of protest in Western Europe. The case of Italy, Palgrave 
Macmilian New York, 2013, p. 175. Hajek indaga la memoria della morte di Francesco Lorusso, 
senza però poter far riferimento a quanto avviene in anni più recenti, in cui la “divisione” della 
memoria in merito a questo evento si irrigidisce ulteriormente: in particolare da parte dei gruppi 
autorganizzati viene contestata la presenza delle istituzioni cittadine e universitarie prevista per 
volontà dei parenti di Lorusso.  
386 Andrea Hajek, Negotiating memories of protests in western Europe, Warwik, Palgrave 
Macmillan, 2013, p. 50. 
387 Marco Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino, 2001. 
388 Nanni Balestrini, Primo Moroni, L'orda d'oro. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, 
politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli, 1997. 
389 osé F. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad, 
Barcelona, Anhtopos, 2005. 
390 John Foot, Divided Country (2009), trad. it. Fratture d'Italia. Da Caporetto al G8 di Genova la 
memoria divisa del paese, Rizzoli, Milano, 2009, p. 434. 
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(questa era l'altra opzione in campo391) il 12 dicembre, giorno della strage di Piazza 
Fontana. 
L'impressione è che comunque, come sottolinea Giovanni Moro, per quel che riguarda 
la storia degli anni Settanta sembra che non esistano vincitori, ma solo sconfitti392. Ciò 
rende la stagione degli anni Settanta un ricordo difficile da interpretare e forse ha 
ragione Giovanni Moro quando afferma che si tratta di un momento storico che, non 
essendo stato debitamente affrontato, continua a ritornare come una presenza 
fantasmatica, che in realtà è assolutamente presente nei commenti della politica 
istituzionale così come nella letteratura, articolandosi attraverso un meccanismo che è 
simile a quello individuato da José Colmeiro nel contesto spagnolo: un “eccesso” di 
memoria che in realtà corrisponde ad una “mancanza”393. 
Con questa premessa è difficile ricostruire una narrativa lineare, che individui una voce 
o una narrazione egemone da poter rovesciare o parodiare. Il tentativo può essere 
dunque quello di spezzare anche in questo caso una lettura storica eccessivamente 
fissata nel suo legame con il “piombo”, scandita con il rigore del criterio cronologico 
secondo cui gli “anni Settanta” arrivano ad essere una categoria di per sé perfettamente 
circoscrivibile e “iconizzabile”.  
L'aspra stagione tenta di restituire la complessità di quest'epoca di passaggio attraverso 
le vicende del giornalista Carlo Rivolta, il cronista diventato famoso per i suoi articoli 
sul movimento del '77 per il giornale La Repubblica, nato appena pochi mesi prima. È 
sua una delle cronache più famose sulla cacciata di Luciano Lama dall'università La 
Sapienza di Roma, così com'è sua la descrizione della violenta manifestazione di Roma 
del 12 marzo 1977, in cui viene descritto un movimento spezzato in due, da una parte i 
manifestanti dell'Autonomia e dall'altra «il senso di responsabilità di 50mila studenti in 
corteo»: due articoli che sono spesso citati se non addirittura riportati all'interno delle 
pagine La Repubblica, nell'anniversario dei trent'anni dai fatti. Tuttavia, come 
dimostrano gli autori del libro, Carlo Rivolta non può essere incasellato come il 
                                                
391 Claudia Fusani, “Il 9 maggio giorno della memoria delle vittime del terrorismo”, La Repubblica, 
03/04/2007. 
392 Giovanni Moro, Anni Settanta, Einaudi, Torino, 2007, pp. 11-12. 
393 José F. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural. De la postguerra a la 
postmodernidad, Barcelona, Anhtopos, 2005, pp. 13-28. 
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“cronista del 1977”, perché le sue cronache allargano lo sguardo ai fenomeni di una 
società in cambiamento. Raccontare la sua vita diventa quindi l'occasione per 
ricostruire, con la distanza degli anni, un passaggio storico non sufficientemente 
analizzato.  
La fase conclusiva degli anni Settanta non è più esclusivamente quella del “piombo 
quotidiano” (questo era inizialmente il titolo originale del libro in riferimento sia al 
piombo dei proiettili che a quello della scrittura tipografica dei quotidiani394), ma un 
momento in cui prende avvio un effettivo cambiamento nel paese: 
 
una fase in cui l'Italia cambia definitivamente, in cui si modificano dei rapporti di forza, si 
consumano delle sconfitte, cambia il modo di produrre, si costruisce una diversa centralità 
degli strumenti della comunicazione di massa, si definisce un'antropologia nuova.395 
 
Per farlo è necessario tornare a dare profondità storica agli articoli di Carlo Rivolta, che 
vengono inseriti nel materiale narrativo, insieme alle interviste di colleghi, amici e 
parenti. Invece di condurre un'investigazione sui fatti avvenuti, gli autori ricostruiscono 
la storia attraverso le sue narrazioni, grazie anche all'intuizione di Concetto Vecchio, 
anche lui giornalista di Repubblica, che in Ali di piombo (2007) ricostruisce la storia del 
1977 attraverso le cronache giornalistiche dell'epoca396. Tommaso de Lorenzis 
argomenta questa scelta con la decisione di andare in controtendenza rispetto a una 
parte del panorama editoriale italiano, che nel corso dei cosiddetti Anni Zero, anche 
trainato dal modello di Romanzo Criminale, attinge a piene mani dalla storia degli anni 
Settanta per ricostruire le trame oscure di alcuni avvenimenti. L'aspra stagione viene 
pubblicato quasi in contemporanea con l'uscita nelle sale del film di Marco Tullio 
Giordana, Romanzo di una strage, che Tommaso de Lorenzis legge come il simbolo di 
un impoverimento del rapporto tra realtà e fiction su cui si è basata buona parte della 
produzione letteraria contemporanea. Il film di Giordana non è più un invito a 
interrogare la storia, come lo era stato Romanzo Criminale, ma una lettura della storia 
                                                
394 Wu Ming, “L'Aspra stagione: Storie di Carlo Rivolta”, Giap! , 02/04/2012, 
www.wumingfoundation.com/giap. 
395 Tommaso de Lorenzis, “Tommaso de Lorenzis presenta L'aspra stagione”, Faharenheit, Roma, 
17/05/2012. 
396 Concetto Vecchio, Ali di Piombo, Bur, Milano, 2007.  
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che prevede da parte dello spettatore una «posizione secca: a favore o contro»: 
 
se così dev’essere, però, io preferisco lo stringente lavoro d’inchiesta supportato da una 
rigorosissima verifica sulle fonti. E l’adeguata forma espressiva da impiegare sarebbe – 
almeno a mio avviso – il più classico dei documentari. Altrimenti le narrazioni diventano 
dei subdoli mezzi con cui sequestrare le emozioni di un fruitore passivo per spingerlo da 
qualche parte.397 
 
In quest'analisi si rivela dunque un percorso della letteratura italiana e con esso anche 
l'esaurimento di un modello. Tuttavia lo stile della scrittura degli autori, così vicino alle 
caratteristiche che Daniele Giglioli individua nei testi della “scrittura dell'estremo”398. 
Invece della forma biografica, Mauro Favale e Tommaso de Laurenzis decidono di 
prendere altri punti di riferimento: «abbiamo provato a combinare due chiavi: da un lato 
i mezzi del cosiddetto racconto di vita, dall'altra parte i mezzi della narrazione letteraria 
e cinematografica»399. Da questo punto di vista, contro la stessa volontà degli autori, 
L'aspra stagione si rivela comunque in continuità con una produzione narrativa che si 
rifà alle opere di scrittori come Wu Ming, Giancarlo de Cataldo e Roberto Saviano, 
rientrando in pieno nei criteri segnalati da Wu Ming nel Memorandum sul New Italian 
Epic, a proposito degli “Unidentified Narrative Object”. Una continuità che si lega 
anche alla divulgazione stessa del libro che viene pubblicato dalla casa editrice Einaudi 
nella collana Stile Libero Extra e che presenta in copertina e sul dorso uno scritto di Wu 
Ming 1, legando inevitabilmente L'aspra stagione al panorama letterario, ma soprattutto 
a dei lettori, già pronti a recepire un simile tipo di narrazione.  
Tuttavia la presenza di un pubblico di lettori che hanno già assorbito le novità formali 
del testo, e  l'overdose di opere e romanzi sugli anni Settanta che nel corso degli anni 
Zero hanno saturato il panorama letterario italiano hanno contribuito ad inibire la 
                                                
397 Tommaso de Lorenzis, nei commenti del post di Wu Ming. Wu Ming, “L'Aspra stagione: Storie 
di Carlo Rivolta”, Wu Ming Foundation, 02/04/2012, www.wumingfoundation.com/giap. 
398 Il riferimento è alle analisi di Daniele Giglioli che all'interno di parte della narrativa italiana che 
si focalizza sulla narrazione della storia, rileva il «prevalere di un periodare breve, sincopato, a 
dominante paratattica, intervallato da frequenti a capo ch ene isola la dizione, e in cui la 
giustapposizione prevale sul coordinamento dei membri», Daniele Giglioli, Senza Trauma. Scrittura 
dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, p. 33. 
399 Tommaso de Lorenzis e Mauro Favale, Intervista a Radio Popolare, 12/04/2012. 
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diffusione del libro. Forse anche per questi motivi L'aspra stagione non riesce ad 
imporre un dibattito sul periodo storico sebbene questo rappresenti, come sostiene 
Loredana Lipperini nella presentazione del romanzo, «un passaggio ancora da 
esplorare»400. 
 
4. 1 Montaggio 
 
Secondo la stessa ammissione degli autori, è il montaggio lo strumento che determina la 
differenza tra L'aspra stagione e una qualsiasi biografia. Come già nella stagione 
letteraria dell'Avanguardia, il montaggio diventa lo strumento con cui si tenta di mettere 
in crisi le certezze di una forma narrativa che non sembra più adeguata ad una 
narrazione dei fatti. Ciò consente certo di collegare L'aspra stagione alle pratiche 
postmoderne già analizzate, sebbene sia legittimo fare riferimento anche all'opera di 
Nanni Balestrini, citato esplicitamente all'interno del romanzo, in particolare a proposito 
de Gli Invisibili. I due libri hanno infatti numerosi punti in comune a partire dal fatto 
che entrambi mettono in discussione la definizione di ciò che è possibile considerare un 
“romanzo”. In secondo luogo Balestrini compie, seppure in un contesto radicalmente 
diverso, un'operazione politica simile a quella proposta da Tommaso de Lorenzis e 
Mauro Favale, ossia il recupero della memoria della stagione politica della fine degli 
anni Settanta e dell'inizio degli anni Ottanta, attraverso le narrazioni di chi ha vissuto 
sulla propria pelle i cambiamenti in atto. Si tratta di una delle ultime pagine de Gli 
invisibili quando, dopo che le rivolte in carcere si sono concluse con una dura 
repressione. Nelle ultime righe del testo, la voce narrante percepisce la fine di un 
momento di fervore politico e la solitudine a cui buona parte di una generazione è 
condannata. L'aspra stagione è una narrazione che muove proprio da questa sconfitta 
storica: 
 
Dove siete?  
Quando eravamo mille diecimila centomila... 
Non è possibile che fuori non c'è più nessuno. 
Non è possibile ce non sento più niente che non sento più una voce un rumore un respiro 
                                                
400 Loredana Lipperini, “Tommaso de Lorenzis presenta L'aspra stagione”, Faharenheit, 
17/05/2012. 
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non è possibile che fuori c'è solo un immenso cimitero dove siete mi sentite non sento non vi 
sento non sento più niente.401 
 
Sin dalle prime pagine il libro descrive la conclusione del processo storico già 
ampiamente noto, ossia lo sgretolarsi del movimento e il cambio dei rapporti di forza su 
cui si basa l'equilibrio del paese, che viene tuttavia riletto secondo altri punti di vista. 
L'ultimo elemento che i due libri condividono è proprio il montaggio della narrazione, 
prima di tutto attraverso una ricostruzione dei fatti che non segue rigorosamente il 
criterio progressivo. Sebbene le sezioni de L'aspra stagione seguano effettivamente in 
ordine cronologico, al loro interno questo ordine non viene decostruito, in particolare 
nella struttura modulare delle sezioni 2 e 3, dedicate rispettivamente agli anni 1977 e 
1978. Tale struttura si articola innanzitutto in un primo capitolo che fornisce uno 
sguardo ampio sui principali avvenimenti dell'anno (rispettivamente le manifestazioni a 
Roma del 1977 e il rapimento Moro), passando ad un secondo capitolo che ripercorre il 
coinvolgimento di Carlo Rivolta in questi eventi, per poi riportare nel terzo capitolo gli 
articoli da lui scritti.  
Attraverso questo meccanismo, le cronache di Rivolta assumono una profondità storica 
che mette in luce le contraddizioni del suo lavoro: egli infatti non è separato da quanti 
vivono dentro al movimento, di cui spesso condivide l'ideologia e pertanto. Simbolo di 
questa contiguità è il tentativo da parte di Carlo Rivolta di analizzare il rapimento Moro 
senza dare rilievo al versante istituzionale, bensì continuando a indagare nelle 
assemblee e rivolgendosi ai gruppi politici autorganizzati. Si tratta però di una formula 
che non paga in termini economici, dal momento che è proprio in questo momento che 
La Repubblica cambia la sua linea, abbandonando l'interesse nei confronti del 
movimento, optando per la linea dura: «le fonti che l'anno prima costituivano un valore 
aggiunto, ora risultano equivoche. Le confidenze che nel '77 contribuivano alla stesura 
di cronache impeccabili, adesso creano imbarazzo. E c'è il rischio che la vicinanza a 
certi contesti confonda, invece di chiarire»402. 
In questo modo emerge un'altra storia, fatta di analisi sbagliate e previsioni indovinate. 
Da questo punto di vista valgono le riflessioni di Giuliana Benvenuti riguardo alla 
                                                
401 NOTA 
402 Tommaso de Lorenzis, Mauro Favale, L'aspra stagione, Torino, Einaudi, 2012, p. 122. 
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narrativa di Wu Ming: 
 
i fatti sono talmente noti, o meglio lo è la loro narrazione da parte dei vincitori, da 
configurare fin da subito il racconto come se fosse preceduto in un salto nel futuro. Il 
lettore, prima ancora di leggere, sa già com'è finita la vicenda, e per mezzo di questa 
preconoscenza dal futuro torna al passato remoto, per poi essere ricondotto al futuro: là 
dove ha sempre saputo che sarebbe stato condotto.403 
 
Sono le cronache dello stesso Carlo Rivolta a facilitare i salti temporali attraverso 
alcune sue intuizioni, prima fra tutte quella sul commercio degli stupefacenti, di cui il 
cronista anticipa l'esplosione attraverso numerosi articoli di cui, all'interno del libro, 
vengono riportati alcuni estratti, che gli autori commentano così: 
 
siamo a febbraio, il '76 è appena cominciato. Il «riflusso» è di là da venire. La marea sta 
salendo. Eppure, al cronista non sfugge quella polvere che invade le borgate, avvelenando 
la suburra. 
Carlo ascolta i rumori della città per raccontarne le trasformazioni. Sempre in anticipo sul 
tempo.404   
 
È proprio durante una crisi di astinenza di eroina che Carlo Rivolta muore nel 1982 ed i 
segni premonitori sono resi ben evidenti dagli autori. Significativo da questo punto di 
vista il passaggio dalla sezione 2 alla sezione 3. La sezione 2, intitolata “Doppio 7”, si 
chiude con l'articolo di Rivolta sulla manifestazione romana del 12 marzo 1978, «una 
delle manifestazioni più violente dell'Italia repubblicana»405. Si tratta del momento di 
distacco ideologico di Carlo Rivolta, che pure continua a sentirsi estremamente legato al 
movimento, nonostante da alcune voci gli venga attribuito l'attributo di “Delatore”. 
Tuttavia gli autori  riportano la voce della madre di Rivolta, Isabella Chidichimo, detta 
Lilli, che contrasta con la descrizione di questo clima cupo: «Per Carlo fu l'anno più 
bello: quello più felice»406. 
                                                
403 Giuliana Benvenuti, Romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci, Roma, 
2012, p. 80. 
404 Ibid., p. 56. 
405 Ibid., p. 76. 
406 Ibid., p. 79. 
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L'allontanamento dall'attivismo politico, l'aumento del consumo di stupefacenti, 
l'irrigidimento delle istituzioni, il cambio di linea politica di La Repubblica, «riflusso, 
siringhe, armi»: il 1978 sancisce quindi l'ingresso in una fase differente della storia 
italiana, di cui il rapimento e l'uccisione di Moro diventa il simbolo che copre ogni altra 
sfumatura. 
 
4.2 1978-1982: l'aspra stagione  
 
La vera “aspra stagione” inizia con l'anno del rapimento Moro. Di fatto la formula che 
dà il titolo del libro viene coniata nel 1981 dallo stesso Rivolta e si riferisce proprio agli 
eventi accaduti a partire dal 1978407. È un momento che marca un cambiamento rispetto 
a ciò che lo precede e che invece troppo spesso rischia di vedere proprio nell'uccisione 
del segretario della Democrazia Cristiana l'inevitabile e teleologica conclusione di un 
momento storico. Il rapimento e l'uccisione di Moro non segna infatti la fine di una 
stagione, bensì l'inizio di una fase di passaggio. Come dichiara Tommaso de Lorenzis, 
«indicativamente l’“aspra stagione” potrebbe essere compresa tra la mattina del 16 
marzo 1978, quando viene rapito Aldo Moro, e l’11 luglio del 1982, quando Dino Zoff 
alza la coppa d’oro col globo per celebrare la vittoria della nazionale italiana al 
mondiale di football in Spagna408». Tale periodo rappresenta sì una conclusione, ma a 
sua volta un evento fondante, in cui elementi già presenti nella fase precedente si 
rafforzano e soprattutto assumono una direzione, dove risalta la differenza tra le feste di 
contestazione che caratterizzavano le manifestazioni degli “indiani metropolitani” del 
1977, a quelle per la vittoria della nazionale, di tutt'altro segno politico.  
Durante i giorni del rapimento Moro è anche il mondo della comunicazione che rende 
evidente i segni di un cambiamento in atto: se, come ricostruisce Marco Belpoliti in Le 
foto di Moro (2008) e Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse (2012), le 
immagini del segretario della DC nella prigione delle Brigate Rosse si inseriscono in un 
mondo in cui i cambiamenti influiscono anche sulle forme espressive della politica, 
tanto che, scrive Belpoliti in riferimento alla prima foto che ritrae Aldo Moro dopo il 
                                                
407 Ibid., p. 117-127. 
408 Tommaso de Lorenzis, Guido Favale, “L'aspra stagione: storie di Carlo Rivolta”, in Giap!, 
02/04/2012, disponibile all'indirizzo: www.wumingfoundation.com. 
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sequestro, «le Brigate Rosse hanno diffuso una fotografia pubblicitaria»409. I giornali 
non sono da meno: di fronte all'ipotesi di non mostrare, per motivi etici, i documenti e le 
immagini che le Brigate Rosse hanno fatto pervenire alle redazioni, il principali testate 
mettono da parte ogni dubbio: 
 
staccare la spina. Chiudere i canali della comunicazione. Ma a che prezzo? Come 
reagirebbe l'Italia davanti a una scelta simile? La reazione sarebbe imprevedibile. Niente di 
buono, comunque. E poi c'è la valutazione economica. Gli italiani leggono più giornali. 
Finalmente le copie vendute aumentano. Interrompere il flusso di informazioni sarebbe un 
suicidio per tutti.410 
 
Il percorso giornalistico di Carlo Rivolta muta a partire dalla morte di Moro. Non è solo 
un cambio di testata, cambiano infatti anche gli argomenti trattati: meno cronaca 
politica e più attenzione al commercio di stupefacenti. Si tratta di una previsione che col 
tempo si rivela del tutto azzeccata e che si lega in maniera drammatica al futuro del 
giornalista: 
 
«Negli anni '80 le cose andranno forse peggio, - scrive Rivolta, su “La Repubblica” del 31 
dicembre [1979], in un dossier dedicato all'eroina. - Stretti fra uno Stato in cui per la gran 
parte non si riconoscono, e un contro-Stato portatore di morte e di terrore (la lotta armata), 
moltissimi saranno quelli che apriranno la porta dell'uscita di sicurezza, precipitandosi via, 
lungo la strada della fuga. Anche a rischio della vita». 
 
L'anno che simbolicamente sancisce l'allontanamento dalle pagine della cronaca politica 
è il 1980: invece di essere presente a Bologna dopo lo scoppio della bomba alla 
Stazione Centrale, Carlo Rivolta è inviato sul luogo di un'altra tragedia, il terremoto in 
Irpinia, a cui dedica numerosi reportage: 
 
Rivolta resta nelle zone terremotate per alcune settimane a raccontare l'arrivo dei primi 
soccorsi, i volontari, la generosità gli slanci, il freddo e ancora le morti. Ma è anche, tra i 
primi, a spiegare come la camorra fiuti l'affare in mezzo all'odore dolciastro dei cadaveri: il 
                                                
409 Marco Belpoliti,  Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, Parma, Guanda, 2012, p. 
26. 
410 Tommaso de Lorenzis, Mauro Favale, L'aspra stagione, Torino, Einaudi, 2012, p. 141. 
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racket che cerca di trasformare il dolore della gente in business colossale. E una nuova 
classe politica permeabile, nella quale le infiltrazioni malavitose nn fanno alcuna fatica a 
penetrare e diventare parte del sistema.411 
 
Non è un caso che a citare Carlo Rivolta nei propri articoli sia oggi Roberto Saviano412, 
che rimane un riferimento celato all'interno del testo. L'ultimo impeto giornalistico di 
Rivolta infatti è rivolto ad un'idea che al lettore del 2012 non può non ricordare 
Gomorra. Nella lettera all'amico Enrico Deaglio, scritta il 14 dicembre 1981, riportata 
integralmente all'interno del romanzo, Rivolta scrive: 
 
è per questo che insisto nella mia idea di un lavoro, su quelle quattro pagine, che non abbia 
una sua rigida gabbia ma che consenta di utilizzarle nel modo più elastico possibile anche 
per fatti e spettacoli del Sud. Penso alla quantità di approfondimenti sulla città di Napoli 
che potremmo avere. Penso ad una grande inchiesta sulle città del Sud. 
Non so: andare a Bari a scoprire chi sono i giovani scippatori, le prostitute, i baraccati che 
vivono all periferia della città e che legamen hanno con il loro passato contadino. Ripetere 
questo esperimento in tutti i capoluoghi, fino a fare una mappa di come è cambiato il Sud, 
perché, e quali sono i danni irreparabili, e cosa si può fare di fronte a un quadro sociale 
talmente nuovo per sottrarlo alla mafia, alla disperazione, alla delinquenza.413 
 
Tuttavia ormai è tardi e, dopo lo spazio bianco di una linea, il paragrafo successivo dà la 
notizia della morte di Rivolta, avvenuta due mesi dopo la stesura della lettera. L'ultimo 
articolo inserito nel libro si intitola “Ma in realtà va sempre peggio” e si conclude con la 
frase «non cambia nulla in città, e se qualcosa cambia, è solo in peggio»414. La frase 
diventa una sorta di epigrafe nonché un'ulteriore premonizione. Lo esplicitano gli stessi 
autori che nell'ultimo capitolo rendono evidente il concludersi dell' “aspra stagione”. Il 
capitolo, dedicato al “Dopo” la morte di Rivolta, si apre con la notizia della chiusura del 
giornale Lotta Continua e prosegue con la vittoria dell'Italia ai Mondiali e gli estratti dal 
polemico articolo di Enrico Deaglio, Ma è un manifesto del Partito Socialista che 
meglio rappresenta il cambiamento avvenuto. In esso il quadro Il quarto Stato di Pelizza 
                                                
411 Tommaso de Lorenzis, Mauro Favale, L'aspra stagione, Torino, Einaudi, 2012, p. 203. 
412 Roberto Saviano, “Il padrino proibizionista”, La Repubblica, 01/09/2014. 
413 Tommaso de Lorenzis, Mauro Favale, L'aspra stagione, Torino, Einaudi, 2012, p. 236. 
414 Tommaso de Lorenzis, Mauro Favale, L'aspra stagione, Torino, Einaudi, 2012, p. 244. 
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da Volpedo viene reso oggetto di una delle forme tipiche del postmoderno, il 
détournment con cui spesso le immagini della tradizione vengono sottoposte ad una 
rilettura dissacrante. In questo caso i braccianti sono sostituiti dalle figure dei 
rappresentanti della nuova classe sociale: una donna in tailleur e un manager con la 
cravatta e la camicia sulle spalle: 
 
la sostituzione è ben più di un espediente grafico. È l'orgogliosa istantanea di un'Italia 
spregiudicata che marcia sulle gambe d'impiegati qualificati e dirigenti d'azienda, di stilisti 
e modelle, di bancari e assicuratori, di giornalisti e creativi. È l'Italia che si trasforma, 
spendendo più di quanto guadagna e firmando tutto ciò che c'è da firmare più di accedere ad 
altri crediti.415 
 
Il libro si conclude con la frase «tutto questo è successo dopo», che in realtà è un doppio 
salto in avanti: “Dopo” è l'ultimo capitolo del libro, dedicato a ciò che avviene 
successivamente alla sua morte, ma è anche un “dopo che si rivolge all'oggi, agli anni in 
cui il libro viene pubblicato. Ciò che avviene “dopo” è contenuto in un riferimento è 
Mira Mare, una canzone di Francesco de Gregori del 1989, che, oltre a descrivere i 
trasformismi politici degli anni Ottanta («i professori dell'altro ieri stanno affrettandosi 
a cambiare altare/ hanno indossato le nuove maschere e ricominciano a respirare») 
compie un ulteriore previsione: «Legalizzare la mafia sarà la regola del Duemila/ Sarà il 
carisma di Mastro Lindo a regolare le fila/ E non dovremo vedere niente che non 
abbiamo veduto già»416. 
 
4.3 Ellissi e silenzi per identificare la storia dei vincitori 
 
«Nonostante la proliferazione memorialista degli ultimi anni, rimangono dei grandi 
buchi neri nella memoria collettiva del passato» scrive Colmeiro a proposito del 
contesto spagnolo. Un'analisi che nel caso italiano è ancora più azzeccata. Tuttavia 
alcuni elementi de L'aspra stagione, permettono di fare luce su queste zone d'ombra. 
Le due pagine di apertura de L'aspra stagione rappresentano un elemento del tutto 
anomalo rispetto al resto del libro. Non c'è alcuna indicazione numerica che le 
                                                
415 Tommaso de Lorenzis, Mauro Favale, L'aspra stagione, Torino, Einaudi, 2012, p. 256. 
416 Nota, dal libro 
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identifichi come un capitolo e le pagine successive, che costituiscono il primo capitolo 
hanno come numero identificativo lo “0”. Il testo iniziale del libro sembra dunque 
esterno rispetto al resto dell'apparato narrativo, eppure si trova nella pagina che segue il 
titolo del libro, la dedica e l'epigrafe in esergo. Si trova dunque dislocato in una sorta di 
non-luogo letterario che non è quello della classica introduzione. Anche la scrittura è 
anomala, dato che il testo è in corsivo. È anche l'unico capitolo ad avere una data, 
«Roma, gennaio 2010», che fornisce le indicazioni per storicizzare quanto scritto: 
 
l'Italia non sogna più. Ha smesso di farlo un mattino di maggio del 1978. Da allora ha 
imparato a ingurgitare di tutto pur di restare con gli occhi sbarrati. Non lucida. Soltanto 
sveglia. Un Paese senza sonno. E senza sogni. Un Paese in cui non c'è differenza tra il 
giorno e la notte. Un Paese in cui sono successe troppe cose. Ma è come se niente fosse 
successo. Niente, dall'ultimo risveglio. Da quando ci siamo alzati e siamo usciti diretti al 
porto, per imbarcarsi sull'unica nave galleggiante. La nave sulla quale abbiamo viaggiato 
fino a oggi. Navigando a vista.417 
 
L'immagine della nave rende l'idea di un Paese che ormai ha abbandonato il proprio 
passato e le proprie sicurezze, senza tuttavia mai distaccarsene troppo. Il viaggio è la 
direzione intrapresa dal Paese dopo gli anni del passaggio storico descritto nel libro. La 
storia di Carlo Rivolta riguarda i momenti immediatamente precedenti all'inizio del 
viaggio, «è la storia del tragitto dalle piazze al molo, dalle case al porto. È la storia 
degli ultimi passi sulla terraferma»418.  
Al di là di Carlo Rivolta («l'uomo che se n'è andato un attimo prima che la nave 
salpasse»), il “prologo” contiene una serie di riferimenti che è necessario ricostruire per 
chiarire la filosofia del resto del libro. Prima di tutto la metafora, che in realtà è presa da 
un'immagine di Bettino Craxi di cui nelle ultime pagine viene riportata la frase “E la 
nave va”, pronunciata nel 1983. Craxi appare nell'ultimo capitolo del libro senza essere 
mai stato citato prima, perlomeno in forma esplicita. È il Presidente del Consiglio che si 
incarica di stabilizzare il cambiamento e che vince lo scontro con il segretario del 
Partito Comunista, Enrico Berlinguer. È lui, dunque, il “Nostromo” del “prologo” che, 
all'epoca dei fatti «studiava da ammiraglio». 
                                                
417 Ibid., p. 5. 
418 Ivi. 
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Assieme al “Nostromo”, a salire sulla «unica nave galleggiante» c'è un intero 
equipaggio composto anche da «corsari e bucanieri» che hanno fretta di imbarcarsi e 
che sono «promossi -sul ponte- al rango di ufficiali». Una frase ambigua in cui però non 
è difficile individuare, tra gli altri, chi tramite la violenza o tramite l'inganno è riuscito a 
superare la fase di passaggio diventando potente. Da questo punto di vista è possibile 
ricollegare a questa immagine i nomi degli appartenenti alla loggia P2 che, all'interno 
del libro, appaiono nel capitolo dedicato alla narrazione dei convulsi eventi del 1981.  
Si tratta di un caso unico all'interno del testo, che vede l'alternanza sincopata dei testi in 
corsivo e in stampatello: il nome degli esponenti della P2 viene scritto in stampatello, 
secondo una  forma rigorosa che fa eco allo stile formale burocratico “Cognome Nome, 
lavoro, numero di tessera”, gli eventi vengono invece scritti col carattere in stampatello 
e uno stile del tutto frenetico. L'effetto finale è quello della perdita dei punti di 
riferimento, come se nel bombardamento continuo di eventi disperati ciò che rimane 
sotto traccia fosse il filo dei nomi, ciascuno dei quali rimanda ad un percorso differente 
che caratterizza i successivi anni della storia d'Italia: Vito Miceli, Maurizio Costanzo, 
Mino Pecorelli, Roberto Calvi, Bruno Tassan Din, Franco di Bella e Silvio Berlusconi, i 
nomi citati vengono ripresi attraverso un salto multiplo in avanti:  
 
un elenco di nomi. Una serie di numeri. E un «Piano di rinascita democratica». 
Alcuni anni prima. Durante i giorni del piccolo Rampi. Molti anni dopo. Fino ad oggi.  
Accade in Italia.419 
 
Alfredo Rampi è il bambino caduto in un pozzo il 12 giugno 1981, morto durante una 
diretta TV seguita da trenta milioni di persone. Un evento che anche Giuseppe Genna, 
in Dies Irae, individua come un momento di svolta. Così come in Dies Irae420, gli autori 
non cedono ad un'ipotesi che vede nel il caso di Alfredo Rampi un “complotto 
televisivo”421 utile a coprire lo scandalo P2. Essi lasciano piuttosto al lettore il compito 
                                                
419 Tommaso de Lorenzis, Mauro Favale, L'aspra stagione, Torino, Einaudi, 2012, p. 216-217. 
420 CFR. Claudia Boscolo, Stefano Jossa, “Finzioni metastoriche e sguardi politici della narrativa 
contemporanea”, in Claudia Boscolo, Stefano Jossa (a cura di), Scritture di resistenza. Sguardi politici 
nella narrativa italiana contemporanea, Carocci Editore, Roma, 2014, p. 23. 
421 Claudio Milanesi, Il grande complotto televisivo: Giuseppe Genna Dies Irae, in “Cahiers 
d'études italiennes”, 2010, n. XI. 
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di un'interpretazione, concentrandosi ancora una volta sull'immagine dello sconfitto, 
Carlo Rivolta, il quale «accusa il colpo»422. Che esista un complotto o meno, si tratta 
comunque di un momento in cui lo scandalo sfugge all'attenzione dei media. 
Esiste infine una terza lacuna all'interno del libro, che corrisponde ad un'assenza che 
incide anche nei materiali a disposizione dei due autori. Eugenio Scalfari, il fondatore 
de La Repubblica, rifiuta la richiesta degli autori di essere intervistato sulla vita di Carlo 
Rivolta, le sue interviste contenute nel libro provengono da materiali di archivio. E 
tuttavia la metafora sul mare è legata anche alla sua vicenda. Grazie alla successione tra 
il “prologo” e l'inizio del capitolo “0” viene suggerito un altro accostamento possibile: 
 
Acqua. 
Tonnellate di acqua. 
A mollo la pasta di legno, miscela concentrata di fibre in sospensione nel liquido. Abeti e 
pioppi spogliati, scortecciati, trasformati, trattati fino a ottenere polpa succosa. 
Cellulosa. Impasto diluito che diventerà carta423 
 
Se da una parte il paese Italia avrà Craxi come “Nostromo”, Scalfari è il personaggio in 
grado di avere abbastanza preveggenza per dominare il “mare di carta” 
dell'informazione, un elemento non secondario all'interno di un libro che narra le 
vicende di un cronista. Scalfari viene presentato con uno stile che amplifica il mistero 
attorno alla sua figura, il suo nome viene svelato solo alla fine della descrizione della 
sua idea di fondare il giornale dopo che nelle due pagine precedenti ci si è riferiti alla 
sua figura come “lui” o “l'uomo”: 
 
in un edificio tra piazza Indipendenza e via dei Mille, l'uomo- montatura leggera, lanugine 
candida- scandisce il mantra degli ultimi tempi: «Sessanta Righe”.  
Il limite è tassativo. Che tutti se ne facciano una ragione.    
 
Pur essendo una figura decisiva, Scalfari rimane sempre molto distaccato dalle vicende 
narrate: le discussioni di redazione avvengono senza di lui, così come le liti, mentre le 
contrarietà alla linea del giornale rispetto alla politica mantenuta durante il sequestro 
                                                
422 Tommaso de Lorenzis, Mauro Favale, L'aspra stagione, Torino, Einaudi, 2012, p. 218. 
423 Tommaso de Lorenzis, Mauro Favale, L'aspra stagione, Torino, Einaudi, 2012, p. 7. 
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Moro sono destinate a non emergere mai in maniera esplicita. 
Nella modo in cui presenta il progetto per il suo quotidiano, Scalfari viene descritto 
come una persona in grado di ammaliare e ottenere ciò che vuole: 
 
lui […] di anni ne ha cinquantadue. Gli ultimi dodici mesi li ha passati illustrando un 
progetto pazzesco presso i circoli degli industriali progressisti: «Vorrei fare un giornale 
liberal, della borghesia illuminata, un giornale nuovo sia nel formato che nella grafica, che 
nella stessa impostazione: diciamo non paludata, un giornale che non sia al servizio di 
nessuno, ma di una visione più moderna e avanzata del Paese. Cerco un po' di soldi e sono 
venuto  da lei, perché mi sembra appartenere a quella ridotta categoria di imprenditori che 
ha una visione che supera l'interesse immediato nel profitto d'impresa» 
 
Il progetto è legato ad un discorso di mercato: il tema del “pubblico” e delle vendite è 
più volte sottolineato dagli autori che proprio nel capitolo “0” inseriscono la 
progressione dell'aumento del prezzo dei giornali nel corso degli anni Settanta. Lo 
stesso mutamento della linea editoriale viene ricollegato ad una scelta di mercato. 
Innanzitutto c'è la scelta di conquistare i lettori del Partito Comunista, che comporta uno 
spostamento della linea editoriale che, prima del rapimento di Moro, «è sottile, ma 
percepibile»424, e in seguito c'è la scelta della linea della fermezza rispetto alle Brigate 
Rosse, con cui Rivolta è in disaccordo: 
 
la questione, per certi versi, è anche di mercato, perché -secondo Villoresi- «Carlo è entrato 
in contrasto con la linea di “Repubblica” quando le cose di cui amava occuparsi passano in 
secondo piano, quando – in virtù d'una particolare alchimia editoriale- si guarda ad altri 
target e ad altri mondo».425 
 
Scalfari occupa una posizione anomala: è uno dei personaggi noti più citati nel 
romanzo, ma non rientra di fatto tra i “potenti”, coloro che determinano l'andamento del 
paese. Eppure la immagine si addice perfettamente alla figura del Grande Vecchio, del 
calcolatore che ha in mente un piano preciso per il futuro. La particolare prospettiva da 
cui Tommaso de Lorenzis e Mauro Favale osservano la storia mette dunque in luce un 
cono d'ombra ancora poco investigato. Gettare una luce su questa figura potrebbe forse 
                                                
424 Tommaso de Lorenzis, Mauro Favale, L'aspra stagione, Torino, Einaudi, 2012, p. 113. 
425 Tommaso de Lorenzis, Mauro Favale, L'aspra stagione, Torino, Einaudi, 2012, pp. 122-123. 
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rivelare attraverso quali discorsi e attraverso quali processi materiali (quali decisioni, 
quali interessi), nel corso degli anni, è andato formandosi un giudizio così univoco e 
inequivocabile sulla stagione che ancora oggi viene identificata attraverso la formula 
“anni di Piombo”. 
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Capitolo 3 
Il nodo della verità nella narrazione della storia 
 
1. Nient'altro che la verità: origini e polarizzazioni 
 
Come si è già analizzato in diverse delle opere prese in esame, in particolar modo ne 
L'aspra Stagione, la distanza tra un'opera letteraria ed un libro di storia non è sempre 
così marcata. Se ciò era vero con il romanzo dell'Ottocento, a maggior ragione è 
possibile riscontrare questo elemento facendo riferimento alla letteratura 
contemporanea. A causa di questo meccanismo, il criterio per distinguere un testo di 
fiction da un testo storico sfuma, tanto che è possibile domandarsi se il margine tra i due 
esista davvero: ad essere messa in dubbio è quindi la nozione stessa di verità storica, 
con conseguenze profonde per quel che riguarda non solo la conoscenza umana, ma 
anche le basi dell'ordine sociale. Un' interpretazione di quanto è avvenuto nella storia o 
una verità inedita su un evento possono essere il piedistallo su cui poggiare la 
costruzione e l'esistenza di una nazione, può far luce su un determinato avvenimento, 
può suggerire chi siano i colpevoli di una strage, quali siano i protagonisti di un'epoca, 
quali le vittime. Ma se la verità non è un concetto neutro, sganciato dalla società, allora 
il soggetto che ha la possibilità di ricostruire e divulgare la propria versione di quanto 
avvenuto nel passato ha sempre dalla sua parte il potere di legittimare se stesso. Per tale 
motivo, secondo una linea che si incrocia con i dibattiti sul postomoderno, è possibile 
sostenere come non esista un'unica verità, ma tante verità che possono essere in 
contrasto tra di loro e che si contendono l'egemonia. In questo senso le analisi di 
Benjamin e di Gramsci rappresentano un apporto fondamentale nei confronti della 
storiografia dal momento che entrambe pongono la questione di una storia narrata dal 
punto di vista dei vincitori.  
A questo orizzonte già di per sé complesso si aggiunge inoltre un altro elemento 
fondamentale: la perdita di autorevolezza della storiografia nel momento in cui 
l'industria culturale assume la narrazione della Storia come oggetto privilegiato. 
D'altronde lo stesso Javier Cercas, innovatore e punto di riferimento assoluto di questo 
tipo di scrittura, in occasione dell'uscita del suo ultimo romanzo rileva come la scrittura 
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della storia sia oggi diventata un autentico “affare”426. 
Nel precedente capitolo abbiamo analizzato il modo in cui diversi autori letterari 
individuano gli stilemi delle mode letterarie producendo una critica più o meno incisiva 
rispetto all'industria culturale. Ora conviene svolgere la riflessione a partire da un altro 
punto di vista, prendendo spunto dagli elementi che hanno determinato mutamenti nella 
disciplina storiografica, per poi muovere verso la letteratura, analizzado il modo in cui 
le tensioni e i dibattiti in questo ambito possono fornire una lente attraverso cui 
analizzare diversi testi della recente stagione letteraria. Se dunque in precedenza si è 
scelta come chiave di lettura la discussione sul postmoderno, si tratta ora di cambiare 
ottica e analizzare alcuni punti del dibattito nato in seno alla storiografia e alla filosofia 
della storia per capire in che relazione si pongono i romanzi rispetto ad esso. Tale 
chiave di lettura non esclude quanto analizzato nei primi capitoli, al contrario: i dibattiti 
sul postmoderno e quelli in ambito storiografico sono assolutamente intrecciati. Il testo 
che esplicita il legame con le riflessioni sul postmoderno è La fine della modernità 
(1985) di Gianni Vattimo, dove vengono individuate due linee di ragionamento: una 
filosofica e una culturale. La prima utilizza le analisi di Nietzsche e Heidegger per 
leggere i fenomeni contemporanei non solo «come sintomi o denunce di decadenza»427, 
bensì come campo di possibilità “positiva” di «scegliere e discriminare»428 all'interno di 
un contesto caratterizzato dalla caduta dei paradigmi con cui l'epoca moderna viene 
letta. La seconda linea di ragionamento, a cui in realtà Vattimo dedica meno riflessioni, 
è molto più vicina alle analisi di Jameson. Essa muove dagli studi di Arnold Gehlen in 
cui si evidenza come l'esplosione della produzione culturale e industriale avvenuta nella 
seconda metà del Novecento abbia messo in discussione l'idea di progresso: proponendo 
il concetto di post-histoire, Gehlen sostiene che il progresso è diventato ormai routine: 
 
già ora, nella società dei consumi, il rinnovamento continuo (degli abiti, degli utensili, degli 
edifici) è fisiologicamente richiesto per la pura e semplice sopravvivenza del sistema; la 
novità non ha nulla di «rivoluzionario» e sconvolgente, è ciò che permette che le cose 
                                                
426 Paula Corroto, “Javier Cercas: “El problema de la memoria histórica es que se convirtió en un 
negocio”, El diario, 13/11/2014. 
427 Gianni Vattimo, La fine della modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura post-moderna, 
Milano, Garzanti, 1985, p. 9. 
428 Ivi, p. 20. 
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vadano avanti allo stesso modo.429 
 
Sulla scia di Gelhen, Vattimo sostiene dunque che l'idea di progresso abbia subito un 
processo di “secolarizzazione”, laddove quest'ultima parola «consiste in generale in ciò 
che le leggi proprie, specifiche del mondo nuovo soffocano la fede, o meglio non tanto 
la fede quanto la sua certezza trionfalistica»430. Sia la prospettiva filosofica che la 
prospettiva culturale, pur muovendo da premesse differenti, giungono dunque alla 
medesima conclusione: fine dell'idea di progresso, fine della storia come processo 
unitario.  
Tuttavia il legame tra le due diverse prospettive non annulla l'esigenza di dare un 
respiro al dibattito sulla storiografia, dal momento che esso non è del tutto 
sovrapponibile al dibattito sul postmoderno. Inoltre, trattandosi di una discussione 
interna ad una disciplina, non ha la stessa necessità di essere analizzata all'interno dei tre 
contesti nazionali presi in esame: tale dibattito ha infatti un carattere strettamente 
connotato in senso geografico dal momento che i suoi centri sono ancora una volta 
Parigi e alcune università degli Stati Uniti a cui si sommano le riflessioni di studiosi 
provenienti da contesti postcoloniali. Ciò non vuol dire che all'interno dell'ambito 
storiografico la discussione sia più accesa, ma che tale conflittualità si articola in 
maniera differente, secondo un'articolazione che prescinde, almeno in parte, dal 
contesto nazionale. 
 
1. 1. Polarizzazioni del dibattito 
 
In Narrare la Storia. Nuovi principi per la metodologia storica, Topolski analizza la 
vasta gamma di prese di posizione in merito al dibattito sulla storiografia, facendo 
costante riferimento al postmoderno. A fare da ponte tra i due dibattiti è la messa in 
discussione del concetto di “verità”, analizzata attraverso il crollo di fiducia nei 
confronti del positivisimo: 
 
per secoli, per quanto attraversata da differenze, la filosofia aveva costituito un edificio 
                                                
429 Ivi, p. 15. 
430 Ivi, p. 111. 
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fondato sulla categoria di verità, sullo sviluppo dell'epistemologia e dell'antologia come suo 
patrimonio preminente. In base a tale concezione, l'uomo era stato posto all'esterno della 
realtà e chiamato a osservarne l'immagine trasmessa attraverso la lingua.431 
 
Tuttavia, scrive Topolski, il vuoto lasciato dalla fine delle certezze positiviste non è 
sostituito da una costruzione filosofica capace di imporsi in maniera forte e unitaria ed è 
per questo motivo che il dibattito risulta altamente frammentato. La nozione di verità è 
individuata come criterio per costituire un continuum lungo il quale si posizionano le 
riflessioni dei diversi studiosi. Secondo tale analisi i due poli opposti sarebbero 
rappresentati da una parte da chi, pur respingendo una “verità” trascendente, ne recupera 
comunque la nozione in termini circoscritti rispetto alla tradizione positivista; dall'altra 
parte figura invece chi, come Derrida, sostiene che non esista alcun oggetto della ricerca 
al di fuori del testo e pertanto la stessa verità non possa esistere al di fuori di esso. 
Fanno parte di questo secondo polo i cosiddetti “costruttivisti”, all'interno dei quali 
emerge come riferimento principale Franklin Ankersmit, che viene definito 
“costruttivista radicale”. 
In realtà, il quadro è ancora più frastagliato di quanto possa apparire, dato che, oltre a 
riportare i differenti approcci in merito ad una riflessione sulla disciplina storiografica, 
Topolski sottolinea come «si va[da] accentuando una contraddizione fra le premesse 
ontologiche, epistemologiche e prammatiche alle quali gli storici fanno inconsciamente 
ricorso e la nuova filosofia della storia»432, evidenziando così una distanza fra il 
dibattito e il lavoro di molti storici. Tale polarizzazione consente a Topolski di 
individuare due caratteristiche generali di quella che definisce la «nuova» filosofia della 
storia: 
 
1. l'abbandono della convinzione che la pratica storiografica sia incentrata sulla spiegazione 
del passato, da cui derivava una ricerca prevalente di regole logiche (modello deduttivo e 
nomologico, modello razionale ecc.), per passare a un'analisi del racconto storico concepito 
non soltanto come procedimento logico e informativo, bensì anche come procedimento 
narrativo, retorico e culturale; 
2. l'abbandono della convinzione che il fine della ricerca storica consista nella ricostruzione 
                                                
431 Jerzi Topolski, Narrare la Storia. Nuovi principi per la metodologia storica, Milano, Mondadori, 
1997, p. 9. 
432 Ivi, p. 10. 
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del passato per mezzo della lingua e del racconto, facendo ricorso alla nozione di verità, nel 
senso di una rispondenza del racconto con la realtà. Nella versione più radicale (rispetto a 
tale punto di vista), tale abbandono sfocia nella proposta di una ricerca senza la nozione di 
verità; nelle versioni meno radicali, l'abbandono del realismo non tocca le constatazioni 
relative a fatti semplici e individuali, poiché tutte le constatazioni più generali non fanno 
riferimento alla realtà.433 
 
Nel ripercorrere le posizioni degli autori del dibattito, Topolski segnala come punto di 
inizio il saggio di Arthur Danto, Philosphy of History del 1965, seguito Paul Veyne che 
nel 1971 pubblica Comment on l'écrit l'histoire e che, scrive Topolski, ha il merito di 
essere «tra i primi a proporre una metodologia a carattere narratologico, sottolineando 
che il lavoro dello storico consiste prima di tutto nella costruzione di un racconto 
intimamente legato a un intreccio, dunque in stretta somiglianza strutturale con il 
romanzo»434. Il libro che porta ad una svolta decisiva nel dibattito è Metahistory, di 
Hayden White, pubblicato nel 1973: utilizzando le teorie di Northrop Frye, Hayden 
White individua nel testo l'elemento decisivo del lavoro dello storico, attraverso 
un'analisi che conduce all'annullamento delle barriere tra scrittura storica e scrittura 
finzionale, facendo così crollare ogni pretesa di “realismo” o di “verità storica”. Contro 
quest'impostazione si schiera con veemenza Carlo Ginzburg, preoccupato per l'estremo 
relativismo a cui le tesi di Hayden White possono condurre. I due sono protagonisti di 
un'accesa discussione che si protrae negli anni, con fronteggiamenti anche molto aspri, 
come nel caso degli incontri del convegno History, Event and Discourse che ha come 
principale oggetto della discussione il nazional-socialismo e Auschwitz435. 
Nel saggio di apertura di Rapporti di Forza (2000) Ginzburg ricostruisce il percorso che 
all'interno del Novecento ha portato alla caduta delle certezze nei confronti del dato 
storico. Il punto di riferimento di questo percorso sono gli studi di Friedrich Nietzsche, 
uno dei rappresentanti principali, insieme a Marx e Freud, della cosiddetta “ermeneutica 
del sospetto”. Se nei suoi altri interventi Ginzburg contrasta le tesi di White 
                                                
433 Ivi, p. 11. 
434 Ivi, p. 12.  
435 Paul Ricoeur, Le mémoire, l'histoire, l'oubli (2000), trad. it. La memoria, la storia, l'oblio, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2003, p. 365. Stralci del dibattito sono riportati all'interno della 
raccolta curata da Gian Enrico Rusconi, Germania. Il passato che non passa, Einaudi, Torino, 1987. 
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sottolineando la necessità di non legare il concetto di “verità” esclusivamente al testo, 
ma al lavoro storiografico in generale, in Rapporti di forza egli ripropone le sue 
posizioni, facendo però riferimento proprio all'opera di Nietzsche e focalizzandosi sul 
tema delle possibili interpretazioni di un testo. 
 
1. 2. Ritorno a Nietzsche: Ginzburg 
 
L'analisi di Ginzburg sul pensiero di Nietzsche risale in realtà alle fasi finali del 
dibattito sulla storiografia, quando decenni di discussioni hanno già cristallizzato le 
posizioni dei diversi studiosi. Tuttavia la sua ricostruzione evidenzia come una 
discussione interna alla disciplina, non solo si ricollega ai fatti del passato e a come essi 
vengono narrati, ma analizza come il sapere storico abbia profondi legami con una 
postura particolarmente diffusa all'interno della società contemporanea: 
 
a prima vista questi temi riguardano soltanto una piccola cerchia di addetti ai lavori: storici, 
filosofi, studiosi di metodologia della storia. Ma è un'apparenza ingannevole. Come si 
vedrà, la discussione su storia, retorica e prova tocca una questione che ci riguarda tutti: la 
convivenza e lo scontro tra culture.436 
 
Secondo Ginzburg, le “tesi scettiche” e il primato della focalizzazione sull'analisi 
retorica dei testi comportano l'emergere di un pensiero relativista che deve essere 
contrastato prima di tutto da un punto di vista politico, dal momento che accettare 
l'esistenza di qualunque interpretazione su uno specifico tema comporta la perdita del 
confine fra ciò che può e non può essere accettato non solo in campo storiografico, ma 
anche più in generale. L'esempio riportato da Ginzburg è quello del dialogo fra culture 
differenti: tanto deve essere ripudiata la legge secondo cui il più forte impone le proprie 
consuetudini, tanto l'idea di «accettarle sempre e comunque sembra a qualcuno [...] 
intollerabile»437. 
Il testo di Nietzsche a cui si fa riferimento è Sulla verità e la menzogna in senso 
extramorale, scritto tra il 1872 e il 1873 e pubblicato postumo. Il saggio contiene un una 
breve favola, riportata da Ginzburg: 
                                                
436 Carlo Ginzburg, Rapporti di Forza. Storia, Retorica, Prova, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 14. 
437 Ibi, p. 15. 
 222 
 
in un angolo remoto dell'universo scintillante e diffuso attraverso infiniti sistemi solari c'era 
una volta una stella su cui animali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il minuto più 
tracotante e menzognero della “storia del mondo”: ma tutto ciò durò soltanto un minuto. 
Dopo pochi respiri della natura, la stella si irrigidì e gli animali intelligenti dovettero 
morire. 
 
Ginzburg si sofferma su questo passaggio per evidenziare come in esso la pretesa 
dell'essere umano di sentirsi al centro dell'universo sia ridicolizzata: posto al centro 
dell'universo l'essere umano è infatti un oggetto minuscolo, come può esserlo un insetto 
nei suoi confronti: «di fronte all'immensità del cosmo i tempi e le pretese umane sono 
insignificanti. Se potessimo comunicare con la zanzara, scopriremmo che anche la 
zanzara si sente al centro del mondo»438. Nietzsche conclude quindi la propria 
riflessione facendo emergere il senso “extra-morale” della retorica, in quanto capace di 
determinare la veridicità o la falsità della realtà: 
 
che cos'è dunque la verità? Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in 
breve una somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e 
retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un 
popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la 
natura illusoria, sono metafore che si sono logorate e hanno perduto ogni forma sensibile, 
sono monete la cui immagine si è consumata e che vengono prese in considerazione 
soltanto come metallo, non più come monete. 
 
Ginzburg ricostruisce la genealogia di questa analisi, sottolineando come in essa sia 
contenuta l'eco delle idee contenute in un saggio scritto pubblicato nel 1871 ad opera di 
Gustav Greber, Il linguaggio come arte. Nietzsche tuttavia riprende le idee di Greber in 
chiave ironica, utilizzando la forma del conte philosophique, sullo stile delle Operette 
Morali di Leopardi. Tale approccio “relativista” avrebbe dunque un interlocutore 
primario, vale a dire la religione cristiana a cui Nietzsche dedica numerosi saggi. 
Secondo Ginzburg, le radici delle analisi di Nietzsche sarebbero dunque legate al suo 
percorso filosofico e alla profonda amicizia con con Franz Overbeck, docente di storia 
del cristianesimo presso l'università di Basilea, che proprio in quel periodo si dedica allo 
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studio del Vangelo di Giovanni. È proprio a partire da un riferimento sul Vangelo di 
Giovanni che Ginzburg sviluppa la sua interpretazione del pensiero di Nietzsche. Già 
Martin Lutero infatti aveva concentrato su questo testo le proprie riflessioni dal 
momento che è proprio al suo interno che Cristo viene definito “Verbo”, come anche 
nella Genesi. La riflessione su questi passaggi porta Lutero a concentrare l'attenzione 
sul legame tra linguaggio e divinità, un legame che è parte fondante della stessa dottrina 
cristiana: se Cristo è verbo, allora la verità di Dio si incarna in lui tramite la parola, il 
cui uso comporta una forma, figure retoriche, tropi. Addirittura, scrive Ginzburg, «la 
stessa redenzione del genere umano da parte di Cristo viene intesa da Lutero attraverso 
un tropo, la metafora»439. 
Nietzsche ribalta le idee di Lutero: «se tutto nel linguaggio è tropo, se la grammatica 
stessa non è che il prodotto delle figure del discorso, le pretese di conoscere il mondo 
attraverso il linguaggio sono assurde»440. Sembrerebbe dunque che Nietzsche apra 
effettivamente alla possibilità di un'interpretazione illimitata che prescinde da un 
qualsiasi rapporto con ciò che è al di fuori del testo. Tuttavia, come sottolinea Ginzburg 
facendo riferimento a Donna Haraway, non solo la “prova” è un elemento 
imprescindibile, ma la verità è necessariamente situata: la logica relativista contenuta 
nel testo di Nietzsche è comunque sottoposta alla logica del dominio del più forte sul 
più debole che caratterizza tanto la storia quanto la contemporaneità: 
 
lo scetticismo di Nietzsche non è illimitato. Dopo aver respinto come insensata la domanda 
se il mondo percepito dall'uomo sia più adeguato di quello percepito dalla zanzara, 
Nietzsche postula tacitamente l'esistenza di un mondo unico dominato da una lotta spietata 
per la sopravvivenza, in cui l'uomo uccide la zanzara e la zanzara trasmette la malaria 
all'uomo uccidendolo. Il momento storico è dominato da una legge analoga[...]. Le morali 
sono molte, la potenza è una: "Questo mondo è la volontà di potenza".441 
 
Nella sua ricostruzione storica della genesi delle tesi scettiche, Ginzburg sottolinea così 
che il tema della verità non può essere disgiunto della lotta per l'esistenza, né può essere 
aggirato attraverso una lettura relativista.  
                                                
439 Ivi, p. 34. 
440 Ivi, p. 35. 
441 Ivi, p. 41. 
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1. 3. Ritorno a Nietzsche: White 
 
Come Ginzburg, anche Hayden White riscontra nella filosofia di Nietzsche le radici dei 
mutamenti filosofici che conducono allo smantellamento dell' “edificio positivista” 
sebbene in realtà, scrive White, un primo passaggio avvenga già nel pensiero di Marx:  
 
nel suo lavoro, la teoria e pratica della riflessione storia sono intimamente connesse alla 
teoria e la pratica della società in cui esse sorgono. Più di ogni altri pensatore, Marx era 
sensibile all'implicazione ideologica di qualunque concezione della storia che rivendicasse 
lo status di una “realistica” visione del mondo.442 
 
White sottolinea come la differenza fra Nietzsche e Marx sia da ricercare nel modo in 
cui i due autori articolano una differente idea di emancipazione rispetto ad un pensiero 
storico frutto di condizionamenti: laddove l'attenzione di Marx si rivolge ad una 
liberazione del soggetto attraverso la sua relazione con una “comunità”, Nietzsche 
tematizza invece una liberazione individuale, tramite cui il singolo si slega da qualsiasi 
necessaria connessione dagli altri individui443. 
Nonostante il riferimento a Marx, è comunque nel solco tracciato di Nietzsche che si 
inserisce la riflessione di White, con particolare riferimento a tre opere: la Nascita della 
Tragedia, le Considerazioni inattuali e la Genealogia della morale.  
Il primo dei tre testi è apparentemente meno legato al tema della narrazione della storia 
rispetto agli altri due. Della Nascita della tragedia White recupera soprattutto 
l'impostazione, anche in virtù del modo in cui Nietzsche ragiona sull'opposizione tra 
“coscienza storica” e “mito”: l'intento di Nietzsche, scrive White, è quello di liberare 
l'essere umano «non dal mito ma da quelle “illusioni” che di cui erano tipici esempi la 
“storia” o il “processo storico”»444. Come la tragedia, anche la scrittura della storia 
risente del rapporto tra apollineo e dionisiaco (sintetizzato dallo stesso White come il 
rapporto tra “forma” e “chaos”). Tuttavia è proprio a causa del progressivo venire meno 
                                                
442 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, The 
Johns Hopkins University Press, Baltimora,1973, p. 40. 
443 Ivi, p. 357. 
444 Ivi, p. 336. 
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dell'elemento dionisiaco che il pensiero occidentale è caduto nella mediocrità, dal 
momento che  all'interno della Tragedia il dionisiaco consente la rappresentazione 
illusoria della realtà, bilanciata dalla capacità di distruggere immediatamente le illusioni 
stesse, in un rapporto che presuppone sempre la piena coscienza delle possibilità 
dell'arte. Secondo Nietzsche, infatti, i greci «raggiunsero un equilibrio precario tra la 
forma perfetta e il caos totale mantenendo alta l'attenzione sul fatto che entrambe le 
possibilità dovessero essere costantemente presenti nella loro coscienza»445. Questo 
confronto con la forma artistica della Tragedia è utilizzato da White per isolare 
l'elemento della necessità della self-conscience, che nelle sue analisi sulla narrazione 
della storia conduce alla necessità di una riflessione “metastorica”. 
Per mostrare come questi ragionamenti si colleghino in maniera diretta alla scrittura 
della storia, White fa riferimento alle Considerazioni inattuali. In esse Nietzsche si 
chiede infatti quanto la capacità umana di dimenticare e di ricordare siano libere. La sua 
riflessione muove infatti in una direzione opposta indagando come  l'uomo sia in realtà  
vittima della conoscenza storica. L'antidoto alla conoscenza storica nella sua forma più 
estrema è rappresentato da una figura del linguaggio, ossia la Metafora. A questo 
riguardo, White scrive: 
 
lo storico è così ritenuto il padrone delle identificazioni Metaforiche che occupano il campo 
storico. Trasformando le cose familiari in cose non-familiari, facendole diventare ancora 
una volta “strane” e “misteriose”, l' “universale” si mostra nel “particolare” e il 
“particolare” nell “universale”.446 
 
Se tale è dunque il lavoro dello storico, allora l'elemento dell'artisticità (e quindi 
dell'illusorietà) della rappresentazione è centrale: il lavoro dello storico è infatti vicino 
al lavoro artistico e la pretesa di scientificità della Storia è in realtà un errore che può 
risultare fatale alla Storia stessa. È solo tramite l'elemento artistico (e quindi grazie 
all'uso della Metafora) che l'essere umano può liberarsi dalle forme del pensiero storico 
che ha ereditato dal passato: 
 
lo storico è libero dal dover dire qualunque cosa riguardo al passato; per lui il passato è solo 
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un'occasione per inventare ingegnose melodie. La rappresentazione storica diventa ancora 
una volta una storia, nessuna trama, nessuna spiegazione, nessuna implicazione ideologica 
a tutto ciò deve essere data, essa è “mito” proprio come Nietzsche l'ha inteso, 
fabulazione.447 
 
Il pensiero storico viene quindi liberato da tutte le sue illusioni e dall'eredità della 
morale. Proprio per questo motivo è indispensabile il riferimento alla Tragedia di 
Nietzsche, ossia a quell'equilibrio necessario che può indurre lo storico a riflettere sulle 
forme stesse della sua narrazione, dal momento che è ad esse che si riduce la narrazione 
storica.  
 
2. Tutto il potere al testo 
 
In virtù dell'esigenza di “self-conscience” che messa in evidenza attraverso l'analisi 
della Nascita della tragedia, la riflessione di Hayden White in merito alla narrazione 
della storia si concentra esclusivamente sullo studio delle forme attraverso cui essa 
articola. In realtà l'impostazione di White è in linea rispetto ad un clima culturale che si 
interroga sullo statuto narrativo della conoscenza e dei rapporti sociali. In fondo lo 
stesso saggio di Lyotard descrive la condizione postmoderna a partire da una riflessione 
sulle “grandi narrazioni”, ritenute fonti legittimatrici dell'ordine e della coesione sociale 
dell'epoca moderna. Allo stesso modo Roland Barthes, Jaques Derrida, Paul Ricoeur 
partecipano ampiamente nello svelamento dei meccanismi narrativi della conoscenza. 
Metahistory è pubblicato nel 1973, nel momento in cui, secondo la ricostruzione di 
Topolski, gli studi sulla linguistica stanno già fortemente influenzando la filosofia della 
storia. Si tratta di un processo che, come si è anticipato, anni dopo conduce Carlo 
Ginzburg a riferirsi allo studio della retorica come ad una “moda” distaccata dalla 
pratica storiografica. La distanza tra storiografia e filosofia della storia è comunque 
messa in evidenza dallo stesso White, secondo cui la storiografia manca di un 
ragionamento sugli strumenti e le forme usate per la narrazione storica.  
Il saggio è diviso in tre parti: la prima è dedicata ad un'analisi di come la tradizione 
dell'illuminismo influenzi la storiografia del diciannovesimo secolo; la seconda, 
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intitolata “Four Kind of 'Realism' in the Nineteenth Century Writing”, è dedicata a 
quattro storici della Rivoluzione Francese (Michelet, Ranke, Toqueville e Burkhardt); la 
terza parte, intitolata “The Repudation of 'Realism' in the Nineteenh Century Philosophy 
of History” contiene le analisi del pensiero di Marx, Hegel, Nietzsche e Croce. Quattro 
storici e quattro filosofi vengono quindi messi in relazione tra loro: allo stile di scrittura 
di uno storico corrisponde il pensiero di un filosofo. Anche solo a partire da questa 
struttura emergono immediatamente una rigidità ed una simmetria che sono decisive 
nello schema proposto.  
La riflessione di White si sviluppa a partire dalla teoria dei tropi proposta da Northrop 
Frye nel saggio Anathomy of Criticism, nel quale sono individuate quattro modalità 
(White utilizza inizialmente il termine “prefiguration”) attraverso le quale è possibile 
costruire una narrazione. Tuttavia, prima di applicare le teorie di Frye ai testi, White 
esplicita la sua metodologia: 
 
mi riferisco al lavoro storico come a ciò che esso è in maniera più evidente: una struttura 
verbale nella forma di un discorso in prosa narrativa. Le storie (e così anche le filosofie 
della storia) combinano un certo numero di “dati”, concetti teorici per “spiegare” questi 
dati, e una struttura narrativa per la loro presentazione come icone di una serie di eventi che 
si suppone siano avvenuti nel passato.448 
 
L'analisi di White si concentra esclusivamente sul testo, prescindendo dunque da 
qualsiasi altra fase del lavoro storiografico, vale a dire dalla ricerca e dalla ricostruzione 
del “dato”. La raccolta e l'organizzazione dei dati avviene dunque in una fase 
precedente a quella analizzata, secondo uno schema che separa nettamente le diverse 
fasi del lavoro facendo riferimenti ai «livelli di concettualizzazione del lavoro che in 
questo caso, a causa della specificità dei termini, conviene riportare in lingua originale: 
«(1) chronicle; (2) story; (3) mode of emplotment; (4) mode of argument; and (5) mode 
of ideological implication»449. Come emerge anche solo dalle formule utilizzate, White 
marca un distacco fra i livelli (1) e (2) e quelli successivi. Specificando il significato dei 
termini da lui stesso utilizzati e le operazioni connesse ad essi, scrive:  
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uso il termine “cronaca” e “storia” per riferirmi agli “elementi primitivi” nell'elaborazione 
storica, ma entrambi rappresentano il processo di selezione ed organizzazione dei dati dai 
documenti storici non elaborati nell'intento di rendere quei documenti più comprensibili ad 
un particolare audience.450 
 
Il processo di “costruzione della Storia” non è quindi assente da questo primo 
passaggio. Al contrario, il livello di intervento da parte dello storico è notevole, tanto 
più che questi primi due livelli hanno lo scopo di trasformare il materiale “spurio” in 
dati che possano essere compresi anche dai non addetti ai lavori. Il lavoro storico 
consiste dunque in una “mediazione” in quanto esso rappresenta «un tentativo di 
articolare, all'interno di ciò che chiameremo il campo storico, il rapporto tra documento 
storico non processato, altri resoconti storici, e un audience»451.  
La prima operazione tesa a rendere fruibile il materiale raccolto è l'organizzazione dei 
dati al fine di ottenere una chronicle. seguendo esclusivamente un criterio 
cronologico452. Successivamente avviene il passaggio dalla chronicle alla story: «questa 
trasformazione [...] effettuata attraverso la caratterizzazione di alcuni eventi presenti 
nella cronaca nei termini di costruzioni inaugurali, e di altri nei termini di costruzioni 
finali, e alcuni altri nei termini di costruzioni transizionali453». 
In queste operazioni è già presente un margine di “invention” (è lo stesso White ad 
utilizzare il virgolettato) che consente di collocare un evento all'interno di un ordine 
cronologico. Si arriva dunque alla costruzione di una story a partire dalla quale è 
possibile proseguire con i successivi livelli di elaborazione. Di conseguenza le 
operazioni precedenti alla resa testuale, pur essendo oggetto di un'iniziale 
organizzazione, rientrano solo in parte all'interno di una riflessione sul lavoro storico. Si 
tratta di un vuoto di analisi che è in realtà determinante, come sottolineato da Ginzburg 
e Ricoeur: il lavoro dello storico è prima di tutto un lavoro di ricerca, selezione e 
organizzazione dei dati, tanto che la resa testuale è un'operazione da considerarsi in 
                                                
450 «I take “chronicle” and “story” to refer to “primitive elements” in the historical account, but 
both represent processes of selection and arrangement of data from the unprocessed historical record  
in the interest of rendering that record more comprehensible to an audience of a particular kind», ibid., 
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451 Ibid. 
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sinergia con gli altri momenti del lavoro. All'interno dell'analisi di White, invece, tale 
operazione sembra essere automatica, necessaria ad un’organizzazione neutra dei dati in 
modo che essi possano dotati di una coerenza che li renda fruibili per il lettore. 
I passaggi successivi sono quelli in cui l'autore fornisce un'interpretazione dei dati 
raccolti ed è su tale elaborazione che si focalizza l'attenzione di White, che individua 
nelle fasi (3), (4) e (5) i momenti in cui lo storico sceglie uno approccio specifico 
rispetto alla materia. Le  operazioni (1) e (2), seppur anch'esse connotate da un carattere 
di “invention”, non sono invece analizzate454.  
Le fasi successive del lavoro storiografico sono definite col termine “explanation”. La 
prima è la “explanation by emplotment” in cui viene specificato il “tipo” (“kind”) di 
storia che viene narrata. Il modello è fornito da Northrop Frye, il quale individua quattro 
forme archetipiche della narrazione: Romance, Tragedy, Comedy e Satire. La scelta di 
uno o dell'altro archetipo determina il tipo di analisi che viene fornita dallo storico ai 
dati raccolti. È quindi l'operazione destinata a destare maggiore scalpore perché 
sottolinea come la narrazione storica possa essere considerata un'operazione poetica. 
La “explanation by formal argument” attribuisce una “spiegazione” evidenziando i 
nessi causali dei singoli avvenimenti. Facendo riferimento alle analisi di Stephen C. 
Pepper contenute in World Hypoteses, White presenta quattro possibilità diverse di 
spiegazione: Formalist, Organicist, Mechanicistic e Contextualist. È lui stesso a 
sottolineare quanto questi tipi di spiegazione abbiano maggiore o minore legittimità, 
all'interno dell'accademia del diciannovesimo secolo, evidenziando come la scelta di 
uno o dell'altro tipo di spiegazione sia tutt'altro che libera.  
Il livello successivo di “explanation” fa riferimento al pensiero politico, attraverso il 
quale lo storico conferisce agli eventi che narra una propria visione e crea un 
collegamento con il presente. Tale scelta fa infatti riferimento al pensiero e all'approccio 
ideologico dello storico. Anche in questo caso la visione di White è estremamente rigida 
dal momento che essa è definita attraverso la catalogazione di Karl Mannheim fornita in 
                                                
454 Un articolo contenuto nella raccolta Forme di Storia, sembra rendere meno netta questa 
divisione: «la trasformazione di una cronaca di eventi in una storia (o insieme di storie) richiede una 
scelta fra i molti tipi di struttura d'intreccio forniti dalla tradizione culturale dello storico», Hayden 
White, “Teoria Letteraria e Scrittura Storica”, in Forme di Storia. Dalla Realtà alla Narrazione, 
Roma, Carocci, 2006, p. 69. 
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Ideology and Utopia, dove sono identificati quattro approcci ideologici: Anarchism, 
Radicalism, Conservatorism and Liberalism455. 
Quattro tipi di “emplotment”, quattro tipi di “argument”, quattro posture ideologiche: la 
combinazione delle differenti “explanation” costituisce lo “stile” dello storico. Tuttavia 
si tratta di una scelta non del tutto libera, dal momento che fra i vari elementi dei diversi 
insiemi esistono delle “affinità elettive” che determinano la coerenza del testo. Lo 
“stile” dello storico, per come viene analizzato da White, non è pertanto un concetto 
ascrivibile alla pura creatività dell'autore; esso deve comunque essere inserito all'interno 
di una griglia.  
In ogni caso nessuna combinazione è ritenuta più legittima di altre: la scelta di una 
combinazione determina il senso della narrazione e uno specifico approccio rispetto al 
concetto di “realismo”, senza che nessuno stile possa definirsi “più realista” rispetto ad 
un altro. Il problema risiede piuttosto nel «determinare il campo della coerenza. A mio 
modo di vedere, si tratta di un campo poetico, e specificatamente linguistico»456. È 
proprio per sottolineare la necessità di una coerenza rispetto alle scelte degli storici che 
White propone il modello dei tropi con lo scopo di fornire le basi «per classificare le 
profonde forme strutturali dell'immaginazione storica in uno specifico periodo della sua 
evoluzione»457. 
I quattro tropi linguistici individuati da Frye sono la Metafora, la Metonimia, la 
Sineddoche e l'Ironia. A ciascuno di essi White associa un filosofo della storia: il testo e 
la sua costruzione si legano così ad un modo specifico di leggere ed analizzare gli eventi 
del passato. È dunque questo il punto finale a cui approda la metahistory, ossia il fatto 
che una determinata costruzione storica corrisponda ad una riflessione sul senso 
generale della disciplina. Secondo White, infatti, ogni produzione storica è a sua volta 
metastorica e rappresenta così una specifica “filosofia della storia”, portatrice di valori e 
ideologie: 
 
                                                
455 In realtà gli approcci individuati da Mannheim sono sette e includono il  “apocalypticism”, 
“reactionarism” e “fascism”. Tuttavia White decide di non prendere in considerazione questi approcci 
in quanto non rientrano nelle ideologie del diciannovesimo secolo, che è l'epoca sottoposta ad analisi 
in Metahistory. 
456 Ivi, p. 30. 
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sono dell'avviso che la dominante tropologica ed il suo protocollo linguistico influenzino le 
basi irriducibilmente “metastoriche” di ogni lavoro storico. Sono certo che questo elemento 
metastorico nei lavori dei migliori storici del diciannovesmo secolo costituisce le “filosofie 
della storia” su cui implicitamente si fonda il loro lavoro, senza le quali non avrebbero 
potuto scrivere i capolavori che hanno scritto.458 
 
Secondo tale analisi il testo storico risulta dunque connesso inestricabilmente al 
pensiero filosofico, etico e politico di chi scrive, visto che ogni resa testuale comporta 
delle determinate scelte. Dal momento che non esiste una postura migliore delle altre, lo 
storico può solo rendersi consapevole della propria lettura e offrire un'analisi coerente 
con il proprio pensiero, più che con i fatti narrati.  
 
2.1. Critiche e ambivalenze 
 
Al testo di White fanno seguito numerosi anni di critiche, durante i quali egli stesso 
rielabora le proprie posizioni, soprattutto in rapporto al nodo traumatico dei campi di 
sterminio. Proprio questa tematica è spesso risultata (con diverse eccezioni che non a 
caso arrivano dal campo degli studi postcoloniali) il banco di prova di tutte le posizioni 
del dibattito sulla storiografia. Paul Ricoeur a seguito di un intervento di White su 
questo argomento, evidenzia quello definisce un “category mistake”459, dal momento 
che le operazioni di costruzione dell'intreccio assumono un ruolo così preponderante 
che si sostituiscono alle procedure scientifiche del sapere storico. Ma la critica rispetto a 
White è sollevata anche da un altro punto di vista: dal momento che il linguaggio è 
ritenuto il soggetto principale nella ricostruzione del passato, si rischia di far passare 
come coerenti anche i testi storici che negano la realtà del genocidio. Senza porre il 
problema della prova, qualunque ricostruzione storica può essere ritenuta legittima 
purché coerente nella sua struttura interna. Si tratta di un termine estremo a cui si è 
condotti seguendo la logica contenuta in Metahistory, ma da cui lo stesso White prende 
le distanze. Nel giudicare questo allontanamento, Ricoeur usa parole estremamente 
impietose: 
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il saggio di Hayden White esibisce una sorta di strazio del proprio discorso. Da una parte, 
l'autore rincara sull' “inespugnabile relatività” di tutte le rappresentazioni dei fenomeni 
storici. Questa relatività dev'essere assegnata al linguaggio stesso, nella misura in cui esso 
non costituisce un medium trasparente, al modo di uno specchio che riflettesse una realtà 
presunta. La coppia intreccio/tropo è nuovamente tenuta come il luogo di resistenza contro 
qualsiasi ritorno di un realismo ingenuo. D'altra parte, nel corso del saggio si ingrandisce un 
sospetto, secondo cui nell'avvenimento stesso [i campi di sterminio] ci sarebbe un qualche 
cosa di così mostruoso da sconvolgere tutte le modalità della rappresentazione. Questo 
qualche cosa non possiede un nome in alcuna classe nota di intrecci, che sia tragica, comica 
o altro.460 
 
Ricoeur analizza e critica come tale impostazione di White metta in crisi l'idea stessa di 
“realismo”, in favore dell'idea di una opacità dell'evento e di un'irrapresentabilità dei 
campi di sterminio, ma si tratta di un approccio inaccettabile per diversi motivi. 
Innanzitutto perché da tale impostazione risulta che i campi di sterminio nazisti possono 
essere considerati come un'eccezione storica e non come un evento integrato in un 
processo storico di cui ci si è finora occupati, soprattutto attraverso la filosofia 
contemporanea: tale è infatti l'impostazione di Bauman all'interno del suo saggio 
Modernity and the Holochaust, in cui l'olocausto è definito come un «fenomeno 
tipicamente moderno che non può essere compreso fuori dal contesto delle tendenze 
culturali e delle conquiste tecniche della modernità»461. L'accettazione dell'eccezionalità 
dei campi di sterminio del nazional-socialismo, senza la problematizzazione di come 
tale concezione si è prodotta, elimina dall'analisi uno dei suoi nodi centrali.  
Inoltre, al di là delle logiche conclusioni a cui si può arrivare seguendo i ragionamenti di 
White, conviene interrogarsi sulla stessa impostazione del suo discorso, dal momento 
che la teoria dei tropi riconduce il problema dei diversi approcci ad una decisione 
esclusiva dell'autore (con l'eccezione analizzata nel caso dell'explanation by argument, 
dove la scelta dello storico appare decisamente condizionata). Possiamo dunque 
chiederci, con Giuliana Benvenuti: 
 
è davvero possibile un’analisi «neutrale e puramente formale» delle strategie interpretative 
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sottese alla storiografia? È possibile prescindere dallo studio delle forme di organizzazione 
del sapere/potere che forniscono non solo la strumentazione, ma anche attribuiscono 
legittimità alla scrittura della storia?462 
 
Tuttavia, sebbene oggi sia possibile criticare ampiamente l'opera di White sia per le sue 
pretese che per le conseguenze della sua impostazione, è comunque possibile 
salvaguardare le necessità da cui emergono le sue analisi, in quanto esse consentono di 
porre l'accento sul fatto che nessuna forma narrativa è innocente, che essa dovrebbe 
essere frutto di una scelta consapevole da parte di chi scrive e tale scelta è condizionata 
da una visione della storia. 
Pur in maniera assolutamente schematica e deterministica, Metahistory segnala come il 
sapere sia rinchiuso all'interno di meccanismi che rivelano una postura rispetto 
all'evento narrato. Nel momento in cui si tratterà di tornare alla letteratura tali riflessioni 
ritorneranno fondamentali. 
 
2.2. La convergenza di storia e letteratura e il “concorso di verità” 
 
Le analisi di Hayden White conducono inevitabilmente ad una riflessione sul concetto 
di “falso”. Tale necessità è resa tanto più evidente dal fatto che che, come emerge nel 
rapporto con l'opera di Nietzsche, la scrittura della storia entra in tensione con il campo 
artistico, all'interno del quale non esiste alcun obbligo di dire il “vero”. L'autorevolezza 
della storiografia risulta così minata nelle sue basi e la scrittura storiografica si avvicina 
pericolosamente alla letteratura, terreno in cui la “verità” non è l'obiettivo ultimo della 
narrazione, mentre è proprio l'invenzione ad essere un elemento decisivo. Tale 
contiguità è analizzata in molti dei saggi contenuti nella raccolta Forme di storia, in cu 
la riflessione di White sulla letteratura si articola a partire dalle analisi di Auerbach,  a 
proposito del romanzo storico ottocentesco: 
 
la notorietà universale del nuovo genere del "romanzo storico", inventato da Walter Scott, 
svelò il segreto delle storie raccontate dalla storia come parabole o allegorie e costrinse gli 
storici, al tempo stesso, a trasformare in feticcio la nozione di fatto storico per evitare 
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l'accusa che le storie che raccontano siano in ultima analisi poco più che "fantasie".463 
 
Il romanzo storico, seppur secondo criteri differenti rispetto a quanto avviene in campo 
storiografico, ricostruisce un evento storico sempre mantenendo come pilastro 
l'attenzione alla realtà del passato. Tuttavia, nonostante questa contiguità tra letteratura e 
storiografia, la distinzione rimane chiara in funzione dell'obiettivo del romanzo storico 
realista, che non è quello di fornire una ricostruzione storiografica, bensì quella di 
raccontare una storia “verosimile”. Tra storia e letteratura rimarrebbe dunque «la 
dicotomia tra fatto e fantasia». 
Il passaggio decisivo avviene, secondo White, con gli scrittori del modernismo letterario 
analizzati da Auerbach: i testi di Proust, Joyce, Woolf, Pound sono infatti definiti 
“realisti” anche se, invece di affidarsi alla funzione referenziale del linguaggio, 
muovono nella direzione della complessità del soggetto e del suo rapporto, tutt'altro che 
univoco, con il mondo. La conseguenza di tale innovazione letteraria è che: 
 
il modernismo annulla la dicotomia tra la scrittura fattuale (come la storiografia, la 
letteratura di viaggio, il discorso scientifico ad esempio) e la scrittura di fantasia (il 
racconto, il romanzo, la fantascienza tra gli altri) in modo tale che d'ora in poi il discorso di 
fantasia e il discorso fattuale diventano specie del genere "scrittura letteraria" e il confine 
tra loro è cancellato.464 
 
Il confine tra “vero” e “falso” non è pertanto così netto e gli argomenti di White 
riguardo alla possibilità di non cadere nella totale indistinzione non risultano, come 
d'altronde si è già analizzato, troppo convincenti. A poco serve, infatti, sostenere che 
nelle narrazioni storiche «i contenuti sono tanto inventati quanto trovati» e che la 
conoscenza che ne deriva è una «combinazione di coscienza mitica e coscienza 
storica»465. Quando  la riflessione si sofferma esclusivamente sul testo e si è chiarito 
come l'invenzione diventi centrale nel lavoro di scrittura, è evidente che viene messa in 
                                                
463 Hayden White, “Introduzione”, in Forme di Storia. Dalla realtà alla narrazione, Carocci, Roma, 
2006, p. 10. 
464 Ibid. 
465 Hayden White, “Il testo Storico come Artefatto Letterario”, in Forme di Storia. Dalla realtà alla 
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discussione l'idea che la narrazione storiografica non sia essa stessa fiction. Lo storico 
infatti è obbligato ad utilizzare gli stessi strumenti degli scrittori di fantasia ogni volta 
che, terminato il “lavoro d'archivio”, intenda dedicarsi alla resa narrativa: 
 
quando l'elemento di immaginazione- o la struttura dell'intreccio mitico- è ovviamente 
presente, cessa del tutto di essere storia e diventa un genere ibrido, prodotto di un'unione 
bizzarra, sebbene non innaturale, fra storia e poesia.466 
 
L'uso di strumenti letterari non sono però frutto di decisioni del tutto autonome. White 
specifica infatti come la scelta stessa della forma narrativa sia connessa all'orizzonte di 
attesa (ideologico, estetico, morale) di chi legge o ascolta: nessuno, scrive, accetterebbe 
mai una versione dell'omicidio Kennedy secondo un intreccio da commedia: 
 
sono sicuro che anche Momigliano ammetterebbe che la scelta di uno stile farsesco per la 
rappresentazione di un certo tipo di eventi storici costituirebbe non soltanto una mancanza 
di buon gusto ma addirittura una distorsione della realtà che li riguarda467. 
 
Nonostante queste negoziazioni a cui lo storico è chiamato, conviene rilevare come 
nell'analisi di White ci si muova sempre all'interno del campo della “verità”: anche in 
questo caso “distorsione” non significa “falsità”, il problema è al massimo che «non si 
può mai sapere dove esattamente ci si trovi in relazione alla realtà dei fatti»468. 
All'interno del testo non ci sono dunque strumenti che consentano di dividere in maniera 
definitiva ciò che è vero da ciò che è “falso”.  
Se si sposta lo sguardo alla letteratura contemporanea emergono inoltre ulteriori 
questioni irrisolte. Esiste infatti una sorta di sfasamento dei piani tra storiografia e 
letteratura: le analisi di Auerbach rimangono un pilastro centrale per ragionare sul 
rapporto tra letteratura e storia , tuttavia oggi siamo costretti ad ampliare il campo 
letterario di riferimento per comprendere come la storiografia entri in rapporto non solo 
con la letteratura realista e modernista, ma anche, e soprattutto, con la letteratura 
                                                
466 Ivi, p. 17. 
467 Hayden White, “Teoria Letteraria e Scrittura Storica”, in Forme di Storia. Dalla realtà alla 
narrazione, p. 72 
468 Ivi, p. 75. 
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contemporanea. Al movimento della storia verso la letteratura se ne va affiancato uno 
inverso: quello della letteratura verso la storia, in cui proprio il tema della verità 
sembra essere diventato centrale: raccontare la vera storia, riportare le fonti, ricostruire 
gli eventi a partire da tracce da cui sviluppare delle deduzioni, tornare al realismo, 
utilizzare gli strumenti dello storico: il doppio movimento del dibattito interno alla 
storiografia da una parte e delle pratiche letterarie dall'altra porta ad una convergenza tra 
due campi differenti, nonché ad un “concorso di verità” il rischio è che si crei un 
cortocircuito che conduce ad un'incertezza su quale sia la fonte titolata ad una 
ricostruzione del passato. È il caso delle opere basate sulla ricostruzione dei complotti e 
in particolare delle opere di Giancarlo De Cataldo, il quale oltre ad essere uno scrittore è 
prima di tutto un magistrato, vale a dire che esercita un mestiere attraverso cui la verità 
storica viene stabilita e prodotta. In alcuni dei suoi romanzi il rapporto tra narrazione e 
storia è così ambiguo che la verità narrata è in contraddizione con la realtà accertata. 
Tuttavia, in virtù delle falle all'interno dei documenti storici disponibili, tale 
contraddizione non è del tutto risolta, il che comporta un problema di legittimità del 
romanzo rispetto alle ricostruzioni storiche. Scrittura letteraria e scrittura storiografica, 
infatti, non sono sullo stesso piano: si è sottolineato nei paragrafi precedenti come 
l'investimento nei confronti della storia favorisca le forme divulgative con conseguenze 
che hanno una profonda incidenza per quel che riguarda la diffusione di determinati 
contenuti. Se tale cambiamento, come sostiene Jerome de Groot, deve rappresentare una 
sfida per gli storici, conviene dire fin da subito che l'esito di questa sfida è a tutt'oggi 
incerto. 
 
2.3. Crisi della storiografia e analisi del postmoderno: l'approccio di Franklin 
Ankersmit 
 
Jerzi Topolski definisce Ankersmit un “costruttivista radicale”, rilevando come nella 
sua analisi, più che in quella di altri autori, si ritiene che la conoscenza storica sia 
costruita attraverso il riferimento ad altri testi, senza mai la possibilità di accedere 
effettivamente all'oggetto specifico della ricerca: per contrastare l'idea che sia possibile 
fornire una “evocazione” del passato, Ankersmit ricorda infatti come la persona che 
scrive una narrazione storica non abbia una diretta esperienza di ciò che sta 
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raccontando. Pertanto una “narratio” (termine utilizzato da Ankersmit per indicare la 
“narrazione storiografica narrativa”) non può assolutamente essere un'immagine fedele 
del passato: «avere una conoscenza (del passato) è avere conoscenza (del passato) in 
quanto formulata in un linguaggio narrativo e tale linguaggio narrativo non è solo un 
mero potere intermediario. Quando si legge una narratio, hai solo letto una narratio e 
niente di più»469. 
Il problema è semmai quello di definire in che modo sia possibile costruire una 
narrazione che possa comunicare il passato a chi vive nel presente. Attraverso il suo 
approccio radicale  Ankersmit critica l'uso della teoria dei tropi da parte di White, 
sostenendo come non esistano delle regole di traslazione che consentono allo storico di 
“tradurre” il passato in una narratio, dal momento che il passato non ha una sua 
struttura ontologica: le strutture narrative proposte da White per definire una narrazione 
storiografica sono quindi “vere” solo rispetto ad una presunta verità. Il concetto di 
verità crolla così definitivamente. 
Per dimostrare questa tesi Ankersmit propone alcune dimostrazioni per assurdo, in 
particolare l'idea che sia possibile “misurare” il livello di “falsità” presente all'interno di 
un libro. A tale proposito Ankersmit ipotizza, provocatoriamente, le conseguenza di una 
misura delle affermazioni false presenti in un testo narrativo storiografico. Seguendo 
tale prospettiva, infatti, 
 
è del tutto possibile che un futuro libro di storia prodotto in qualche paese Comunista possa 
essere così alto da raggiungere ad un punteggio del 15%. Ed è ancora più fastidioso 
immaginare che un giorno un romanzo storico possa essere scritto con non più del 5% di 
affermazioni false.470 
 
Una possibile via d'uscita, suggerisce Ankersmit, potrebbe essere quella di valutare le 
intenzioni dell'autore: sebbene l'autore di narratio possa riportare inesattezze, il suo 
obiettivo infatti è sempre quello di riportare la verità, mentre l'autore di romanzi non ha 
questo obiettivo. Tuttavia questa differenza (che pure è del tutto risibile dato che, come 
scrive lo stesso Ankermit, nessun testo corrisponde totalmente alle intenzioni di chi l'ha 
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scritto) obbliga a distogliere l'attenzione dagli oggetti in questione: testi che si ritiene 
appartengano a due generi differenti, svincolati dal loro autore e, di conseguenza, dalle 
sue intenzioni471. L'unica distinzione che Ankersmit riscontra fra i due generi si basa su 
una possibile suddivisione in due livelli di verità: 
 
il livello inferiore di asserzioni fattuali su particolari avvenimenti e situazioni e il livello dei 
commenti generali sulla natura di un determinato periodo storico. Non è certamente facile 
indicare dove il primo livello inizia e dove l'altro termina ma la loro esistenza risiede al di 
là di ogni dubbio.472 
 
Al di là del fatto che tale distinzione non fa altro che sottolineare a sua volte la crisi di 
un'idea di “verità”, che perde di fatto la sua inequivocabilità, essa ricorda la 
suddivisione del lavoro storiografico proposta da White, con la distinzione tra le fasi di 
chronicle e story e quelle di explanation. Tuttavia Ankersmit propone una differenza tra 
il lavoro dello storico e quello dell'autore di romanzi: mentre il primo tenta di costruire 
(build up) una conoscenza storiografica, il secondo applica (applie) queste conoscenze. 
Tale differenza si lega soprattutto al ruolo che Ankersmit attribuisce al “punto di vista” 
che agisce nel secondo dei due livelli, ossia quello che riporta i fatti narrati ad un livello 
più generale. Tale livello viene “proposto” dallo storico ad un lettore che viene invitato 
a leggere il passato attraverso la sua lente. L'autore di romanzi invece si limiterebbe ad 
“applicare” il suo punto di vista ai personaggi e alle trame del suo romanzo. Gli storici, 
continua Ankersmit, costruiscono e soprattutto “discutono” il proprio punto di vista, non 
prendono le mosse da esso, come invece avviene per gli autori letterari. 
Ankersmit riconosce comunque che anche questo criterio non è sufficiente e che 
addirittura i due diversi approcci possono entrambi apparire all'interno dello stesso 
testo. Sebbene il “punto di vista” di uno storico possa essere discusso all'interno della 
narrazione, è la struttura stessa della narrazione storica a metterne in crisi l'affidabilità. 
È a questo punto che l'analisi di Ankersmit prende nettamente le distanze da quella di 
White: innanzitutto le regole narrative non guidano lo storico nella scrittura, ma 
determinano esclusivamente la struttura logica del discorso; inoltre lo storico non ha un 
passato da scomporre e ricomporre a sua disposizione dal momento che il passato non 
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ha una struttura in sé. Contro l'idea di una struttura del passato che precede la ricerca 
storiografica, Ankersmit propone un'idea riassunta in ciò che definisce narrative 
idealism” in cui propone di analizzare il livello narrativo separatamente dal resto del 
lavoro storico. A finire sotto la lente d'ingrandimento dello storico non è più solo il testo 
storico: 
 
il nostro compito sarà ora quello di svelare il meccanismo che abilita lo storico a fornire 
una rappresentazione narrativa del passato. Sappiamo che una struttura narrativa non può 
essere attribuita al passato in quanto tale, e inoltre non possediamo regole precise di 
traduzione. […] Tali regole possono essere individuate solo se ci si interroga sulla natura 
della nostra conoscenza narrativa del passato. Questa è la posizione che definisco “narrative 
idealism”.473 
 
Il testo viene così inserito all'interno di una sfera autonoma e giudicato come parte di un 
lavoro più ampio, che tuttavia deve essere interpretato da altri strumenti che non siano 
esclusivamente quelli retorici. 
 
3. I confini del lavoro dello storico 
 
Per quanto argomentato finora il testo storico sembra essere una gabbia da cui non è 
possibile uscire, se non attraverso un ricorso alla “materialità” della “prova”, a cui si è 
accennato facendo ricorso alle critiche di Ginzburg rispetto all'impostazione di White. 
La narrazione della storia sembrerebbe quindi non lasciare alcuno spazio ad una 
riflessione che esuli dal testo, a meno di non assumere una posizione in aperto contrasto 
con l'ottica di White. Tuttavia il dibattito sulla scrittura della storia è ampio, articolato e, 
è il caso di aggiungere, non del tutto lineare: esso non si sviluppa su un botta e risposta 
di due posizioni contrastanti, ma è arricchito da una gamma di interventi, alcuni dei 
quali tagliano trasversalmente il campo delle prese di posizione. Mantenere ancora vivo 
il focus sul testo consente quindi di procedere per gradi nel ragionamento, isolando 
elementi che possono tornare utili nel momento in cui si rivolge l'attenzione al campo 
letterario. 
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3.1. L'effetto di reale 
 
In diversi saggi, Barthes sottolinea che la “verità” di qualunque tipo di testo deve essere 
considerata in quanto prodotto inscritto in una serie di convenzioni determinate 
all'interno di un ordine sociale che rispecchia il dominio della classe borghese474. In 
particolare si fa riferimento a Il discorso della storia, in cui la tesi principale è che 
qualunque pretesa di realtà, all'interno di una narrazione storica, sia vana, sebbene i testi 
siano presentati e soprattutto siano percepiti come fonti di verità. Questo meccanismo è 
definito l’“effetto di reale” e si produce attraverso alcune specifiche caratteristiche del 
discorso storico che veicolano una pretesa di “obiettività”. Questa si rivela in realtà del 
tutto artificiale, dal momento che è determinata attraverso una costruzione sociale. 
Il “discorso della storia” si caratterizza come privo di segni di ricezione o di riferimenti 
al destinatario e in cui l'autore stesso “sembra” essere assente, quasi come se la storia si 
raccontasse da sola:  
 
si tratta del caso in cui l'enunciatore intende «assentarsi» dal proprio discorso e si 
determina, di conseguenza, una carenza sistematica di qualsiasi segno in grado di rinviare 
all'emettitore del messaggio storico: la storia sembra raccontarsi da sola. Questo incidente 
ha un risvolto considerevole, dal momento che corrisponde in realtà al discorso storico 
cosiddetto «obiettivo» (nel quale lo storico non interviene mai).475 
 
Tuttavia, come scrive lo stesso Barthes, «sappiamo che le carenze di segni sono 
anch'esse significanti»476. La pretesa obiettività del discorso storico è dunque 
un'illusione dettata da parametri concordati.   
Dato che il discorso narrativo non può essere obiettivo, esso si fa portatore di significati 
che vanno al di là della narrazione stessa. In realtà solo in piccola parte il discorso 
storico è una catalogazione di fatti: 
 
nel discorso storico della nostra civilità, il processo di significazione mira sempre a 
«colmare» il senso della Storia: lo storico è colui che mette insieme più significati che fatti 
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e li riferisce, cioè li organizza al fine di stabilire un senso positivo e di colmare il vuoto 
della pura serie.477 
 
Si capisce dunque che il discorso storico è un'elaborazione che conferisce un senso alla 
Storia, nonché, insiste Barthes, un'elaborazione immaginaria, giacché ogni fatto narrato 
ha una sua esistenza al di fuori della struttura stessa, nel “reale”  
Nell'articolo L’effetto di reale, Barthes affronta lo stesso tema, focalizzandosi sulla 
letteratura e prendendo spunto dalle descrizioni nelle opere di Flaubert. Barthes si 
interroga sul ruolo delle descrizioni all'interno del romanzo, giacché esse sono inutili al 
fine dello svolgimento della storia. Scrive dunque Barthes: «qual è in difinitiva, per così 
dire, il significato di tale insignificanza?»478 
Nelle descrizioni Barthes riscontra il dominio del referente sul significato. Sono dei 
segnali che rimandano il lettore alla “realtà” di un oggetto concreto. Ma questa realtà è 
un'illusione, giacché si basa su un legame artificiale del testo con un elemento extra-
testuale: 
 
semioticamente, il «dettaglio concreto» è costituito dalla collusione diretta di un referente e 
di un significante; il significato è espulso dal segno, e con esso, ovviamente, anche la 
possibilità di sviluppare una forma del significato, cioè, in realtà la stessa struttura 
narrativa.479 
 
È l'assenza stessa del significato, scrive Barthes, a diventare garanzia del “realismo” ed 
è per mezzo di tale meccanismo che viene “prodotto” il reale.  
L'analisi di Barthes fornisce gli strumenti identificare le nozioni di “vero” e “falso” o di 
“reale” e finzione”, in quanto si concentra sia sulla possibilità di “rappresentare” il 
passato, che su ciò che “viene considerato” realtà, specificatamente all'interno delle 
narrazioni storiche in epoca borghese.  Non si tratta di assorbire automaticamente l'idea 
di “società borghese” per come essa viene utilizzata da Barthes, quanto piuttosto di 
registrare come l'effetto di reale sia comunque ricollegato ad uno specifico contesto 
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sociale e culturale. D'altronde cosa sia il reale è argomento piuttosto scivoloso. Di certo 
è che il termine realismo (termine così ampiamente utilizzato negli ultimi anni e spesso 
legato al cosiddetto “ritorno all'impegno”) è caratterizzato da una certa «inquieta 
creatività morfologica»480 che lo rende particolarmente mobile e contraddittorio. Come 
scrive Federico Bertoni «il fatto è che non c'è accordo- non si dice sulle qualità 
specifiche- ma nemmeno sulla natura del realismo, sulla categoria concettuale cui 
appartiene»481.  Per far luce su questo concetto, Federico Bertoni propone dunque 
l'articolazione di due “macrodeclinazioni”: 
 
c'è infatti un realismo in senso stretto e un realismo in senso lato: c'è l'autocoscienza di un 
periodo storico, la definizione di una precisa e cronologicamente circoscritta tendenza 
letteraria […]; e c'è la categoria transtorica e universale, una sorta di “costante mimetica 
dell'arte” senza limiti di tempo, luogo genere o forma espressiva.482 
 
È chiaro che in particolare in merito al cosiddetto realismo letterario, assoluto punto di 
riferimento della discussione sul realismo, i due approcci tendono a convergere. Proprio 
per questo conviene salvaguardare la differenza tra essi, laddove la prima delle due 
declinazioni è quella che maggiormente consente di situare il termine, fuggendo quindi 
da ogni pretesa di totalità a cui esso inevitabilmente rimanda.  
 
3.2. La forma narrativa del sapere 
 
L'opera di Paul Ricoeur è un punto di riferimento fondamentale per il dibattito sulla 
scrittura della storia non solo per via della sua analisi epistemologica sul tema, ma 
anche per il carattere enciclopedico di Tempo e racconto. A tale carattere peraltro non si 
sottrae nemmeno La memoria, la storia, l'oblio in cui Ricoeur compie un passo 
successivo rispetto alla sua stessa analisi: il libro si costruisce ancora una volta nel 
dialogo rispetto ai testi del dibattito, seppur con alcune differenze rispetto a Tempo e 
racconto, tra le quali, come emerge dal titolo del saggio, l'accento posto sul tema della 
memoria.  
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Alla base della riflessione di Ricoeur è quanto viene enunciato sin dal primo volume di 
Tempo e Racconto: «il tempo diviene umano nella misura in cui è articolato in modo 
narrativa; per contro il racconto è significativo nella misura in cui disegna i tratti 
dell'esperienza temporale»483. L'attenzione si concentra dunque sulla dimensione 
narrativa della storia, che è alla base della conoscenza stessa.  
Riferendosi al lavoro dello storico, Ricoeur individua tre livelli: il livello documentario, 
il livello della spiegazione/comprensione e il livello della rappresentazione letteraria. 
Tuttavia non si tratta di una suddivisione netta come quella proposta da White, che anzi 
viene fortemente criticata: non solo l'interpretazione dello storico si esercita su tutti e tre 
i livelli, ma la stessa scrittura è parte integrante di tutto il processo e non è pertanto 
esclusivamente riconducibile all'ultimo livello: «la storia è scrittura da parte a parte: 
dagli archivi a testi degli storici, scritti, pubblicati, dati da leggere»484. 
Se tale impostazione permette di uscire dall'idea che le problematiche della narrazione 
della storia siano legate esclusivamente al testo, il problema della narratività della storia 
comunque non può essere eluso. In questo caso Ricoeur definisce il ruolo della 
narrazione all'interno del lavoro storico, servendosi di un contributo di Reinhart 
Kosellek dal titolo “Rappresentazione, evento e struttura”. Strutture ed eventi sono 
considerati come legati fra di loro, sebbene sia comunque necessario considerarli 
elementi separati, «esiste uno iato fra le due grandezze, perché le loro estensioni 
temporali non possono essere costrette a coincidere, né nell'esperienza, né nella 
riflessione scientifica»485. I due elementi sono dunque coinvolti in operazioni differenti: 
mentre gli eventi possono solo essere raccontati, le strutture possono solo essere 
descritte. Tra di essi tuttavia non esiste un principio gerarchico: «sarebbe errato voler 
attribuire agli «eventi» una realtà maggiore rispetto alle cosiddette strutture, solo perché 
nello svolgimento concreto dell'accadere gli eventi restano ancorati al «prima» e al 
«poi» empiricamente controllabili nella cronologia naturale»486, sebbene, chiarisca 
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Kosellek (e Ricoeur insieme a lui), l'ordine cronologico sia del tutto primario 
nell'operazione del racconto della storia.  
Ricoeur utilizza tale approccio per formulare una visione  “integrativa” della narrazione 
capace di combinare tre momenti differenti: quello della struttura, quello dell'evento e 
quello della congiuntura storica all'interno del quale l'evento avviene. I tre elementi 
sono caratterizzati da tre temporalità differenti che devono essere analizzate tramite 
diverse metodologie. Il lavoro dello storico è quello di costruire un intreccio tra questi 
diversi elementi487. 
Anche in questo caso, la pretesa di realtà della narrazione è messa in discussione; è 
infatti lo stesso Kosellek a sostenere che «ogni evento assodato ed assodato 
storicamente vive della finzione della fattualità»488. Ricoeur pone tale elemento come 
chiave di volta dell'analisi della rappresentazione storica: 
 
la storia non è una storia e riveste questa forma soltanto nella misura in cui noi gliela 
conferiamo. In che modo, allora, possiamo ancora pretendere di aver trovato questa forma 
nella vita, la nostra e per estensione quella degli altri, quella delle istituzioni, dei gruppi, 
delle società, delle nazioni? Ora, questa pretesa è solidamente abolita nel progetto stesso di 
scrivere la storia.489 
 
La pretesa referenziale poggia quindi su una base epistemologica, secondo un 
meccanismo che Ricoeur analizza attraverso il processo della triplice mimesis, proposto 
all'interno del primo volume Temps et Récit. Esso si articola su un primo livello di 
“struttura prenarrativa”, che precede la resa testuale e che fa riferimento agli elementi 
già presenti nella realtà e che sono recepiti già in termini narrativi. Il secondo livello è 
quella della resa testuale del racconto, che viene configurato in modo che sia 
intelligibile al lettore, che diventa quindi soggetto attivo chiamato in causa nel terzo 
livello. Il lettore non è infatti ricettore passivo del racconto bensì parte in causa, in 
quanto è chiamato a sua volta ad “agire”: «mimesis III segna l'intersezione del mondo 
del testo e del mondo dell'ascoltatore o del lettore». A tale definizione Ricoeur aggiunge 
immediatamente una frase che evidenzia come il racconto non sia mai fisso, stabilito 
                                                
487 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, p. 338-339. 
488 Reinhart Kosellek, “Rappresentazione, evento e struttura”, p. 131. 
489 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, p. 345. 
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una volta per tutte: «l'intersezione quindi del mondo configurato dal poema e del mondo 
nel quale l'azione effettiva si dispiega e dispiega la sua specifica temporalità»490. Il 
racconto storico pertanto si articola anche sulle differenti temporalità di chi scrive e di 
chi legge, diventando mobile, legato a quanto avviene al di fuori del testo.  
Fuori dal testo esiste non solo il lavoro dello storico, ma anche l'orizzonte di attesa del 
lettore, ed entrambi sono situati storicamente. All'interno di un orizzonte condiviso si 
rende comunque necessario un patto tra chi scrive e chi legge, ed è qui che entra in 
gioco quella che viene definita la “rappresentanza”, un termine che in Tempo e 
racconto è connesso alla “luogotenenza della storia”, mentre in La memoria, la storia, 
l'oblio viene maggiormente articolato nei termini di assenza e al contempo di esistenza 
del passato all'interno del testo storico. Attraverso l'idea di “rappresentanza”, Ricoeur 
intende evidenziare il patto tra autore e lettore: 
 
a differenza del patto fra un autore e un lettore di finzione, che riposa sulla duplice 
convenzione di sospendere l'aspettativa di qualsiasi descrizione di una realtà 
extralinguistica e, di contro, di favorire l'interesse del lettore, l'autore e il lettore di un testo 
storico convengono che verranno trattati situazioni, avvenimenti, concatenamenti, 
personaggi che sono realmente esistiti in precedenza.491 
 
La “rappresentanza” è dunque legata alla “traccia” (termine utilizzato da Ginzburg) o 
alla prova di cui  lo storico è interprete e testimone: «non abbiamo niente di meglio 
della testimonianza e della critica della testimonianza per accreditare la 
rappresentazione storica del passato»492.  
 
3.3. Un pubblico specifico 
 
Il testo è quindi necessariamente legato, per via di una convenzione o anche degli stessi 
processi cognitivi, a ciò che c'è al di fuori di esso. Si tratta ora di andare ancora più 
nello specifico e di iniziare a dare un'identità a questi lettori, anche per sottolineare ciò 
                                                
490 Paul Ricoeur, Temps et récit. Tome I. trad. it. Tempo e racconto. Volume 1, Jaca Book, Milano, 
1986, p. 117.  
491 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, p. 396. 
492  Ivi, p. 402. 
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che più ci interessa: quali sono i rapporti di forza legati al processo di rappresentazione 
della storia e come si collocano i testi letterari all'interno di questa tensione. Il 
contributo di Michel de Certeau al dibattito va appunto in questa direzione, e pone una 
questione che è ben riassunta da Foucault quando ricorda che, in Francia, la parola 
“storia” indica «ciò di cui parlano gli storici, e ciò che fanno gli storici nel corso della 
loro pratica»493. Essa non è dunque legata esclusivamente ad un generico tessuto 
sociale, ma ad un ambito disciplinare connotato da norme e  convenzioni specifiche. 
De Certeau sviluppa un'analisi che Ricoeur riprende spesso, sia in Tempo e racconto, 
che in La memoria, la storia, l'oblio. Il postulato delle sue riflessioni è infatti che la 
scrittura della storia si muove 
 
su quei confini che articolano una società con il suo passato e con l'atto di distinguersene; in 
quelle linee che tracciano la figura di un'attualità togliendone il marchio del suo altro, ma 
che il ritorno del «passato» continuamente cancella o modifica. […] La relazione che 
organizza la storia è un rapporto cangiante, di cui nessuno dei due termini è il referente 
stabile.494 
 
Rispondendo così ai primi testi di Foucualt, De Certeau elimina qualsiasi possibilità di 
sottrazione dell'identità o di autonomia della scrittura e del testo storiografico, rispetto a 
ciò che lo circonda. È d'altronde un problema di legittimazione: affinché un testo storico 
sia percepito come tale, esso deve inserirsi all'interno di una prassi riconosciuta e 
legittimata, che è a sua volta storicamente determinata.  
Sollevando la questione della legittimità della disciplina storiografica, l'intento di De 
Certeau non è certo quello di relativizzare le pratiche che la caratterizzano, quanto 
piuttosto di inserirla in un contesto specifico. Tuttavia è necessario prendere atto che lo 
storico agisce all'interno di una costante instabilità, dal momento che la sua attività si 
riferisce «al combinarsi di un luogo sociale, di pratiche “scientifiche” e di una 
scrittura»495. Ad essere isolata e criticata è la pretesa di scientificità, tanto che in nota 
                                                
493 Michel Foucault, “Ritornare alla storia”, in Dits  et Ècrits (1994), trad. it. Il discorso, la storia, la 
verità. Interventi 1969-1984, Einaudi, Torino, 2001, p. 85. 
494 Michel de Certeau. L'écriture de l'histoire (1975), trad, it. La scrittura della storia, Jaca Book, 
Milano, 2006, p. 48-49. 
495 Michel de Certeau, La scrittura della storia, p. 63. 
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viene specificato: 
 
il termine scientifico, piuttosto sospetto nell'insieme delle «scienze umane» (dove viene 
sostituito con analisi), non è meno sospetto nel campo delle «scienze esatte», in quanto 
rimanda a delle leggi. Possiamo tuttavia definire con questo termine la possibilità di 
stabilire un insieme di regole, che consentano di «controllare» delle operazioni 
proporzionate alla produzione di determinati oggetti.496 
 
Laddove l'insieme di regole non è esplicitato la disciplina sembra costituirsi su norme 
immutabili fuori dal tempo. Le regole della disciplina storiografica sono dunque legate 
all'istituzione all'interno della quale sono prodotte: 
 
l'istituzione non si limita a dare un assetto sociale a una «dottrina», ma la rende e la 
determina in modo surrettizio. Non che l'una sia causa dell'altra! Non basta invertire i 
termini (dove allora l'infrastruttura diverrebbe «causa» delle idee) supponendo immutato, 
tra questi, il tipo di relazione stabilito dal pensiero liberale quando accordava alle dottrine il 
privilegio di condurre la storia. Bisogna piuttosto ricusare l'isolamento di questi termini, e 
di conseguenza la possibilità di riportare una correlazione ad un rapporto causa-effetto.497 
 
La legittimazione di un determinato tipo di pratiche poggia quindi sull'istituzione e al 
contempo è prodotta dagli stessi storici, coerentemente con il macroambiente all'interno 
del quale agiscono. Il valore stesso di un'opera storica non si basa, scrive De Certeau, 
che sul giudizio di altri storici. Da questo punto di vista l'istituzione assume un doppio 
ruolo, che Foucault fotografa perfettamente all'interno della sua produzione: essa è in 
grado di rendere possibile la pratica storiografica e al contempo di renderla impossibile, 
ossia di limitare il mondo del possibile attraverso l'imposizione di postulati che 
difficilmente possono essere violati: «la storia […] viene definita nella sua totalità da un 
rapporto del linguaggio con il corpo (sociale), e dunque anche dal suo rapporto con i 
limiti posti dal corpo, sia come posto particolare da cui si parla, sia come l'oggetto 
diversi (passato, morto) di cui si parla»498. 
Il testo di De Certeau è del 1975, quattro anni prima delle analisi di Lyotard, quasi dieci 
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prima di Postmodernism. Eppure qualcosa sta già cambiando, seppur molto lentamente 
e anzi, sono proprio i testi che si sono finora analizzati a aprire brecce nell'idea di 
totalità, di unità, di verità. Emerge quindi sempre più un mondo frammentato in cui la 
moltiplicazione dei punti di vista si impone come via della società futura. Lyotard 
individua una crisi del principio di legittimazione che non può più essere legato alle 
grandi metanarrazioni e che metterà in crisi le stesse istituzioni. Qual è dunque la fonte 
di legittimazione? 
Negli anni trascorsi non è tutto crollato: la pretesa di “scientificità” è ancora in piedi, 
così come il ruolo dell'istituzione accademica nella sfera della scrittura della storia. 
Tuttavia a partire dalla crisi delle istituzioni classiche si producono continuamente 
ridimensionamenti: le brecce sono sempre più ampie, testi che hanno la pretesa di 
scientificità assumono un valore e un posizionamento del tutto nuovo rispetto alla 
disciplina. È lecito dunque chiedersi, ancora una volta, se una stagione (o una moda) 
letteraria abbiano il potere di imporre un'altra Storia, pur non rispettando 
necessariamente i criteri di scientificità della pratica storiografica, e come questo potere 
venga esercitato. 
 
4. La storia come limite e come possibilità 
 
Ricoeur conduce un'analisi che mette in evidenza come La scrittura della storia 
sviluppi in un dialogo costante, esplicito ed implicito, con L'archeologia del sapere. 
Oltre a rilevare una tensione sul nodo del ruolo dello storico, egli analizza come De 
Certeau riprenda il lavoro di Faoucault «nell'insistenza sulla nozione di scarto, che viene 
espressamente ricollegata con quella di modello: proprio in rapporto ai modelli, le 
differenze ritenute pertinenti fanno scarto»499. 
Focalizzarsi sullo studio di questi fenomeni vuol dire costruire finalmente una storia 
“eterologa”, vale a dire prendere atto del modo in cui gli “scarti” sono essi stessi 
“costruiti” come “altri” all'interno della storia proprio in virtù delle procedure normative 
del lavoro storico, i cui confini vengono quindi forzati. Come scrive De Certeau 
«nell'indicare l'altro della ragione o del possibile, il limite viene a trovarsi al centro sella 
                                                
499 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, p. 288. 
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scienza storica»500. Tale produzione dell'alterità è ovviamente a sua volta non-neutra, 
determinata all'interno di processi storici precisi: 
 
il limite non è solo ciò che costantemente il lavoro storico organizzato dalla volontà di 
rendere pensabile incontra avanti a sé; sta anche nel fatto che ogni procedimento 
interpretativo ha dovuto essere instaurato per poter definire le procedure adeguate a una 
forma di comprensione. Una nuova determinazione del «pensabile» suppone, dietro a sé, 
situazioni economiche e socio-culturali che l'hanno resa possibile. Ogni produzione di 
senso riconosce un avvenimento che è accaduto e che l'ha premessa.501 
 
Grazie ad una forzatura di questi “limiti del pensabile” è stato possibile allargare le 
riflessione a ciò che spesso non era integrato all'interno del discorso storico: «la 
stregoneria, la follia, la festa, la letteratura popolare, il mondo dimenticato del 
contadino, l'Occitania, ecc., zone, queste, tutte silenziose»502. Si tratta dei temi che 
hanno reso celebri i nomi di Ginzburg, di Foucault e dello stesso de Certeau, condotti, 
scrive Ricoeur, attraverso un'autentica opera «estrapolazione»503. 
 
4.1. Foucault e l'archivio 
 
Una delle critiche che Foucault muove nei confronti della storiografia riguarda l’analisi 
della lunga durata che si impone circa all'inizio degli anni Trenta grazie alle ricerche 
delle Annales. All'interno di questi studi il rischio è proprio quello di perdere la 
singolarità delle pratiche umane, che sfugge all'analisi delle lunghe durate. Proprio 
l'analisi delle pratiche permette di fare emergere ciò che all'interno dei processi storici si 
presenta come “frattura”, che consente di analizzare le rotture rispetto a un determinato 
ordine (o di una determinata “ideologia”, direbbe Foucault) e quindi le alterità. 
Da qui l'attenzione nei confronti dell'evento rispetto alle strutture, sebbene Foucault sia 
del tutto consapevole che «l'inversione di una tendenza economica è un fenomeno molto 
più importante della morte di un re»504. L'evento va però inteso come un elemento 
                                                
500 Michel De Certeau, La scrittura della storia, p. 56. 
501 Ibidem. 
502 Michel de Certeau, La scrittura della storia, p. 90-91. 
503 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, p. 288. 
504 Michel Foucault, “Ritornare alla storia”, p. 96. [correggi nota] 
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catalizzatore e al contempo produttivo, ossia come una frattura che diventa una base per 
la lenta trasformazione della società. 
Il modo con cui Foucault si propone di analizzare i materiali storici è articolato 
all'interno della Archeologia del sapere. Il primo passo è proprio quello di tentare di 
definire come sia possibile individuare una discontinuità, ossia «come isolare i le unità 
con cui si ha a che fare», nonché il rapporto di questa frattura rispetto al resto del 
contesto, vale a dire «come diversificare i livelli in cui ci si può porre, ciascuno con le 
sue scansioni e la sua forma di analisi»505. Ciò che emerge è dunque la diversità degli 
ambiti a cui ci si riferisce quando si parla di cambiamenti: da una “storia globale”, in 
grado di riportare le diversità ad un'unicità, ad una “storia generale", all'interno della 
quale tali diversità difficilmente riescono ad essere contenute in un unico schema. 
Tuttavia nessuno degli ambiti è isolato rispetto agli altri, 
 
il problema che si apre allora- e che definisce il compito di una storia generale- è quello di 
determinare quale forma di rapporto possa essere legittimamente descritta tra queste serie 
differenti; quale sistema verticale possano venire a formare; quale sia il meccanismo delle 
correlazioni e delle dominanze tra le une e le altre; quale effetto possano avere gli scarti, le 
differenti temporalità, le diverse persistenze; in quali insiemi distinti possano figurare 
simultaneamente determinati elementi.506 
 
Il punto di riferimento di Foucault è ciò che egli chiama il “discorso”, vale a dire non 
una specifica fonte orale o scritta, quanto piuttosto il sistema di regole e possibilità 
all'interno del quale gli enunciati possono essere immaginati, pronunciati o scritti. Il 
“discorso clinico”, il “discorso psicanalitico”, il “discorso storico” sono campi 
all'interno dei quali si determinano le condizioni di esistenza di enunciati tra loro 
coerenti. Ciò che è fuori dal discorso non solo è impossibile da pronunciare, ma è 
impossibile da immaginare. Da questo punto di vista è del tutto significativa 
l'introduzione di Le parole e le cose, in cui l'elenco di «una certa enciclopedia cinese» 
compilato da Borges diventa assurdo in quanto si scontra con un limite 
dell'immaginazione occidentale, che comporta l' «impossibilità pura e semplice di 
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Milano, 1971, p. 12.  
506 Ivi, p. 17.  
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pensare tutto questo»507. Studiare la singolarità di una frattura rispetto al discorso vuol 
dire dunque prima di tutto individuare i limiti all'interno dei quali un certo enunciato 
può nascere e rispetto ai quali esso tenta di svincolarsi. Tali limiti non sono a-storici, 
bensì si legano ad un ambito che non può essere racchiuso sotto il semplice riferimento 
al “contesto”, essi sono infatti connessi a meccanismi disciplinari e regolatori. Tuttavia, 
scrive Foucault, non è l'intera filiera degli enunciati possibili ad essere presente nella 
storia, bensì solo una parte di essi e dunque la loro “rarità”. La storia è un campo pieno 
di lacune all'interno del quale sono pochi gli enunciati che emergono e che producono a 
loro volta il sistema a cui essi stessi si riferiscono (la “positività” degli enunciati): sono 
gli enunciati effettivamente detti, gli eventi che hanno effettivamente avuto luogo a 
determinare ciò che Foucault definisce “l'a priori storico”: 
 
la forma di positività (e le condizioni d'esercizio della funzione enunciativa) definisce un 
campo in cui si possono eventualmente manifestare delle identità formali, delle continuità 
tematiche, delle traslazioni di concetti, dei giochi polemici.508 
 
In questo quadro, l’archivio racchiude l'intera gamma di possibilità e di leggi all'interno 
del quale gli avvenimenti singoli si sono sviluppati. Lo studio dell'archivio, a cui 
Foucault dà il nome di “archeologia”, pone la necessità di comprendere secondo quali 
modi e quali forme possibili lo studio e il sapere si sono sviluppati. 
Da questo punto di vista l'oggetto della ricerca storica si allarga a dismisura: l'archivio è 
infatti la base della ricerca degli scarti in quanto storie possibili che non emergono 
all'interno della storiografia. È a questo proposito che si parla di uno studio dell'archivio 
come “nostra diagnosi”: 
 
la diagnosi non stabilisce la co[n]statazione della nostra identità mediante il meccanismo 
delle distinzioni. Stabilisce che noi siamo differenza, che la nostra ragione è la differenza 
dei discorsi, la nostra storia la differenza dei tempi, il nostro io la differenza delle maschere. 
Che la differenza non è origine dimenticata e sepolta, ma quella dispersione che noi siamo e 
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508 Michel Foucault, L'archéologie du savoir, trad. it., L'archeologia del sapere, Rizzoli, Milano, 
1971, p. 148.  
 252 
facciamo.509 
 
Il compito di chi pratica l'archeologia del sapere è proprio quello di individuare e 
analizzare ciò che, pur in maniera invisibile, ha reso possibile lo sviluppo di un 
determinato sapere. Per illustrare questo metodo Foucault fa riferimento a Histoire de la 
folie, in cui l'oggetto ultimo della ricerca è la comparsa di una disciplina psichiatrica 
che, proprio attraverso lo studio archeologico del sapere, emerge da un tessuto di 
elementi in relazione tra loro. Tali elementi ne hanno reso possibile l'emersione pur 
essendo esterni rispetto alla disciplina specifica:  
 
[la disciplina psichiatrica] la si trova applicata in testi giuridici, in espressioni letterarie, in 
riflessioni filosofiche, in decisioni d'ordine politico, in conversazioni quotidiane, in 
opinioni. La formazione discorsiva di cui la disciplina psichiatrica permette di rintracciare 
l'esistenza non le è coestensiva, tutt'altro: la oltrepassa ampiamente e l'investe da tutte le 
parti […]. Malgrado l'assenza di una disciplina istituita, era operante una pratica 
discorsiva.510 
 
Ciò non implica tuttavia l'assunzione di un approccio teleologico: evidenziare i caratteri 
che hanno reso possibile lo sviluppo di una forma di sapere non significa che tale forma 
fosse l'unica possibile. La scienza si localizza all'interno del campo di sapere che ne ha 
permesso la nascita, entrando in rapporto con esso, ma in nessun modo lo sostituisce o 
si sovrappone ad esso. Esiste e continua ad esistere un altro che continua a sfuggire ad 
una sua regolarizzazione. Il ruolo dell'archeologo è dunque quello di far emergere il non 
detto, ciò che non è ratificato da confini istituzionali o scientifici, ma è comunque 
presente all'interno della società, nascosto nelle tracce che lo storico deve ricollegare e 
da cui può far risaltare un nuovo racconto. 
 
4.2. Pratiche del nuovo storicismo 
 
Nella stessa direzione di Foucault procedono gli studiosi del cosiddetto new historicism, 
la cui riflessione muove a partire dalla necessità di porre al centro dell'attenzione dello 
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storico il tema della rappresentazione: le rappresentazioni producono conseguenze, 
istituiscono equilibri, si impongono, insomma, sono, pur essendo solo rappresentazioni. 
Gli storici del new historicism si pongono dunque l’obiettivo di riportare alla luce gli 
elementi che emergono dalle tracce dei documenti del passato, che pur essendo esclusi 
dalla storia, costituiscono una breccia, una via possibile per mettere in discussione il 
grand récit. 
Conviene fin da subito specificare come, con il new historicism, siamo in presenza di 
una pratica e di un'etichetta del tutto instabile, emersa nel corso degli anni Ottanta anche 
grazie al contributo di diversi studiosi dell'università di Berkeley. Il metodo del new 
historicism diventa noto attraverso Renaissance Self-Fashioning (1980) di Stephen 
Greenblatt, James I and the politics of literature (1983) di Jonathan Goldberg, e Power 
on display (1986) di Leonard Tennenhouse. Tutti e tre questi testi presentano uno studio 
dell'opera di Shakespeare come lente attraverso cui analizzare il passaggio da una 
società pre-moderna ad una società moderna, mettendo in risalto i rapporti tra 
letteratura, teatro e mondo politico di uno specifico periodo storico. Questo dialogo con 
altre discipline rende quindi piuttosto problematica la definizione di cosa sia new 
historicism, tanto più che è lo stesso Greenblatt che nel 1988, in Shekesperean 
negotiations, fa riferimento al proprio lavoro come ad uno studio di “poetics of 
culture”511. Al di là delle inevitabili oscillazioni che una nuova categorizzazione 
comporta, ciò che rimane centrale è l'analisi delle dinamiche di potere, analizzata anche 
e soprattutto attraverso i testi letterari, un approccio che spinge John Branningan  a 
sottolineare le affinità con un'altra forma del sapere emersa sempre negli anni Ottanta, 
in Inghilterra, vale a dire il materialismo culturale, fino a far diventare i due termini, 
new historicism e cultural materialism, «virtualmente sinonimi»512. 
Come sottolinea Mario Domenichelli, la pratica del new historicism è caratterizzata dal 
rifiuto di una fine delle ideologie o da una «critica di critica delle ideologie»513, 
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supportato da un riferimento e un'attenzione rivolta a quei soggetti marginalizzati, agli 
esclusi della storia che reclamano una propria posizione all'interno di essa. Tuttavia per 
recuperare le storie dimenticate non è sufficiente leggere a contropelo i documenti che 
vengono classicamente studiati: come Foucault propone, è necessario ampliare il 
proprio orizzonte di riferimento, interrogando i materiali più insondati. 
Queste linee di ragionamento sono definite con precisione da Catherine Gallagher e 
Stephen Greenblatt nell'introduzione di Practicing new historicism. Non si tratta di un 
manifesto, bensì di una riflessione che a posteriori definisce le linee guida del metodo 
di studio: 
 
il drastico ampliamento del campo, che emerge dal riferimento alle diverse culture in 
quanto testi conduce a diverse conseguenze: 
- i lavori che sono stati oltremodo denigrati o ignorati possono essere trattati come le più 
grandi opere, reclamando spazio all'interno di una lista già affollata o diminuendo il valore 
dei lavori all'interno di un certo tipo di borsa dei valori letteraria. [...] 
- i nuovi autori autori riscoperti sono di per sé interessanti, ma inevitabilmente influiscono 
sul racconto di quegli autori ritenuti canonici. Opere che apparivano come monumenti 
totalmente isolati si rivelano in relazione complessa con altri testi di autori “minori”. Il new 
historicism aiuta a porre la questione sull'originalità in arte e riguardo allo status di “genio” 
in quanto termine esplicativo. […] Il processo attraverso cui determinate opere hanno 
assunto il ruolo di “classici” può essere riesaminato. 
- nelle analisi di un campo culturale più ampio, le opere canoniche dell'arte si sono aperte 
ad una relazione non solo con opere giudicate come minori, ma anche con testi che non 
sono all'interno dello nessuno standard. La congiunzione produce una domanda quasi 
surreale sulla rivelazione di una dimensione estetica imprevista in oggetti senza pretesa 
estetica. Ciò può suggerire collegamenti nascosti tra testi culturali alti, apparentemente 
disimpegnati rispetto al proprio ambiente immediato, e testi ampiamente inseriti nel loro 
mondo. Come documenti di controllo sociale o sovversione politica.514 
 
Conseguentemente a questa «vastità dell'archivio testuale»515, l'impostazione del new 
historicism  apre radicalmente i confini dei testi che vengono presi in considerazione e 
allo stesso tempo ridetermina la posizione di testi già noti: tale elemento risulta decisivo 
                                                
514 Catherine Gallagher, Stephan Greenblatt, Practicing new historicism, University of Chicago 
Press, Chicago, 2000, p. 10. 
515 Ivi, p. 15. 
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nel momento in cui ci si riferisce ad opere d'arte e opere letterarie che perdono l'aura di 
unicità per essere inserite in un complesso sistema relazionale. È evidente a questo 
punto il legame con i cultural studies, che sempre all'interno di Practicing new 
historicism vengono individuati, insieme agli studi di Foucault, come una branca che ha 
reso possibile lo svilupparsi della metodologia degli studiosi neostorici. In particolare 
Greenblatt e Gallagher fanno riferimento a Raymond Williams e al suo utilizzo della 
letteratura come base per costruire delle “controstorie”, laddove con questo terime si 
individua «uno spettro degli assalti al grand récit ereditato dal secolo passato […]. La 
controstoria si oppone non solo alle narrative dominanti, ma anche ai modi privilegiati 
del pensiero storico e ai metodi di ricerca».516 
Secondo la lettura di Gallagher e Greenblaatt, all'interno delle analisi di Raymond 
Williams il legame tra storia e letteratura risulta inscindibile, dal momento che una 
lettura “tra le linee” delle opere letterarie consente di fare emergere i mondi di ciò che la 
storia ha sommerso. In questo modo Williams «legge la letteratura come la storia di ciò 
che non è stato detto»517. Tuttavia, nonostante l'esplicitazione di questo legame con i 
cultural studies, i neostorici compiono un passo ulteriore e consapevolmente 
contraddittorio rispetto ad essi, ribadendo un legame con gli studi legati al marxismo da 
cui Raymond Williams si era distaccato518.  
Tale tentativo di superamento apre tuttavia a nuove ambiguità. Il legame tra ciò che è 
considerato come counterhistory e ciò che invece rappresenta il grand récit è 
necessariamente contraddittorio, dal momento che, come emerge dagli studi di 
Greenblatt, il concetto stesso di “sovversione” è condizionato dal concetto di “potere”. 
Secondo lo schema di una «confortevole circolarità»519, il potenziale sovversivo di un 
testo letterario emerge grazie all'indagine di micro fratture rispetto ad una 
rappresentazione egemonica. Da qui una delle critiche al lavoro di Greenblatt che, 
secondo un metodo ereditato da Auerbach, tenta di fare emergere la totalità delle linee 
di potere della società attraverso la ricostruzione delle molteplici relazioni connesse ad 
                                                
516 Catherine Gallagher, Stephan Greenblatt, Practicing new historicism, 2001, University of 
Chicago Press, Chicago, 2000, p. 52. 
517 Ivi, p. 62. 
518 Ivi, p. 65. 
519 John Brannigan, New historicism ad cultural materialism, Transitions, Londra, 1998, p. 65. 
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un unico elemento. Come sottolineato da Carolyn Porter: 
 
questo new historicism istituisce una visione della storia come di una matassa senza fine di 
una maglia del tutto complessa, uno schema costituito dall'ago e filo del Potere. C'è bisogno 
di tirare il filo in un punto per capire come esso si ricollega al resto.520 
 
Tuttavia, la contraddittorietà risiede nel fatto che non esiste potere che non preveda una 
sovversione a se stesso, dal momento che è proprio su tale alterità che esso si poggia: 
l'elemento sovversivo risulta essere sempre negoziato521. Come sostiene Mario 
Domenichelli, la Storia in sé diventa quindi una forma di potere e, più precisamente, di 
containment. Essa rischia dunque di assumere, comunque e sempre, il ruolo di trattenere 
il potenziale sovversivo. 
 
4.3. Le streghe che non siete riusciti a bruciare 
 
“Siamo le streghe che non siete riusciti a bruciare” gridano nel 2013 le donne nelle 
piazze spagnole durante le proteste contro la legge che pone dei forti limiti rispetto al 
diritto all'aborto, mettendo in evidenza come persino ciò che viene bruciato o eliminato 
con estrema violenza sembra in qualche modo lasciare una traccia. La possibilità di 
sovvertire la storia, rideterminare l'archivio, «risvegliare la controstoria dormiente»522 è 
elemento centrale all'interno degli studi postcoloniali.  
«My position could be consonant with White's»523: con queste parole Gayatri Spivak 
assume una posizione all'interno del dibattito sulla storiografia che fino ad ora è stato 
presentato facendo esclusivo riferimento ai contesti europeo e statunitense. La frase si 
                                                
520 Carolyn Porter, “Are we being historical yet?”, in John Brannigan, New historicism ad cultural 
materialism, Transitions, Londra, 1998, p. 65. 
521 «The subversiness which is genuine and radical […] is at the same ime contained by the power it 
would appear to threaten. Indeed the subversiveness is the very product of that power and furthers its 
ends», Stephen Greenblatt, “Invisible Bullets: Renaissance authority and its subversion”, p. 40-61, in 
Glyph, n. 8, 1981, p. 48. 
522 Catherine Gallagher, Stephan Greenblatt, Practicing nwe historicism, 2001, University of 
Chicago Press, Chicago, 2000, p. 74. 
523 Gayatri Chakravorty Spivak, A critique of postcolonial reason. Toward a history of the vanishing 
present, Harvard University Press, Cambridge-Londra, 1999, p. 203. 
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riferisce ad un passo in cui Hayden White afferma che «il linguaggio è lo strumento di 
mediazione tra la coscienza e il mondo in cui la coscienza risiede», rimarcando una 
posizione dello storico alla ricerca della “forma di realtà” che gli consenta di scrivere 
una storia “corretta”524. 
Tuttavia, nel momento in cui cambia il punto di vista sulla discussione si spalancano 
nuove prospettive, come quella sulla subalternità postcoloniale che Spivak propone in A 
critique of postcolonial reason. Il dominio inglese arriva ad imporre anche un 
immaginario, dal momento che  nel corso dei secoli la cultura indiana ha assunto un 
punto di vista e degli strumenti critici dei dominatori. Secondo quest'ottica, i testi a 
disposizione possono essere letti come testi di finzione, come costruzioni che non 
rispecchiano ciò che pretendono di rappresentare: 
 
the records I read showed the soldiers and administrators of the East India Company 
constructing the object of representations that becomes a reality of India. This is "literature" 
in the general sense- the archives selectively preserving the changeover of the episteme-as 
its condition; with "literature" in the narrow sense- all the genres- as its effect- The 
distincion- between archive ad literature- blurs a bit later. To grasp the distinction, the 
literary critic must turn to the archives. On a somewhat precious register of literary theory it 
is possible to say that this was the construction of a fiction whose task was to produce a 
whole collction od "effects of the real," and that the "misreading" of this "fiction" produced 
the proper name "India". The colonizer constructs himself as he constructs the colony.525 
 
Utilizzare i testi dei postcolonial studies non serve solo a rimarcare l'esistenza di un 
punto di vista altro rispetto a quello occidentale, ma a sollevare la questione della 
subalternità e, sempre citando Spivak, a mettere in discussione il fatto che il soggetto 
subalterno possa effettivamente parlare, o  raccontare la propria storia. Vero è che tale 
questione potrebbe essere sollevata utilizzando anche testi molto più “europei”, su tutti 
le riflessioni di Gramsci sul Risorgimento. Tuttavia il riferimento agli studi 
                                                
524 «Language is the instrument of mediation between the consciousness and the world that 
consciousness inhabits», Hayden White, Tropics of Discourse. Essay in cultural Criticism, in Gayatri 
Chakravorty Spivak, A critique of postcolonial reason. Toward a history of the vanishing present, 
Harvard University Press, Cambridge-Londra, 1999, p. 202-203. 
525 Gayatri Chakravorty Spivak, A critique of postcolonial reason. Toward a history of the vanishing 
present, p. 203. 
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postcoloniali consente di aggiornare le tematiche rispetto ad un contesto differente, 
nonché di inserire la riflessione sul concetto di subalternità per come essa si è sviluppata 
recentemente a livello globale. Da questo punto di vista sembra quasi ottimista la 
visione per cui all'interno della storia nulla vada perso e che il passato ritorni sempre nel 
momento dell'emergenza, dal momento che proprio gli studi postcoloniali fanno 
emergere un'assenza importante nelle ricostruzioni di ciò che è avvenuto: per quanto 
abbiano lasciato una traccia, le streghe sono comunque state bruciate. 
In Selected subaltern studies, Edward Said specifica innanzitutto ciò che si definisce 
come subalterno all'interno della storia indiana. L'analisi di Gramsci è tradotta 
individuando nel soggetto subalterno il soggetto alle classi alleate «o con gli inglesi […] 
o con una ristretta cerchia di discepoli, studiosi o epigoni che in qualche senso 
collaborarono con gli inglesi»526. Introducendo i saggi di Ranajit Guha che analizzano le 
ricostruzioni della storiografia indiana rispetto alla storia della lotte anti-coloniali, Said 
scrive: 
 
secondo Guha, tutte queste letture della storia indiana sono essenzialmente limitate e 
deficitarie. Esse mancano infatti di cogliere il ruolo costitutivo svolto dell'enorme massa dei 
subalterni indiani, dei poveri metropolitani e dei contadini che lungo tutto il 
diciannovesimo secolo, e anche prima, resistettero al governo britannico in termini e con 
modalità sensibilmente diversi da quelli dell'élite.527 
 
Il fatto che la storia delle classi subalterne abbia così scarsa possibilità di affiorare in 
superficie è sintomo di una violenta repressione ai danni del popolo indiano. Di fronte ai 
tentativi di ricostruire la storia dal punto di vista degli oppressi, Gayatri Spivak ricorda 
che la condizione stessa di chi scrive storia è necessariamente contraddittoria rispetto al 
soggetto subalterno: 
 
il linguaggio sembra fare uno sforzo anche per riconoscere che la  visione del subalterno, la 
sua volontà e presenza, non possono costituire altro che una finzione teorica finalizzata a 
rendere legittimo il progetto di interpretazione. La coscienza del subalterno non può essere 
                                                
526 Edward W. Said. “Introduzione”, p. 7-17, in Ranajit Guha, Gayatri Chakravorty Spivak, Selected 
Subaltern Studies, Oxford University Press, New York-Oxford, trad it. Subaltern Studies. Modernità e 
(post)colonialismo, Verona, Ombre Corte, 2002, p. 20. 
527 Ivi, p. 20-21. 
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recuperata.528 
 
Spivak si riferisce evidentemente ad un contesto del tutto particolare che non può essere 
automaticamente riportato ad una totalità. L'impegno di Spivak è anzi proprio quello di 
sottolineare e rimarcare le differenze tra il contesto europeo e quello indiano, mettendo 
in guardia dall'idea di assumere, seppur tatticamente, un'impostazione europea. Tuttavia 
rimane centrale una riflessione su come lo storico si situa nel momento in cui tenta di 
fare emergere ciò che della storia è stato nascosto: «lo storico deve insistere nei propri 
sforzi, per raggiungere la consapevolezza che il subalterno è necessariamente il limite 
assoluto dello spazio in cui la storia è narrativamente trasformata in logica»529. 
Si tratta del limite estremo a cui si può approda attraverso una messa in discussione 
della storia: il limite per cui lo storico non può aspirare a rappresentare davvero la storia 
del subalterno, dal momento che il modo in cui si situa all'interno della società glielo 
impedisce. Si tratta tuttavia di un limite produttivo, che riconfigura il senso del ruolo 
della scrittura della storia e il valore di una necessaria “strategia” storiografica. 
Prendendo atto dell'impossibilità di una presa di parola effettiva da parte del subalterno, 
si arriva a postulare un non-detto che è caratteristica ontologica della storia. Il 
subalterno risulta essere in qualche modo simile al “musulmano” dei campi di 
concentramento, descritto da Levi. Entrambi sono ampiamente parlati. L'idea che la 
narrazione della storia sia necessariamente legata alla voce dei vincitori, dei 
sopravvissuti o dei “salvati”, mostra dunque uno statuto dei testi storici del tutto 
contraddittorio. 
 
5. Prima che tutto crolli 
 
Dare maggiore spazio alle riflessioni di Ginzburg e Vidal-Naquet consente non solo di 
analizzare   riflessioni decisive nel dibattito tanto ad un livello teorico, quanto ad 
un’analisi morale e politica. Dal momento che le discussioni chiamano in causa gli 
eventi più violenti della storia del Novecento, è la storia di questi stessi eventi a 
                                                
528 Gayatri Chakravorty Spivak, “Subaltern studies. Decostruire la storiografia”, in Subaltern 
Studies. Modernità e (post)colonialismo, Verona, Ombre Corte, 2002, p. 115 . 
529 Ibid., p. 120. 
 260 
rischiare di essere sottoposta alla deriva relativista. Pertanto la tensione del dibattito non 
si sviluppa esclusivamente in riferimento ad una disciplina, ma coinvolge anche 
esplicitamente le radici storiche della società in cui viviamo. 
In nessun caso il processo di ridefinizione del testo storico è negato o respinto: la “moda 
della retorica”, anche nelle critiche più feroci che le vengono rivolte, ha una sua validità 
e una sua motivazione che viene riconosciuta. Entrambi gli studiosi sono così costretti a 
scendere a patti con il proprio nemico, conducendo numerosi tentativi di rimanere 
ancorati ad una “verità storica” che non sia suscettibile delle interpretazioni più 
disparate, di mantenere le posizioni fino alla fine prima che l'idea stessa di Storia non si 
sfaldi in infiniti frammenti, consentendo di correre comunque ai ripari anche quando 
questo avviene. Nel caso di Ginzburg ciò implica la necessità di soffermarsi sulle sue 
analisi a proposito del rapporto tra letteratura e storia: 
 
verso la metà degli anni '50 leggevo romanzi; l'idea che avrei fatto lo storico non mi 
sfiorava nemmeno. Leggevo anche Lukács, con insofferenza per il modo in cui parlava di 
Dostoevskij e Kafka. Pensavo che mi sarebbe piaciuto di occuparmi di testi letterari, 
sottraendomi sia alle secche del razionalismo sia alle paludi dell'irrazionalismo. Oggi 
questo progetto mi appare, com'è ovvio, ingenuamente ambizioso; tuttavia non potrei 
rinnegarlo; in esso sono invischiato ancora.530 
 
Cosa sia la letteratura per Carlo Ginzburg è perfettamente racchiuso in queste poche 
righe, scritte nel 1986, in un momento in cui il dibattito sulla storiografia è forse 
diventato meno feroce, ma non per questo meno denso di spunti e prese di posizioni 
polemiche. Si tratta di un momento, dunque, in cui l'estrema contiguità tra storia e 
letteratura è già sancita, con tutte le problematiche ad essa connesse. 
In realtà, il legame tra letteratura e storia nell'opera di Ginzburg emerge all'interno delle 
sue ricerche, prima ancora che nei suoi interventi rispetto al tema. A chiunque legga Il 
formaggio e i vermi (1976) risulta evidente come si tratti di un'opera che si muove lungo 
il confine tra le due: la storia del mugnaio friulano Menocchio, condannato per eresia 
dall'Inquisizione, è infatti narrata mediante uno stile che appare più in sintonia con le 
opere di finzione che con la forma della ricerca storica: 
                                                
530 Carlo Ginzburg, “Prefazione”, in Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino, 1986, 
p. IX. 
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Si chiamava Domenico Scandella, detto Menocchio. Era nato nel 1532 (al tempo del primo 
processo dichiarò di avere cinquantadue anni) a Montereale, un piccolo paese di collina del 
Friuli, 25 chilometri a nort di Pordenone, proprio a ridosso delle montagne. Qui era sempre 
vissuto[…]. Prevalentemente faceva il mugnaio; portava anche l'abito tradizionale dei 
mugnai, una veste, un mantello e un berretto di lana bianca. Così vestito di bianco si 
presentò al processo. Un paio di anni dopo disse agli inquisitori di essere «poverissimo»: 
«non ho altro che doi mollini a fitto et doi campi a livello, et con questi ho sostentato et 
sostenuto la mia povera famiglia». Ma certo esagerava.531 
 
Queste poche frasi, con cui si apre Il Formaggio e i vermi, potrebbero tranquillamente 
far parte di un romanzo storico. Le prime righe costituiscono di fatto la presentazione di 
un personaggio, che  tuttavia non è un eroe senza macchia. Già nei primi capoversi ci 
viene detto infatti che non bisogna prestare eccessiva fiducia alla testimonianza di 
Menocchio: «ma certo esagerava». Questo continuo gioco di svelamento delle parole di 
Menocchio è il fulcro del lavoro storico di Ginzburg: la testimonianza è infatti 
necessariamente condizionata dalla situzione in cui Menocchio si trova nel momento in 
cui è chiamato a parlare, ossia mentre è in arresto per mano dell'Inquisizione. I 
documenti possono quindi essere analizzati solo con la consapevolezza della costrizione 
che il processo inquisitorio impone.  
Per quanto rischioso, leggere attraverso quest'ottica i testi del processo consente di 
superare uno dei principali limiti principali del lavoro dello storico, dal momento che la 
maggior parte dei documenti non sono stati scritti dalle classi popolari bensì dalla classe 
dominante. Ma Ginzburg si spinge anche oltre, dal momento che le vicende da lui 
analizzate appartengono ad un personaggio “anomalo” rispetto allo strato sociale a cui 
Menocchio appartiene sia per la sua relativa cultura, che per il suo isolamento all'interno 
della comunità. Recuperare questa singolarità diventa allora un modo per indagare una 
storia a sua volta anomala, in grado forse più di altre di rivelare le caratteristiche del 
mondo in cui essa si svolge: 
 
anche un caso limite (e Menocchio lo è certamente) può rivelarsi rappresentativo. Sia 
negativamente- perché aiuta a precisare che cosa si debba intendere,in una situazione data, 
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p. 3. 
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per «statisticamente più frequente». Sia positivamente- perché consente di circoscrivere le 
possibilità latenti di qualcosa (la cultura popolare) che ci è noto soltanto attraverso 
documenti frammentari e deformati provenienti quasi tutti dagli «archivi della 
repressione».532 
 
La metodologia che viene utilizzata è già argomentata all'interno dell'introduzione, dove 
Ginzburg segnala la necessità di leggere le parole di Menocchio attraverso uno sguardo 
critico. Tuttavia ciò  non basta per prevenire il dubbio che quanto viene raccontato 
appartenga in realtà al campo della finzione: al di là della costruzione narrativa, 
Ginzburg rimane sempre sulla soglia tra due forme differenti, arrivando ad immaginare 
i pensieri e le azioni di Menocchio, seppur tramite il costante riferimento al contesto 
storico in cui si svolgono le vicende: 
 
i suoi discorsi erano noti a tutti: la gente se li ripeteva forse con curiosità, forse scuotendo 
la testa533.[corsivo mio]  
 
A questo si aggiunge una forma tipicamente letteraria, particolarmente evidente nella 
sospensione con cui i capitoli si chiudono, inducendo una curiosità (se non proprio 
suspense) che viene saziata nel capitolo successivo: 
 
ma che cosa aveva letto Menocchio?534 
 
Anche se l'interpretazione di Menocchio era scattata a contatto col testo, le sue radici 
affondavano lontano.535 
 
Nelle parole del sultano Menocchio poté trovare tutt'al più una conferma e una 
legittimazione della sua spietata critica nei confronti della Chiesa: non certo un motivo di 
turbamento. Esso va cercato altrove.536 
 
                                                
532 Ivi, p. 20. 
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534 Ivi, p. 34. 
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536 Ivi, p. 52. 
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Com'era spuntata nella testa di Menocchio una antropologia così astrusa e complicata?537 
 
Insomma, se le posizioni di Ginzburg rispetto a White e in generale rispetto al dibattito 
sull'interpretazione della storia sono molto nette, tutto si complica nel momento in cui si 
fa riferimento ai suoi libri.  
 
5.1. Il paradigma indiziario e la protesta morale 
 
Ginzburg sviluppa una critica partendo proprio dall'importanza della “prova” all'interno 
del lavoro storiografico, smontandone prima di tutto l'idea di inequivocabilità e di 
univocità: la prova, il documento storico hanno sempre bisogno di essere interpretati 
dallo storico attraverso ad un confronto con le fonti. Il lavoro storiografico sulla prova è 
tutt'altro che lineare e, per dimostrarlo, Ginzburg ritorna alle Tesi di filosofia della 
storia di Walter Benjamin ed in particolare alla necessità di una lettura in «contropelo» 
della storia. Benjamin rappresenta infatti la Storia come un'arena all'interno della quale 
avviene uno scontro tra vinti e vincitori. Ma dal momento che «i padroni di ogni volta 
sono gli eredi di coloro che hanno vinto»538, sono proprio questi i narratori che possono 
costruire una legittimità storica della propria vittoria. Le testimonianze storiche recano 
dunque il segno di questa battaglia e dei nuovi rapporti di potere, e spetta allo storico 
guardare con «orrore» a questo «patrimonio culturale» (ossia la «preda» del vincitore): 
 
esso deve la propria esistenza non solo alla fatica dei grandi geni che lo hanno creato, ma 
anche alla schiavitù senza nome dei loro contemporanei. Non è mai documento di cultura 
senza essere, nello stesso tempo, documento di barbarie.539 
 
Facendo riferimento a questo frammento Ginzburg afferma che qualunque 
testimonianza deve essere letta contro le intenzioni di chi l'ha prodotta, sottolineando 
quindi come il lavoro dello storico intervenga direttamente sul giudizio della prova, 
ossia fin dal primo passo. Come anche nell'interpretazione di Ricoeur, i modelli 
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538 Walter Benjamin, “Tesi di Filosofia della Storia”, in Schriften (1955), trad. it, in Angelus Novus, 
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narrativi utilizzati dallo storico non agiscono, infatti, solo nella fase finale, ossia nel 
momento in cui si organizza il materiale raccolto, bensì «in ogni stadio della ricerca, 
creando divieti e possibilità»540: 
 
l'analisi della distorsione specifica di ogni fonte implica già un elemento costruttivo. Ma la 
costruzione [...] non è incompatibile con la prova; la proiezione del desiderio, senza cui non 
si dà ricerca, non è incompatibile con le smentite inflitte dal principio di realtà. La 
conoscenza (anche la conoscenza storica) è possibile.541 
 
Se la conoscenza storica è possibile, il limite con la fiction deve però essere rimodulato, 
a partire dai concetti di “invenzione” o di “falso”. Nella postfazione al libro di Natalie 
Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, Ginzburg affronta il limite tra narrazione 
letteraria e storiografica mostrando come la letteratura abbia effettivamente influenzato 
l'ambito della disciplina storica. In questo breve intervento Ginzburg analizza proprio 
l'ambiguità della “prova”, descritta come un oggetto dalla natura incerta che per essere 
analizzato deve avvalersi anche della capacità di “invenzione” (termine utilizzato da 
Davis): 
 
il termine "invenzione" (invention) è volutamente provocatorio- ma tutto sommato sviante. 
La ricerca (e la narrazione) della Davis non s'impernia sulla contrapposizione tra "vero" e 
"inventato" ma sull'intgrazione, sempre segnalata puntualmente, di "realtà" e "possibilità" 
(al plurale). Di qui deriva il pullulare, nel suo libro, di espressioni come "forse", 
"dovettero", "si può presumere", "certo” che nel linguaggio storiografico significa di solito 
“molto presumibilmente”) e così via.542 
 
Di fronte all'incertezza, lo storico segue un percorso dettato dall'ambiente a cui si 
riferisce, «inteso qui come luogo di possibilità storicamente determinate»543. La 
possibilità di invenzione affonda le radici in una conoscenza profonda della materia 
trattata, che consente di congiungere i fili mancanti per risalire ad una ricostruzione 
                                                
540 Carlo Ginzburg, Rapporti di Forza, p. 48. 
541 Ibid., p. 49.  
542 Carlo Ginzburg, Il ritorno di Martin Guerre, in Il Filo e le Tracce. Vero Falso Finto, Milano, 
Feltrinelli, 2006, p. 298-299. 
543 Ibid., p. 299. 
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storica. In questo processo, «"vero" e "verosimile", "prove" e "possibilità" s'intrecciano, 
pur rimanendo rigorosamente distinti»544. Il tentativo di Ginzburg di porre un limite alla 
deriva relativista è comunque duplice: se da una parte egli riconosce il carattere di 
incertezza della prova, dall'altra va alla ricerca degli elementi comuni tra fiction e 
storiografia, mettendo in evidenza i cambiamenti avvenuti nella storiografia. Proprio 
questi cambiamenti possono essere riscontrati nello studio di Davis, a partire dalla 
“fisionomia narrativa” da cui è caratterizzato. Il rischio di una deriva relativista è 
dunque contrastato attraverso il riferimento alle specifiche attività del lavoro dello 
storico ed alla capacità di assorbire e ricollocare all'interno della disciplina gli stimoli 
giunti dalla letteratura. In merito a quest'ultimo punto Ginzburg fa riferimento al 
romanzo storico della prima metà dell'Ottocento e in particolare alle opere di Balzac e 
Manzoni, interpretate quasi come avanguardie sperimentali rispetto al lavoro degli 
storici: 
 
nelle considerazione di carattere generale formulate da entrambi è impossibile non ritrovare 
col senno di poi la prefigurazione delle caratteristiche più appariscenti della ricerca storica 
degli ultimi decenni- dalla polemica contro i limiti di una storia esclusivamente politica e 
militare, alla rivendicazione di una storia delle mentalità degli individui e dei gruppi sociali, 
fino addirittura (nelle pagine di Manzoni) a una teorizzazione della microstoria.545 
 
È su questo punto che le tesi di Ginzburg sembrano avvicinarsi a quelle di White: non è 
soltanto la storiografia ad essere cambiata, bensì lo stesso rapporto tra chi narra e la 
realtà, un mutamento che gli stessi storici faticano ad ammettere546. A dividere però le 
tesi dei due studiosi in maniera radicale è  la natura di questo rapporto, che secondo 
Ginzburg non è del tutto compromesso e non va necessariamente nella direzione di 
un'equiparazione tra “vero” e “falso”. In questo senso, il valore determinante che 
assume la teoria dei tropi nelle analisi proposte da White non è accettabile, in quanto i 
criteri per ricostruire un evento storico e il giudizio su questa ricostruzione non possono 
essere esclusivamente linguistici: 
 
il rifiuto, sostanzialmente relativistico, di scendere su questo terreno fa della categoria di 
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545 Ivi, p. 307. 
546 Ivi, p. 313. 
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"realismo" usata da White, una formula priva di contenuto. Un controllo delle pretese di 
verità inerenti alle narrazioni storiografiche in quanto tali avrebbe implicato la discussione 
dei problemi concreti, legati alle fonti e alle tecniche della ricerca, che i singoli storici si 
erano posti nel loro lavoro. Se si trascurano questi singoli elementi, come fa White, la 
storiografia si configura come un puro e semplice strumento ideologico.547 
 
L'influenza dell'ideologia è forse l'elemento a cui Ginzburg più si oppone. L'analisi di 
White ne sottolinea il ruolo determinante nel lavoro storiografico. Allo stesso tempo 
Barthes ne enfatizza il carattere disciplinante all'interno del discorso, mentre Foucault 
ne mostra il rapporto costante con i dispositivi di potere, di cui anche la lingua fa parte. 
Ginzburg, riprendendo le tesi di Momigliano in L'historie dans l'âge des idéologies, non 
nega l'esistenza di un pensiero politico e morale dello storico che influisce in ogni 
momento del suo lavoro: «principio di realtà e ideologia, controllo filologico e 
proiezione nel passato dei problemi del presente s'intrecciano, condizionandosi 
reciprocamente, in tutti i momenti del lavoro storiografico»548. Tuttavia questo rapporto 
complesso non può essere risolto a favore del potere disciplinante dell'ideologia dal 
momento che il lavoro dello storico consiste anche nel risolvere tale rapporto tenendosi 
il più possibile a distanza da essa. Anche dopo i numerosi mutamenti avvenuti nel 
campo della storiografia, secondo Ginzburg il problema dell'ideologia risiede ancora 
nella sua lontananza dalla “prova”. Tanto più ci si allontana da essa, quanto più il 
rischio è quello di cadere nel “falso”: 
 
termini come "finzione" o "possibilità" non devono trarre in inganno. La questione della 
prova rimane più che mai al centro della ricerca storica: ma il suo statuto viene 
inevitabilmente modificato nel momento in cui vengono affrontati temi diversi rispetto al 
passato, con l'aiuto di una documentazione anch'essa diversa. Il tentativo fatto da Natalie 
Zemon Davis di aggirare le lacune con una documentazione archivistica contigua nello 
spazio e nel tempo a quella che si è perduta o non si è mai materializzata, è solo una delle 
molte soluzioni possibili (fino a che punto estensibile? varrebbe la pena discuterne). Tra 
quelle da escludere c'è sicuramente l'invenzione.549 
 
Davis costruisce così un'ipotesi secondo cui la “possibilità” è sempre legata alla 
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“prova”, mentre la “erudizione” si affianca alla “immaginazione”. In questi rapporti, in 
costante ridefinizione, risiede la capacità critica dello storico, nonché la possibilità di 
porre dei freni alle infinite interpretazioni della Storia. Nel relativismo si annida infatti 
il rischio dell'autoassoluzione, nonché della complicità con “i padroni di ogni volta”.  
Si tratta di tensioni che esplodono violentemente quando le tematiche 
dell'interpretazione trovano un loro campo di intervento in una delle ferite aperte più 
recenti della storia occidentale: l'Olocausto. 
La parola “Olocausto” è talmente carica di significati che si è obbligati a pesare le 
parole quando ci si riferisce ad esso. A causa della vastità della “industria” che si muove 
attorno ad esso, ciò è vero in questo caso molto di più quanto sia vero per eventi simili, 
ma che non hanno avuto lo stesso trattamento da parte dei vincitori. L'Olocausto è oggi 
anche un riferimento retorico, laddove chi critica le politiche di Israele è accusato 
automaticamente di antisemitismo dalle autorità israeliane: contro questa retorica si 
sono schierati a volte anche fisicamente personaggi della politica, esponenti del mondo 
della filosofia, della storia, della letteratura, ma il tema è tutt'oggi assolutamente 
difficile da toccare senza scatenare indignazione e accuse reciproche. Da questo punto 
di vista non solo gli studi ma anche la stessa vicenda dello storico Norman Finklestein 
(autore di The Holochaust industry, 2000) incarnano le contraddizioni rispetto ai risvolti 
politici di questo tema. Per questo motivo ritornare sulle polemiche sull'Olocausto, 
consente di analizzare un campo in cui le tensioni emergono in maniera più marcata 
rispetto ad altre discussioni.  
La critica di Ginzburg a White non si limita all'aspetto metodologico: come sottolinea 
Ricoeur, esso assume anche altre accezioni: 
 
l'arringa in difesa della realtà del passato storico […] riveste così il duplice aspetto di una 
incontestabile attestazione e di una protesta morale, che prolunga la violenza dell'impulso, 
che spinge un sopravvissuto come Primo Levi a testimoniare. Proprio su questo intreccio di 
attestazione e di protesta nel caso della letteratura della Shoah dobbiamo riflettere. Senza 
l'ammissione di questo statuto misto, non comprenderemmo perché e come la 
rappresentazione dovrebbe integrare alla sua formulazione la dimensione “inammissibile” 
dell'avvenimento.550 
 
                                                
550 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, p. 370. 
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L'analisi di Ricoeur si fonda sulle ricostruzioni di Saul Friedlander contenute in Probing 
the limits of representation, di cui in nota è riportato un estratto: 
 
sebbene la critica delle posizioni di White […] opti per un approccio epistemologico, 
l'appassionata arringa di Carlo Ginzburg a favore dell'oggettività della verità storica è 
informata sia di una posizione profondamente etica, sia di categorie analitiche.551 
 
Per come si è discusso l'argomento finora, si tratta di un leggero paradosso: laddove 
nemmeno la “prova ultima”, basata sulla testimonianza, è sufficiente ad attestare una 
realtà storica, si fa ricorso ad un elemento extratestuale come l'etica al fine di porre 
un’ultima barriera rispetto al relativismo. Un'operazione necessaria dal momento che il 
confine tra relativismo, negazionismo e revisionismo non è così netto. 
 
5.2. Revisionismo, relativismo, interpretazione 
 
Innanzitutto, dobbiamo condurre un discorso sul filo del rasoio. Per quanto ad esempio 
la parola “revisionismo” sia connotata, all'interno del contesto occidentale, da un 
significato negativo, rimanda a uno specifico tentativo di reinterpretare alcuni momenti 
della storia. Oltre alle prese di posizione di Said, Spivak e Guha di cui si è già scritto, è 
possibile trovare riscontro di casi simili anche all'interno del contesto europeo: 
riferendosi alla storiografia rumena, Dan Octavian Cepraga parla di un'operazione di 
“revisionismo est-etico”, come postura necessaria per recuperare la storia del proprio 
paese, in seguito alla dissoluzione dell'Unione Sovietica552. 
Tuttavia una rilettura degli eventi traumatici del passato non può essere mai 
un'operazione priva di risvolti controversi, all'interno dei quali è difficile districarsi. In 
riferimento all'Olocausto il ventaglio di posizioni è oltremodo variegato, sebbene siano 
le analisi di Ernst Nolte ad emergere e destare particolare scalpore, all'interno di quello 
che viene definito il Historikerstreit, ossia “la controversia degli storici” emersa in 
Germania nel pieno degli anni Ottanta. Le posizioni di Nolte sono molto meno ambigue 
                                                
551 Saul Friedlander, Probing the limits of representation, in Paul Ricoeur, La memoria, la storia, 
l'oblio, p. 370n. 
552 Intervento di Dan Octavian Cepraga al convegno “Forma Critica”, che ha avuto luogo presso 
l'Università di Padova nei giorni 17-18-19 novembre 2014. 
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di quanto un'accusa di “revisionismo” lasci intendere. Egli sostiene infatti la necessità di 
rileggere il fenomeno del nazionalsocialismo al fine di riuscire a superare i blocchi da 
cui la storiografia tedesca sull'evento dello sterminio è contraddistinta. Tali blocchi non 
possono essere ricondotti solo al campo storico, ma sarebbero costitutivi di una nazione 
tedesca bloccata nella sua identità: si tratta di ciò che viene da lui definito come “il 
passato che non vuole passare”, laddove «il normale passare del passato non va inteso 
come scomparsa»553, bensì come una sua ri-significazione necessaria: 
 
per lo storico, è proprio questa la conseguenza più deplorevole del «non passare» del 
passato: che le più elementari regole valide per qualsiasi passato sembrano essere abrogate; 
le regole, cioè, per cui qualsiasi passato deve diventare via via più riconoscibile nella sua 
complessità, se ne percepisce meglio il contesto, si correggono le immagini in bianco e nero 
dei contemporanei in lotta, si sottopongono a revisione le prime interpretazioni. Proprio 
questa regola se applicata nel caso del Terzo Reich, appare invece «pedagogicamente 
pericolosa per il popolo»: non potrebbe portare a una giustificazione di Hitler, o per o meno 
a una «discolpa dei tedeschi»? Non ne scaturisce la possibilità che i tedeschi si identifichino 
di nuovo con il Terzo Reich, come fecero in larga maggioranza almeno dal 1935 al 1939; 
che, insomma, non imparino la lezione impartita loro dalla storia?554 
 
Il discorso di Nolte scorre lungo il limite di una rilettura storica fondata e tuttavia 
rischia di andare oltre rispetto al limite delle interpretazioni (storicamente) legittime: 
alla necessità di guardare al passato attraverso nuove prospettive, Nolte affianca l'idea 
che si debba cominciare a pensare allo sterminio nazista attraverso l'individuazione di 
un “nesso causale” tra questo e quanto avvenuto in precedenza, facendo riferimento alle 
violenze della Russia stalinista: 
 
come un assassinio, anzi uno sterminio non può essere «giustificato» con un altro 
assassinio, non meno fuorviante è un atteggiamento che osserva solo quell'assassinio e 
quello sterminio, e non vuole prendere atto dell'altro, anche se, verosimilmente, fra i due 
esiste un nesso causale.555 
 
                                                
553 Ernst Nolte, “Il passato che non vuole passare”,  in Germania. Un passato che non passa. I 
crimini nazisti e l'identità tedesca, Einaudi, Torino, 1987, p. 3. 
554 Ivi, p. 6. 
555 Ivi,  p. 9. 
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Tale analisi è duramente contestata da Habermas, il quale, pur non volendo «attribuire a 
nessuno cattive intenzioni»556, rimane comunque critico nei confronti di tesi che non 
esita a definire “apologetiche”: esse comportano infatti una relativizzazione della 
violenza nazista e conducono ad un'assoluzione rispetto agli errori del passato. Nolte 
può avere ragione quando reclama la necessità di una rilettura storica del passato, ma 
sbaglia del tutto nell'impostazione su cui fonda la sua analisi: il “nesso causale” e la 
riduzione dell'unicità dello sterminio degli ebrei all'uso delle camere a gas (altro 
elemento problematico rilevato da Habermas) riconducono ad un vizio originario, che 
consiste in un'interpetazione storica a cui si approda attraverso una riflessione 
sull'identità nazionale tedesca, chiudendo il ventaglio delle interpretazioni possibili: 
 
chi mira alla rivivificazione di un'identità ancorata spontaneamente alla coscienza 
nazionale, chi si lascia guidare dagli imperativi funzionali delle valutazioni, 
dell'acquisizione di consenso, dell'integrazione sociale grazie a un conferimento di senso, 
dovrà temere l'effetto chiarificatore della storiografia e rifiutare un pluralismo 
dell'interpretazione storica a largo raggio.557 
 
L'interpretazione di Nolte è tuttavia ben altra cosa rispetto a quelle di  altri studiosi 
come Michael Stürmer o ancora di più Andreas Hillgruber, contro cui Habermas si 
scaglia con violenza: le analisi di Nolte e Hillgruber possono condividere alcuni 
elementi, ma il livello di parzialità e di pretestuosità di quest'ultimo è decisamente più 
marcato come emerge dal botta e risposta con Habermas. Laddove Nolte pone il 
problema dell'identità nazionale tedesca attraverso le relazioni e le possibili 
comparazioni tra lo sterminio condotto dai tedeschi ed altri eventi storici simili ad esso, 
Hillgruber riconduce le politiche di sterminio tedesche alle dinamiche stesse della 
seconda guerra mondiale, in cui l'esercito tedesco si sarebbe trovato nella condizione di 
dover resistere, sorvolando dunque sul problema delle politiche di sterminio naziste e su 
come ad esse si sia arrivati dopo un vastissimo appoggio popolare al 
socialnazionalismo. Entrambe le interpretazioni possono essere contraddistinte, scrive 
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Habermas, da «una concezione funzionalistica dell'uso pubblico della storia»558, 
sebbene le differenze fra le due debba essere sottolineata. Tuttavia esse rimangono su un 
altro livello rispetto alla negazione dei fatti e alla possibilità di interpretare le fonti e i 
documenti storici in maniera del tutto indiscriminata, che è invece l'operazione su cui si 
concentra l'analisi di Pierre Vidal-Naquet, e che si contraddistingue per una lettura delle 
prove e delle fonti ancora più forzata. 
 
5.3. Vivere con Faurisson 
 
Gli scritti di Pierre Vidal-Naquet sul revisionismo e in particolare sulle tesi di Robert 
Faurisson toccano molte delle tematiche fino ad ora analizzate, ma hanno il pregio 
mettere in luce i risvolti pratici e politici della verifica dei testi da parte dello storico. 
Vidal-Naquet non è uno storico della Shoah: il suo campo di ricerca è infatti quello 
della storia antica, tuttavia è anche un intellettuale assolutamente attivo in maniera 
militante su temi della contemporaneità, come emerge dalle sue  posizioni conto le 
guerre coloniali in Algeria o a favore della causa palestinese (seppure, in questo caso, 
con diverse esitazioni, perlomeno in una prima fase). È dunque a partire da un punto di 
vista esplicitamente situato che egli prende parola in merito allo sterminio degli ebrei, 
interrogandosi egli stesso sulla legittimità del proprio intervento, chiedendosi dunque se 
lasciare o meno ad altri il compito di prendere posizione contro le tesi revisioniste. A 
spingerlo ad una presa di parola è l'editore della rivista “Esprit”, Paul Thibaud, che 
richiede il suo intervento proprio in merito alle ricerche di Robert Faurisson, dal 
momento che, a partire dagli anni Ottanta, i suoi interventi  incontrano un pubblico più 
ampio rispetto alla stampa specializzata. 
Ciò che spinge Vidal-Naquet ad accettare la proposta di Thibaud è proprio questo: 
finché le tesi revisioniste si limitano ad un gruppo circoscritto e autoreferenziale il 
problema non sussiste e le loro analsi non devono essere nemmeno prese in 
considerazione. Chi sostiene l'inesistenza della camera a gas non può considerarsi 
appartenente ad una scuola storica alternativa: chi pensa che le camere a gas non siano 
esistite dichiara il falso. Diversa è la situazione che si crea quando queste tesi escono dai 
                                                
558 Jürgen Habermas, “Epilogo”, p. 153-164, in Germania. Un passato che non passa. I crimini 
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circoli ristretti, proprio come avvenuto con le tesi di Faurisson, pubblicate su Le Monde. 
In questo caso è necessario rispondere alle tesi revisioniste, sebbene farlo sia 
automaticamente contraddittorio: rispondere a Faurisson equivale, in parte, ad 
avvalorare l'idea che esista un dibattito sull'esistenza a meno delle camere a gas: 
 
è assolutamente impossibile discutere con Faurisson. Il dibattito, che egli reclama 
incessantemente, è escluso poiché il suo modo di argomentare- ciò che ho definito la sua 
utilizzazione della prova non ontologica- rende inutile qualsiasi discussione. […] Ma come 
rispondere, se la discussione è impossibile? Procedendo come si fa con un sofista, cioè con 
un uomo che assomiglia a colui che dice il vero, e di cui bisogna smontare pezzo per pezzo 
le argomentazioni per smascherarne la falsità. Tentando anche di elevare il dibattito, di 
dimostrare che l'impostura revisionista non è l'unico ornamento della cultura 
contemporanea, e che bisogna comprendere non solo il come della menzogna, ma anche il 
perché.559 
 
A partire da questa posizione problematica, Vidal-Naquet prosegue con l'analisi delle 
tesi di Faurisson e degli altri revisionisti, stilando un autentico catalogo delle 
caratteristiche comuni che le contraddistinguono. Ad impressionare lo storico è 
soprattutto il fatto che l'approccio revisionista e negazionista non è tale in quanto 
caratterizzato da imprecisioni o carenze, anzi, è esattamente al contrario: il lavoro del 
revisionista è lungo e complesso e si muove all'interno di riferimenti selezionati che 
sono intrecciati ad arte: 
 
la cosa peggiore è che è vero, che Faurisson ha effettivamente impiegato un numero 
incalcolabile di giornate di lavoro negli archivi francesi o tedeschi alla ricerca, non come 
pretende, della verità, ma del falso, alla ricerca di un mezzo per distruggere un immenso 
insieme di prove indistruttibili, indistruttibili proprio perché costituiscono un insieme e non, 
come ci vorrebbero far credere, un fascio di documenti sospetti.560 
 
Eppure tali documenti sono effettivamente “sospetti”, come sospetto è il testo, per sua 
stessa definizione. Il lavoro di Faurisson consiste nell'ampliare fino alle estreme 
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conseguenze l'opacità delle fonti, rimarcandone oltre ogni misura i vizi di forma ed 
enfatizzando gli errori che le caratterizzano.  
A ciò si aggiunge il fatto che le tesi revisioniste non contano fra le loro fonti le 
numerose testimonianze di chi ha vissuto nei campi: né di chi è sopravvissuto, né, 
curiosamente, delle SS. Da questo punto di vista, il trattamento dei documenti del 
processo di Norimberga è ancora più emblematico dal momento che esso non viene 
considerato come fonte attendibile in quanto si tratta di un processo fatto dai vincitori. 
Tuttavia tener conto di questi elementi e rimarcare l'opacità della prova documentaria è 
altra cosa rispetto all'eliminazione dei documenti del processo dal proprio archivio, 
tanto più che, come sottolinea Vidal-Naquet, non sempre le regole dei vincitori hanno 
saputo imporsi all'interno del dibattimento. 
Anche sulla questione di chi sono i “vincitori” e i “vinti” è utile soffermarsi, dal 
momento che entrambe le categorie sono del tutto instabili. Il riferimento è alla figura di 
Himmler, a cui Faurisson dedica particolare attenzione. Dopo aver evidenziato le falsità 
e le mancanze insite nelle analisi di Faurisson, Vidal-Naquet ritorna alla questione 
generale: Himmler può mai essere considerato un vinto? 
Riguardo al come la situazione risulta dunque chiara: il discorso revisionista si impone 
presentandosi come verità. A destare maggiore preoccupazione è il perché: se il tema 
dei campi di sterminio non può sottrarsi ad un processo di interpretazione, un discorso 
come quello revisionista diventa pericoloso nel momento in cui la “verità storica” si 
mischia con altri interessi diventando  “verità politica” o “verità economica”. In questo 
contesto l'unica posizione possibile è quella di “vivere con Faurisson”, continuando a 
svolgere in maniera critica e militante il lavoro dello storico: 
 
vivere con Faurisson? Ogni altro atteggiamento presupporrebbe che imponessimo la verità 
storica come verità legale, atteggiamento pericoloso e suscettibile di altri campi 
d'applicazione. Ognuno può sognare una società in cui i Faurisson sarebbero inconcepibili, 
e anche cercare di lavorare per la sua realizzazione, ma essi esistono, come esiste il male, 
intorno a noi e dentro di noi. Riteniamoci ancora fortunati se nel grigiore che è il nostro 
possiamo mettere da parte qualche particella di verità, provare qualche frammento di 
soddisfazione.561 
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Lo stesso Ginzburg d'altronde, mette ben in evidenza il confine tra il lavoro dello storico 
e quello del giudice, sottolineando come i due ruoli chiamino in causa doveri differenti, 
che sarebbe meglio non intrecciare. 
 
6. La memoria come radicamento della storiografia 
 
Il tema della memoria si lega al tema della scrittura della storia in misura non sempre 
chiara: è evidente che fra i due campi esiste una reciproca influenza, come d'altronde già 
si è analizzato nel testo di Pierre Vidal-Naquet. 
Per poter stabilire una relazione tra storia e memoria, è quindi necessario riuscire a dare 
loro una definizione, per quanto necessariamente vaga, che permetta di differenziarle. In 
questo senso si può fare riferimento all'idea di Ricoeur, secondo cui «la memoria 
collettiva costituisce il suolo del radicamento della storiografia»562, laddove l'idea di 
“memoria collettiva” è ripresa dal saggio di Maurice Halbwachs, con cui Ricoeur 
dialoga costantemente.  
Si tratta di due testi differenti, appartenenti a momenti storici e culturali lontani fra di 
loro. Ricoeur si distacca dalle posizioni più nette di Halbwachs, anche in virtù dei 
decenni di discussione sulla scrittura della storia, che inevitabilmente producono una 
diversa configurazione dell'ambito storiografico e memorialistico. Tuttavia, nell'opera di 
Ricoeur rimane comunque l'idea di una memoria che si forma al di fuori dell'individuo, 
all'interno della società, con i conseguenti conflitti che ne derivano. È proprio questa 
intuizione che rende il saggio di Halbwachs imprescindibile, anche per il carattere di 
rottura che essa assume rispetto alla tradizione dei precedenti studi sul tema. 
 
6.1. Cosa è e cosa non è la memoria collettiva 
 
L'idea di una natura sociale della memoria segna la differenza rispetto alle concezioni 
“spirituraliste” e a quelle “materialiste”, secondo le quali essa andrebbe ricondotta 
esclusivamente ad un ambito individuale. Al contrario, secondo l'analisi di Halbwachs 
l'azione del ricordo risulta inscindibile da un gruppo di riferimento che condivide il 
ricordo col soggetto. Il ricordo individuale è quindi un'illusione, un atto che non esiste 
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se non in riferimento ad altri soggetti, che non devono essere per forza i gruppi ristretti 
della famiglia o delle amicizie più intime (ambiti a cui comunque Halbwachs si riferisce 
in maniera puntuale), ma collettività presenti all'interno della società e che fungono da 
campo in cui il soggetto si può collocare. Questo non significa che la memoria collettiva 
di per sé determini, giustifichi e conferisca un senso ai ricordi: il soggetto non scompare 
dal discorso, ma ha il ruolo di attivare il ricordo che successivamente viene a trovarsi in 
un ambito molto più vasto: 
 
niente prova che tutte le nozioni e le immagini prese dagli ambienti sociali dei quali 
facciamo parte, e che intervengono nella memoria, non ricoprano, come uno schermo, un 
ricordo strettamente individuale, anche nel caso che non ce ne acorgiamo affatto. Tutta la 
questione è di sapere se questo tipo di ricordo può esistere, se è concepibile. […] Alla base 
di ogni ricordo ci sarebbe allora il richiamo ad uno stato di coscienza puramente 
individuale, che – per distinguerlo dalle percezioni nelle quali entrano elementi del pensiero 
sociale- ammetteremmo di chiamare intuizione sensibile.563 
 
A partire da questo livello, il ricordo muta costantemente: l'atto di ricordare diventa 
infatti una continua attualizzazione del passato, che si lega alla vita personale del 
soggetto e con ciò che nel corso del tempo avviene all'interno del gruppo che condivide 
il ricordo, secondo un'instabilità comporta necessariamente dei contrasti. Il solo fatto 
che la memoria si formi all'interno di gruppi di riferimento comporta già un primo 
conflitto, dal momento che il ricordo viene influenzato dal gruppo e può mutare in 
funzione delle persone con cui si condivide l'esperienza vissuta. Tale è la condizione di 
permanenza di un ricordo, dal momento che, se a ricordare è una singola persona che ha 
vissuto avvenimenti non legati alle esperienze del gruppo, il suo ricordo è destinato a 
“passare sullo sfondo”. E tuttavia è proprio il contesto del gruppo che consente di far 
riemergere il ricordo, dal momento che «i fatti e le nozioni che facciamo meno fatica a 
ricordare sono di dominio comune, almeno per qualche ambiente sociale»564. 
A questo si aggiunge il fatto che i gruppi di riferimento possono essere più di uno: non 
più quindi un unico insieme di individualità, bensì un insieme di influenze che 
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comportano combinazioni all'interno delle quali il soggetto non è che uno solo dei 
partecipanti di un meccanismo molto più complesso: 
 
dal momento che il ricordo riappare per l'effetto di più serie di pensieri collettivi 
concatenate fra loro, e non lo possiamo attribuire esclusivamente a nessuna di queste, allora 
ci immaginiamo che ne sia indipendente, e contrapponiamo la sua unità alla loro 
molteplicità Ma sarebbe lo stesso credere che un oggetto pesante, tenuto sospeso nell'aria 
da una quantità di sottili fili incrociati, sia sospeso nel vuoto o si sostenga da solo.565 
 
Questo meccanismo ovviamente muta nel momento in cui il gruppo a cui si fa 
riferimento non è più quello familiare o il cerchio delle amicizie più ristrette, bensì è la 
propria nazione, in riferimento rispetto agli avvenimenti che ne segnano la storia. Già 
all'interno di questo passaggio c'è un elemento che cambia il tipo di approccio ai testi, 
dal momento che molto spesso non si è fatto parte dell'evento che viene ricordato, ma si 
è venuti a conoscenza di questo tramite le testimonianze di altre persone. Da questo 
punto di vista è utile una prima differenziazione, quella tra memoria autobiografica e 
memoria storica, ovviamente correlate fra di loro. A partire da questo rapporto tra 
soggetto e mondo esterno il ricordo, già instabile per definizione, è destinato a cambiare 
definitivamente: ad esso è attribuito un significato che va ben al di là di quanto vissuto 
dal singolo soggetto: si tratta di ciò che Ricoeur definisce il processo di «acculturazione 
dell'esteriorità»566, intendendo proprio il modo in cui il ricordo che fa riferimento ad un 
contesto ristretto si scioglie all'interno di un insieme molto più ampio, caratterizzato da 
norme e modalità che trascendono il piccolo gruppo. 
È a partire da questa intuizione che Halbwachs segna il distacco tra storia e memoria, 
distinguendo quello che è un esercizio di memoria ascrivibile a gruppi specifici, rispetto 
ad un quadro nazionale. La memoria nazionale brucia qualunque stadio intermedio, 
senza mettere in relazione le memorie dei singoli gruppi distaccati fra di loro. Essa 
struttura e attualizza il ricordo in maniera differente rispetto a quanto avviene nei 
gruppi: «da ciò che precede risulta che la memoria collettiva non si confonde con la 
storia, e che l'espressione “memoria storica” non è molto ben scelta, poiché associa due 
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termini che in più di un punto si contrappongono»567. È esattamente attorno a questo 
punto che le posizioni di Halbwachs si fanno più decise, dal momento che per rimarcare 
la differenza tra i due ambiti arriva a dire che «la storia non comincia che nel momento 
in cui la tradizione finisce»568. C'è quindi una mancata corrispondenza fra il ricordo 
mantenuto in vita dal gruppo e quanto scritto all'interno dei libri di scuola, in cui il 
gruppo, così come l'individuo, non può riconoscersi. 
Inoltre Halbwachs rileva come la memoria, a differenza della storia, sia codificata in 
termini di continuità: è sempre il gruppo che è portato a riconoscersi in un evento del 
passato, ad attualizzarlo creando dei ponti con il presente. Essendo comunque ricondotta 
ad una costellazione di gruppi e non ad una nazione, la memoria collettiva è anche 
molteplice.  
Al contrario la storia, per necessità e per sua natura, è una e singola: 
 
la storia, che si colloca al di fuori e al di sopra dei gruppi umani, non esita a introdurre nella 
corrente dei fatti delle divisioni semplici, il cui posto è fissato una volte per tutte. Così 
facendo, obbedisce ad un bisogno didattico di schematizzazione. Sembra che essa consideri 
ogni periodo come un tutto, in gran parte indipendente da quello che precede e da quello ce 
segue, perché ogni periodo avrebbe una sorta di compito, buono, cattivo o indifferente che 
sia, da portare a termine.569 
 
A dir la verità Halbwachs segnala un elemento che in teoria potrebbe scardinare le sue 
posizioni, riferendosi alla possibilità di scrivere una storia che restituisca gli aspetti del 
passato rispetto ad un piccolo gruppo. Tuttavia, scrive, «non basta, per rovesciare le 
barriere che ci separano da quei tempi, che qualche individuo isolato abbia consacrato a 
questa lettura molto tempo e tanta attenzione. Lo studio della storia così inteso è 
riservato solo a pochi specialisti»570. 
Che questi siano fattori del tutto discutibili è un elemento che è facile intuire oggi, alla 
luce dei cambiamenti e del dibattito avvenuto in merito alla narrazione della storia che 
impedisce di immaginare la storia come “unica” nel suo corso. Diventa quindi lecito 
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interrogarsi su cosa avrebbe detto Halbwachs oggi, dopo che decenni di discussione in 
ambito storiografico hanno problematizzato la definizione stessa di “storia”? Ma 
soprattutto cosa avrebbe detto assistendo all'ondata di romanzi, saggi, autobiografie, 
testi che coinvolgono la memoria e la storia che ha caratterizzato almeno l'ultimo 
ventennio? Il successo editoriale di queste pubblicazioni e la loro influenza in ambiti 
allargati e nazionali, avrebbe potuto scardinare questo schema? 
 
6.2. Conflitti, oblio, perdono 
 
Analizzare la relazione tra memoria e storia comporta anche la necessità di affrontare il 
nodo dei conflitti e delle violenze del Novecento. Per questo motivo Ricoeur, nella 
prima sezione di La mémoire, l'histoire, l'oubli, fa riferimento alle analisi di Freud, nella 
consapevolezza di commettere un azzardo: quello di utilizzare gli strumenti psicanalitici 
ad un livello non più individuale bensì collettivo. All'interno di queste forme di 
memoria non-pacificate, Ricoeur individua così tre livelli di memoria in cui a partire dal 
riconoscimento di un trauma del passato diventa possibile riflettere su quelli che sono 
gli “usi e abusi” della memoria. Ricoeur stabilisce tre categorie, non sempre facilmente 
distinguibili tra loro. 
Le analisi di Freud sono utilizzate specialmente in quella che Ricoeur definisce la 
“memoria censurata”, vale a dire il ricordo di un evento traumatico del passato, che non 
è riattualizzato. Ricoeur individua infatti nella “coazione a ripetere” del ricordo 
un'incapacità di rileggere il passato che, nel momento del ricordo, ritorna dunque 
sempre uguale a se stesso. Esaminando un esercizio collettivo della memoria, la 
continua “ripetizione” si riscontra in particolar modo in occasione degli anniversari 
degli eventi «che noi celebriamo sotto il titolo di eventi fondatori» (si pensi del 25 aprile 
in Portogallo), i quali assumono il ruolo di imporre un tipo di memoria e di rimarcare le 
divisioni che lacerano il tessuto collettivo, dal momento che «quella che per gli uni fu 
gloria, per gli altri fu umiliazione»571. Quando invece avviene un “abuso della memoria” 
si entra nel campo di quella che viene definita la “memoria manipolata”, in cui 
l'elemento dell'ideologia interviene come rinforzo di un'identità collettiva percepita 
come fragile. L'ideologia diventa così lo strumento per produrre una lettura del passato 
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che consenta di rinforzare le identità in crisi e distaccarsi da coloro che vengono 
percepiti come avversari. Quando la forma della memoria, la commemorazione vengono 
ufficializzate e celebrate pubblicamente, è possibile infine parlare di una “memoria 
imposta”, che fissa il modo in cui gli eventi e i traumi del passato vengono ricordati.  
Se tuttavia finora si è parlato di un processo attivo di memoria, ossia dell'azione di 
“ricordare”, Ricoeur dedica la terza sezione del suo saggio all'oblio, in quanto esso 
rappresenta l'altro volto della memoria che lui stesso definisce “attiva”. Le categorie 
dell'oblio rispecchiano quelle della memoria e ne ricalcano gli elementi principali. Per 
quel che riguarda l'oblio nel suo rapporto con la “memoria censurata”, la storia 
(collettiva) può consentire di superare il trauma rimosso del passato. Il discorso è 
tuttavia differente nella seconda e nella terza categoria individuate da Ricoeur, 
all'interno delle quali l'oblio si lega al nodo della storia in termini del tutto conflittuali. 
In merito al rapporto tra l'oblio e la “memoria manipolata”, Ricoeur fa riferimento a 
tutto il dibattito sulla rappresentazione della storia a cui ha dedicato la sezione centrale 
del proprio saggio: 
 
in effetti, prima dell'abuso, c'è l'uso, e cioè il carattere ineluttabilmente selettivo del 
racconto. Se non ci si può ricordare di tutto, altrettanto non si può raccontare tutto. L'idea di 
racconto esaustivo è un'idea performativamente impossibile. L racconto comporta 
necessariamente una dimensione selettiva. […] L'ideologizzazione della memoria è resa 
possibile dalla risorse di variazione, che il lavoro di configurazione narrativa offre. […] La 
risorsa del racconto diventa, così, la trappola, quando potenze superiori assumono la 
direzione di questa costruzione dell'intreccio e impongono un racconto canonico per via di 
intimidazione o di seduzione, di paura o di adulazione. È qui all'opera una scaltra forma di 
oblio, che risulta dallo spossessamento operato sugli attori socali del loro potere originario 
di raccontare se stessi.572 
 
Le forme della narrazione diventano quindi funzionali alla costruzione di un 
determinato tipo di memoria, che privilegia alcuni ricordi invece di altri, in base a ciò 
che viene percepito come maggiormente in linea con la propria identità. Quest'ultima è 
da considerarsi nella maggior parte dei casi come un'identità legata a una nazione, dal 
momento che per Ricoeur lo Stato-nazione è comunque, volenti o nolenti, un 
riferimento centrale delle ricostruzioni del passato. È così che Ricoeur riporta l'esempio 
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francese di come la memoria Repubblica di Vichy sia posta in secondo piano rispetto 
alla tragedia più ampia dei campi di sterminio. Si spiega anche in questo modo il 
successo di Ricoeur, e in particolare di questo saggio, all'interno della critica letteraria 
spagnola, dal momento in cui, riferendosi agli anni della cosiddetta Transizione, si è 
soliti fare riferimento ad un pacto de olvido che viene progressivamente infranto. Ciò 
che Ricoeur sottolinea è tuttavia come tale forma di oblio non sia imposta 
necessariamente attraverso l'uso la forza, perché ad essa si affianca una forma di 
“passività”: 
 
in quanto attivo, questo oblio comporta la medesima sorta di responsabilità di quella che 
viene imputata agli atti di negligenza di omissione, di imprudenza, di imprevidenza, in tutte 
le situazioni di non-agire, in cui retroattivamente a una coscienza illuminata e onesta appare 
che si doveva e che si poteva sapere o, per lo meno, cercare di sapere, che si doveva e 
poteva intervenire.573 
 
Ricoeur fa riferimento alla “banalizzazione del male” come risultato prodotto dalla 
congiuntura tra la passività del soggetto e la manipolazione della storia: non esistono 
innocenti, nel momento in cui all'interno della società si costituisce una memoria 
ritagliata ad arte. Le forme della narrazione diventano quindi funzionali alla costruzione 
di un determinato tipo di memoria, che privilegia alcuni ricordi invece di altri, in base a 
ciò che viene percepito come maggiormente in linea con la propria identità.  
La possibilità di imporre l'oblio (l'imposizione equivale anche in questo caso alla terza 
categoria) è totalmente nelle mani dello Stato che agisce attraverso uno dei suoi 
strumenti legislativi, vale a dire l'amnistia. In nome della pace e soprattutto di un'unità 
che altrimenti sarebbe compromessa, l'amnistia impone un perdono attraverso cui si 
ritiene possibile risolvere una situazione di tensione. Proprio per questo si tratta di uno 
strumento estremo che comporta il rischio dell'amnesia, ossia di nascondere i crimini 
del passato e le motivazioni che hanno portato ad essi. Il dubbio di Ricoeur è dunque se 
sia possibile o meno pensare un'amnistia che non cancelli la storia o, secondo una 
categoria più ampia, un perdono: «se una forma di oblio potrà, allora, essere 
legittimamente evocata, non consisterà in un dovere di tacere il male, bensì di dirlo su 
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un modo pacificato, senza collera»574.  
Il tema del perdono è affrontato nel lungo epilogo del saggio che costituisce così una 
sorta di ultimo capitolo, dove si ridefinisce il senso del libro come un lungo percorso 
che conduce al nodo sulla possibilità o meno che possa esistere “memoria felice”: 
Ricoeur risponde negativamente alla domanda se “i popoli siano capaci di perdonare” e 
pertanto,  se si vuole individuare la possibilità di una “memoria felice” (e dunque di un 
perdono effettivo), è necessario scorporare e riarticolare l'interrogativo. Ciò significa 
innanzitutto imporre ed imporsi una rottura rispetto alla “coazione a ripetere” della 
sofferenza: 
 
c'è un privilegio che non può essere rifiutato alla storia, quello non soltanto di estendere la 
memoria collettiva al di là di qualsiasi ricordo effettivo, ma di correggere, di criticare, e 
anche di smentire la memoria di una comunità determinata, quando essa si ripiega e si 
richiude sulle sue sofferenze, al punto di rendersi cieca e sorda alle sofferenze delle altre 
comunità. Proprio sul cammino della critica storica, a memoria incontra il senso della 
giustizia. Che cosa sarebbe una memoria felice che non fosse anche una memoria equa?575 
 
Il perdono a questo punto diventa un'azione che fa proprio il passato, che quindi 
impedisce una “facile” amnesia. Sulla scorta delle analisi di Santos Juliá in merito al 
pacto de oblio della Transizione, possiamo dire che, se si deve parlare di amnistia, l'idea 
di una “memoria felice” implica che si tratti perlomeno di un “amnistia memoriosa”. 
Per quanto possa essere difficile, è proprio su questo solco che si deve procedere nel 
tentativo di non commettere un torto verso se stessi e al contempo di non imporre nuove 
violenze: 
 
dobbiamo, forse, spingerci fino a dire “dimenticare il debito”, questa figura della perdita? 
Sì, senza dubbio, nella misura in cui il debito confina con la colpa e si rinchiude nella 
ripetizione. No, nella misura in cui esso significa riconoscimento di un'eredità. Un sottile 
lavoro di scioglimento e di legamento deve essere perseguito nel cuore stesso del debito: da 
una parte scioglimento della colpa, dall'altra legamento di un debitore per sempre 
insolvente. Il debito senza la colpa. Il debito messo a nudo. Dove ritroviamo il debito verso 
i morti e la storia come sepoltura.576 
                                                
574 Ivi, p. 646. 
575 Ivi, p. 710. 
576 Ivi, p. 714.. 
 282 
 
Si tratta dunque di contrastare la gratuità della ravvia, la voglia di riscatto, l'uso di una 
memoria che riutilizzata a proprio favore mediante gli stessi modi e le stesse prepotenze 
dei dominatori. Un'impostazione che nel momento della moltiplicazione delle prese di 
posizione, nel momento in cui la narrazione dei dominati trova finalmente spazio, con 
forza e talvolta con violenza, diventa più necessario  che mai. 
 
6.3. Letteratura, Storia, Memoria 
 
I testi presi in esame nei prossimi paragrafi toccano molti degli spunti di cui abbiamo 
parlato finora. In diverso modo Javier Cercas, Giancarlo De Cataldo e João Tordo 
assumono una postura che non riguarda solo i singoli eventi narrati ma un'intera 
concezione della Storia e più precisamente della Storia del Novecento, che risulta essere 
un eredità ancora legata al presente non solo perché essa costituisce una delle radici 
della società attuale, ma anche perché tutti e tre questi autori hanno convissuto con gli 
eventi che narrano, o quanto meno con parte di essi. La Storia del Novecento si presenta 
come un qualcosa di magmatico, difficile da comprendere fino in fondo e che 
certamente non può essere conosciuto, né dominato fino in fondo. In modi diversi 
ciascuno di questi libri mostra come la Storia non possa essere un oggetto da dominare a 
proprio piacimento, come invece avviene per alcuni dei personaggi che sono presentati 
in queste opere. Ad essi viene attribuita la capacità di tagliare trasversalmente le 
distinzioni ideologiche: si tratta di Grandi Vecchi in grado di muovere i sottili fili degli 
eventi, di mantenere la propria posizione fino a quando è possibile farlo. Da questo 
punto di vista, più che nella letteratura le risposte sono forse da ricercare nella scienza 
economica e politica, dal momento che, come dice Bruno Jobert riferendosi al passaggio 
tra liberismo e neoliberismo, «i vettori [dei] cambiamenti non sono tanto le nuove élite 
quanto le vecchie, che hanno cercato spesso, e con successo, di rendere perenne il 
proprio potere anche a costo di modificarne gli orientamenti»577. Non solo i personaggi, 
                                                
577 Bruno Jobert (cur.), Le torunant néo-liberal en Europe, Idées et recettes dans les pratiques 
governamentales, in Pierre Dardot, Christian Laval, La nouvelle raison du monde. Essais sur la 
société néolibérale (2009), trad. it. La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità 
neoliberista, DeriveApprodi, Roma, 2013, p. 310. 
 283 
ma le narrazioni stesse sono rappresentazioni di processi realmente avvenuti, con cui la 
letteratura assume su di sé, volente o nolente, il portato filosofico, politico, ideologico e 
“morale” di cui la rappresentazione della Storia si è caricata nel corso degli anni. Se i 
confini della storia sono gradualmente sfumati, confondendosi con la letteratura, il 
movimento è dunque anche inverso: anche i confini della letteratura sfumano e si 
confondono con la Storia, caricando l'opera letteraria di responsabilità che non possono 
essere aggirate. 
 
7. Javier Cercas, Anatomía de un instante 
 
Nel 2006 Javier Cercas pubblica un articolo per il quotidiano La Repubblica in cui 
racconta la propria esperienza personale nel giorno del tentativo di golpe avvenuto il 23 
febbraio 1981, oggi noto in Spagna come il golpe del “23-F”, o golpe Tejero, dal nome 
dell'ufficiale che insieme ad alcuni soldati fece irruzione nel palazzo del Parlamento di 
Madrid, sequestrando per diverse ore i deputati. Nell'articolo Cercas racconta che, 
avendo saputo la notizia dalla radio, aveva deciso di recarsi immediatamente in 
università, sicuro che vi avrebbe trovato barricate e gente armata e organizzata per 
fronteggiare la minaccia di un ritorno del fascismo. Tuttavia la realtà si era rivelata ben 
differente: l'università era deserta; sugli studenti e sulla popolazione in generale era 
calato un senso di attesa destinato a durare tutta la notte. Invece trovare una situazione 
tumultuosa, Cercas racconta di aver incontrato solo poche persone, tra cui una ragazza 
con cui poco tempo dopo avrebbe avviato una relazione. Da mesi si vociferava di un 
possibile golpe contro il ministro Suárez, ma al momento dei fatti nessuno sapeva come 
agire. 
L'articolo è intitolato “La notte che lo trasformò in un eroe della libertà”578, 
probabilmente in riferimento al fatto che, nonostante Cercas si definisca un “codardo”, 
la sera del 23-F aveva superato il blocco della madre ed era corso senza timore alcuno 
nel luogo in cui credeva che potesse trovare una forma di azione per contrastare il golpe. 
Il titolo è senz'altro stato aggiunto dal redattore del giornale, ma è destinato a lasciare un 
traccia. L'articolo viene infatti ripreso nel prologo di Anatomía de un instante, sebbene 
in questa ricostruzione di Cercas appaiono diverse differenze significative: innanzitutto 
                                                
578 Javier Cercas, “La notte che lo trasformò in un eroe della libertà”, La Repubblica, 06/11/2005. 
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Cercas scrive di aver raccontato a Repubblica di essersi recato in università unicamente 
per motivazioni personali. Cercas si descrive così come ancora più “codardo” di quanto 
scritto nell'articolo: 
 
non ero di fretta e furia diretto all’università con l’intenzione di unirmi a quanti 
difendevano la democrazia affrontando i militari affrontando i militari golpisti, bensì con il 
proposito libidinoso di rintracciare una compagna di corso della quale ero perdutamente 
innamorato e magari approfittare di quelle ore romantiche, o che a me sembravano 
romantiche, per conquistarla.579 
 
Si tratta di un cambiamento ininfluente per quel che riguarda l'aneddoto in sé,  ma del 
tutto funzionale a quanto scritto nel prologo del libro, dal momento che in esso l'idea di 
“eroe” diventa l'elemento decisivo per raccontare non tanto la sua esperienza personale, 
quanto il senso di quanto avvenuto la notte del 23-F: 
 
un giornale italiano mi aveva chiesto di raccontare i miei ricordi del colpo di Stato. 
Acconsentii; scrissi un articolo in cui raccontai tre cose: la prima, che io ero stato un eroe; 
la seconda, che io non ero stato un eroe; la terza, che nessuno era stato un eroe.580 
 
Questo ricordo, raccontato e ri-raccontato da Cercas, si scontra frontalmente con le 
commemorazioni dei venticinque anni del golpe: «rimasi perplesso: avevo raccontato il 
golpe del 23 febbraio come una sconfitta della democrazia e invece la maggior parte di 
quegli articoli, reportage e interviste lo raccontavano come un trionfo totale della 
democrazia»581. A questa costruzione mediatica si aggiunge la dichiarazione del 
                                                
579 Javier Cercas, Anatomia di un istante, Guanda Editore, Parma, 2010, p.14; «No había salido de 
estampida hacia la universidad con el propósito intrépido de sumarme a la defensa de la democracia 
frente a los militares rebeldes, sino con el propósito libidinoso de localizar a una compañera de curso 
de la que estaba enamorado como un verraco y tal vez de aprovechar aquellas horas románticas o que 
a mí me parecían romántcas para conquistarla», Javier Cercas, Anatomía de un instante, Círculo de 
Lectores, Barcellona, 2009, p. 14. 
580 Ivi; «Un diario italiano me había pedido que contara en un artículo mis recuerdos del golpe de 
estado. Accedí; escribí un artículo donde conté tres cosas: la primera es que yo había sido un héroe; la 
segunda es yo no había sido un héroe; la tercera es que nadie había sido un héroe», Javier Cercas, 
Anatomía de un instante, p. 14. 
581 Ibid.; p.15; «Me quedé perplejo: yo había contado el golpe del 23 de febrero como un fracaso 
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Congreso de los Diputados del 23 febbraio 2006, di cui Cercas riporta un estratto: 
 
la mancanza di qualunque accenno di sostegno sociale, l'atteggiamento esemplare della 
cittadinanza, il comportamento responsabile dei partiti politici e dei sindacati, così come 
quello dei mezzi di comunicazione e in particolar modo delle istituzioni democratiche […], 
furono sufficienti per far fallire il colpo di Stato.582 
 
Tali ricostruzioni si affiancano all'idea che l'azione militare del 23-F non sia altro che 
«golpe da operetta», un tentativo isolato di pochi esaltati che poteva risolversi 
esclusivamente in un suo fallimento. Cercas tenta invece di rovesciare la memoria 
“manipolata” (se non addirittura “imposta”) di uno degli episodi decisivi della Spagna 
post-franchista, mostrando come il golpe, pur essendo male organizzato e contando 
pochi sostenitori, sia stato in realtà sul punto di avere successo. 
Data l'assoluta mancanza di una reazione corale e compatta in nome della democrazia, 
Cercas individua tuttavia tre persone che sono definite “eroi”. Si tratta di Adolfo Suárez, 
il primo ministro che proprio nel corso di quella seduta sarebbe stato destituito, Manuel 
Gutiérrez Mellado, ex-militare e vice-presidente del Governo in carica, e Santiago 
Carrillo, segretario del Partito Comunista: tre personaggi molto diversi tra loro, 
accomunati dal “gesto” di non nascondersi sotto i banchi del Parlamento nel momento 
in cui Tejero e i suoi militari entrano in aula, sparando poco al di sopra delle teste dei 
deputati. 
La ricostruzione di Cercas prende avvio dal filmato che mostra i primi minuti del 
tentato golpe, girato dalle telecamere della televisione nazionale. Una registrazione che 
si interrompe dopo pochi minuti e di cui solo la televisione nazionale possiede una 
copia dell'intero filmato, che tuttavia non è pubblica. Parte della narrazione di Cercas è 
proprio incentrata sul tentativo di fermare “l'istante” in cui i tre personaggi rimangono 
in piedi di fronte all'ingresso dei militari, nel tentativo di analizzare e costruire ipotesi 
                                                                                                                                          
total de la democracia, pero la mayoría de aquellos artículos, reportajes y entrevistas lo contaban 
como un triunfo total de la democracia», Javier Cercas, Anatomía de un instante, p. 15. 
582 «La carencia de cualquier atisbo de respaldo social, la actitud ejemplar de la ciudadanía, el 
comportamiento responsable de los partidos políticos y de los sindicatos, así como el de los medios de 
comunicación y particularmente el de las instituciones democráticas (…), bastaron para frustrar el 
golpe de estado», Javier Cercas, Anatomía de un instante, p. 15. 
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sui motivi di quel gesto. Proprio in quell'istante si racchiude in realtà il senso della 
stagione politica nota con il nome di Transizione. 
Il materiale utilizzato da Cercas va ben al di là del filmato e comprende interviste, saggi 
storici, e testimonianze, nonché gli atti del processo ai golpisti. Tutta questa 
documentazione compone, a detta di Cercas, una storia “da romanzo”, con una trama, 
dei personaggi, degli antagonisti e dei misteri. In effetti è proprio a partire dall'idea di 
scrivere un romanzo che Cercas si interessa al golpe del 23-F: un tentativo fallito, dal 
momento che si rende conto dell'impossibilità di svelare qualcosa di nuovo sul golpe: 
«l'enigma del 23-F è che non c'è alcun enigma»583. Con Anatomía de un instante 
l'intenzione non è dunque quella di rivelare un'altra verità rispetto a quella già accertata 
storicamente e giuridicamente. L'obiettivo è piuttosto quello di recuperare quanto 
realmente accaduto attraverso una cronaca degli avvenimenti e una ricostruzione del 
clima politico dell'epoca, in risposta alle manipolazioni della memoria. Anche per 
questo motivo il libro è ben accolto anche dagli storici che giudicano positivamente la 
ricostruzione di Cercas, in particolare, ancora una volta, da Santos Juliá584, la cui analisi 
sulla Transizione condivide numerosi elementi con quella contenuta di Anatomía de un 
instante. 
Tuttavia il fatto che sia riportato esclusivamente e rigorosamente quanto realmente 
avvenuto non impedisce ad Anatomía de un instante di essere un'opera che dialoga con 
la forma del romanzo. Quanto scritto finora sulla forma della narrazione storiografica 
come narrativa intimamente connessa alla letteratura emerge con forza nel caso del libro 
di Cercas, a proposito del quale è necessario chiedersi : ma davvero scrivere solo ciò 
che è realmente avvenuto è la condizione per definire la differenza tra un romanzo e una 
ricostruzione storiografica? Ci sono alcuni elementi che fanno pensare che la risposta 
sia negativa.  
In realtà è lo stesso Cercas che instaura un dialogo con diversi testi letterari, in 
particolare i Tre moschettieri, tanto che il suo intento iniziale, dice, era quello di 
dedicare agli eventi del 23-F un romanzo che avesse come titolo proprio Los tres 
                                                
583 Dall'intervista di Javier Cercas rilasciata a Juanma Romero, “El enigma del 23-F es que no hay 
enigma”, Público, 22/02/2011. 
584 Si veda l'articolo Santos Juliá, Cosas que de la Transición se cuentan, in “Ayer. Revista de 
Historia Contemporánea”, n. 79, 2010. 
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mosqueteros. Come in parte afferma lui stesso nelle sue interviste585, anche le continue 
ripetizioni, il gioco di riferimenti interno al libro sono elementi che rimandando al 
romanzo. La stessa struttura del libro richiama un meccanismo letterario abbastanza 
noto: fermare il tempo, raccontare un unico istante da più prospettive, con l'intenzione 
di scomporre ciò che avviene e ritornando a quanto avvenuto in altri luoghi e in altri 
momenti. Sono meccanismi non lontani da quelli analizzati nell'ultimo capitolo di 
Mimesis di Auerbach e che caratterizzano il realismo letterario di inizio Novecento. A 
ciò si aggiunge quanto afferma Ulrich Winter in merito ad un percorso letterario che 
dopo il 2001 caratterizza il panorama del romanzo spagnolo contemporaneo, secondo 
cui il ricorso documento storico diviene un elemento sempre più centrale586. Ma questi 
aspetti non restituiscono interamente l'ambiguità dell'operazione di Anatomía de un 
instante. Per farlo è necessario tornare alle opere precedenti di Cercas, in particolare a 
Soldados de Salamina, il romanzo che ha determinato il suo successo. 
 
7.1. La creazione dei personaggi alla prova della Transizione 
 
In un articolo intitolato “Cercas, de lejos: dos guerras”, José-Manuel Álvarez García 
sottolinea le somiglianze tra Soldados de Salamina e La velocidad de la luz, un romanzo 
del 2005 che riprende molti dei meccanismi che caratterizzano l'opera precedente. In 
particolare i due romanzi condividono la forma dell'autofinzione, con cui viene messa in 
gioco parte della bibliografia dell'autore. Inoltre in riferimento a entrambi Cercas 
utilizza l'espressione, da lui stesso coniata, del“relato real”, con cui egli indica un 
racconto letterario costituito però da elementi e documenti tratti dalla realtà587. Ma la 
vera affinità è rappresentata dall'apparato metatestuale: 
 
                                                
585 Jacinto Antón, “Javier Cercas aborda el 23-F en su nuevo libro”, El País, 19/03/2009. 
586 Ulrich Winter, “De la memoria a la memoria performativa. Hacia una nueva semántica cultural 
de la memoria histórica en España a comienzos del siglo XXI”, in Christian von Tschilschke, Dagmar 
Schmelzer (a cura di ), Docuficción. Enlaces entre ficción y no ficción en la cultura española actual, 
Ediciones de Iberoamericana, Madrid-Vervuert. 2010. 
587 La formula risale a ben prima di Soldados de Salamina e fornisce il titolo ad una raccolta di 
cronache pubblicata nel 2000, Relatos reales. Si tratta in realtà di una scelta poetica che caratterizza 
l'opera stessa dell'autore. [metti in nota] 
 288 
in questo modo, personaggi appartenenti alla dimensione extratestuale si ritrovano vincolati 
alla scena del momento. Marcelo Cuartero appare già nella sua opera El vientre de la 
ballena, Olalde, in El inquilino, sembra ispirare il profilo di Rodeny Falk, e lo stesso 
Cercas è legato al se stesso (io fittizio) nell'opera di Salamina. In La velocidad de la luz il 
narratore della storia del veterano, e quindi anche della propria, utilizza la biografia dello 
scrittore reale che, a quanto pare, ha vissuto due anni (dal 1987 al 1989) nell'Università di 
Urbana (Illinois) e ha avuto come compagno di corso un ex combattente. Coincidenza? È 
necessario chiedersi: chi è l'autore dei libri? Dove inizia il narratore e dove lo scrittore? 
Quanto c'è di realtà in un relato real? La risposta la offre il testo stesso. Bisogna ricercare 
la realtà nella verità letteraria. E la verità letteraria è più importante che la verità dei fatti.588 
 
Si potrebbe supporre che il caso di Anatomía de un instante sia differente, dal momento 
che il libro prende avvio esattamente dal presupposto contrario: quello di rilevare la 
realtà attraverso la realtà stessa. Tuttavia gli elementi in comune con questi due testi 
(già essi stessi al limite tra realtà e finzione) sono molti, proprio a partire dall'elemento 
autobiografico. Se in Soldados de Salamina l'io narrante dà avvio alla narrazione 
descrivendo se stesso in un momento di confusione e difficoltà della propria vita, la 
situazione non è poi così differente rispetto ad Anatomía de un instante: uno degli 
elementi che che giustificano la confusione dell'io narrante di Soldados de Salamina è la 
morte del padre, avvenuta da poco; allo stesso modo, in Anatomía de un instante si 
apprende che, proprio nel giorno in cui Adolfo Suárez appare pubblicamente per 
l'ultima volta, hanno luogo i funerali del padre di Cercas. Della notizia si ha poi 
conferma all'interno di El impostor, il romanzo pubblicato nel 2014589. Sebbene il modo 
di trattare questa informazione sia differente all'interno delle opere, rimane costante il 
dato di confusione di un personaggio che cerca di trovare le proprie risposte all'interno 
di un passato che non comprende a pieno. Il padre, o più in generale, la generazione del 
padre (ossia quella nata a cavallo della guerra civile e che ha vissuto a pieno il periodo 
fascista), assume un ruolo primario nell'ambito nella cosiddetta Transizione. Argomento 
centrale di Anatomía de un instante, la Transizione assume una centralità decisiva anche 
in Soldados de Salamina: non solo in maniera esplicita, ma anche perché è proprio in 
                                                
588 José-Manuel Àlvarez García, “Cercas, de lejos: dos guerras”, pp. 280-281. [controlla cita] 
589 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Maxi, Barcelona, 2010, p. 15; Javier Cercas, Anatomía de 
un instante, Circulo de Lectores, Barcelona, 2009, p. 426; Javier Cercas, El impostor (edizione in 
formato digitale), Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona, 2014, p. 6. 
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questo periodo che si impone un tipo di memoria della guerra civile, che diventa punto 
di riferimento imprescindibile per i personaggi descritti da Cercas. Ciononostante, l'io 
narrante non esprime mai un suo pensiero puntuale sulla Transizione. 
Nel romanzo troviamo due riferimenti diretti, nelle prime e nelle ultime pagine, 
mediante la ripetizione della frase: «y una gran mierda a la Transición». Nei due casi in 
cui appare, l'espressione assume un significato differente che reca il segno di un 
avvenuto cambiamento del narratore. Nel saggio La encrujada de la memoria, Ana 
Luengo analizza il percorso del “personaggio Javier Cercas” (Cercasº), nel romanzo. 
Luengo sottolinea come in un primo momento Cercasº, pur non avendo una chiara idea 
sul passato, non prenda assolutamente in considerazione l'idea di muovere delle critiche 
rispetto alla Transizione590. «Y una gran mierda para la Transición» è la frase 
conclusiva di una lettera che gli viene inviata da un lettore, scandalizzato da un suo 
articolo in cui si narra la mancata fucilazione del gerarca fascista Sánchez Mazas. Il 
personaggio di Cercasº legge la lettera e la mette da parte senza alcun commento.  
Al contrario, alla fine del romanzo Cercasº sembra assumere la posizione critica di 
Miralles, un vecchio combattente frustrato per aver lottato contro il fascismo, tanto nella 
guerra civile quanto durante la guerra mondiale, senza che nessuno gli sia mai stato mai 
riconoscente. Nel momento in cui Miralles manifesta la sua rabbia, Cercasº ritorna alle 
parole della lettera: 
 
«Di tutte le storie della Storia», pensai mentre Miralles parlava, «la più triste è quella della 
Spagna, perché finisce male.» Poi pensai anche: « finisce male?» E conclusi: «E vaffanculo 
alla Tradizione».591 
 
Nessuna delle parole tra virgolette è un pensiero originale del personaggio: esse 
risalgono tutte a frasi scritte da altre persone che tuttavia proprio in quel momento gli 
tornano alla mente. Tuttavia il fatto stesso che questa epifania avvenga, non implica che 
                                                
590 Ana Luengo, La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la guerra civil Española 
en la novela contemporánea, Edición Tranvia – Verlag Walter Frey, Berlino, 2004. 
591 Javier Cercas, Soldati di Salamina, Guanda Editore, Parma, 2002, p. 175; «De todas la historias 
de la Historia», pensè mientras Miralles hablaba, «la más triste es la de España, porque termina mal.» 
Luego pensé: ¿Termina mal?. Pensé: «¡Y una gran mierda para la Transición!», Javier Cercas, 
Soldados de Salamina, Maxi, Barcelona, 2010, p. 173. 
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esse rappresentino veramente il suo pensiero. 
Leggermente diverso è il discorso sulla violenza durante la guerra civile: mentre il 
Cercasº dell'inizio del romanzo sembra quasi porre sullo stesso piano le violenze 
compiute da parte dei fascisti e da parte di chi invece difendeva la Repubblica, nelle 
ultime pagine il personaggio assume il punto di vista di Miralles affermando che «in 
guerra la gente si ammazza» e ripetendo, quasi parola per parola, una formula che 
Miralles aveva pronunciato pochi giorni prima, sul fatto che all'interno di una guerra la 
violenza è comunque necessaria. Seppur attraverso le parole di qualcun altro, ripetute 
quasi fossero una lezione appresa a memoria, Cercasº dimostra dunque un punto di vista 
consapevole della distanza etica tra la posizione di un ex-combattente repubblicano e un 
gerarca fascista. 
Tuttavia la posizione del Cercasº è e rimane ambigua, tanto più che, sottolinea ancora 
Ana Luengo, il cambiamento del suo punto di vista è viziato da idee che non 
corrispondono esattamente alla realtà: Cercasº assume una diversa posizione a seguito 
dell'incontro con Miralles, da lui definito un “eroe”, tuttavia l'immagine che egli si 
forma riguardo a Miralles è di gran lunga diversa da quello reale, a partire dal fatto che 
Miralles, nonostante l’ostinazione di Cercasº, dichiara di non essere stato lui ad aver 
savato Sánchez Mazas dalla fucilazione. Inoltre Cercasº nel corso del romanzo ha 
costruito l'immagine di un “eroe” romantico, sostenitore di mille giuste battaglie, 
dimenticato dal mondo. Una descrizione che ritorna nella conclusione, quando 
immagina di scrivere finalmente un romanzo sulla  guerra civile e sulle esperienza da lui 
vissute, concludendo con l'immagine di un giornalista con la testa appoggiata al 
finestrino del vagone su cui sta viaggiando: 
 
il giornalista guarda la sua immagine riflessa nel vetro, intrisa e invecchiata, che lambisce 
la notte finché a poco a poco si dissolve e sul finestrino compaiono un deserto smisurato e 
torrido e un soldato solo, che porta la bandiera di un paese che non è il suo, un paese che è 
tutti i paesi insieme e che esiste soltanto perché quel soldato tiene alta la sua bandiera 
negata, un soldato giovane, lacero, impolverato e anonimo,  infinitamente minuscolo in 
quel mare fiammeggiante di sabbia all’infinito, che cammina in avanti sotto il sole nero del 
finestrino, senza sapere bene dove stia andando né con chi né perché, senza che gliene 
importi troppo purché sia in avanti, avanti, avanti, sempre avanti.592 
                                                
592 Ibid., p. 210; «El periodista mira su reflejo entristecido y viejo en el ventanal que lame la noche 
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Come scrive Ana Luengo: 
 
Cercasº sceglierà senza dubbio la creazione estetizzante dell'eroe pulito e valoroso, che 
oltretutto ha salvato la vita al falangista Sánchez Mazas alla fine della guerra e che non ha 
mai tentato di chiedere nulla in cambio, nemmeno sessant'anni dopo. […] È ovvio che il 
Miralles salvatore di Sánchez Mazas non è altro che una creazione letteraria di Cercasº, per 
terminare il suo racconto dalla prospettiva di un soldato repubblicano capace di perdonare 
un fascista.593 
 
Lo schema in realtà si ripete anche nelle altre opere di Cercas, dove l'idea di 
comprendere ciò che è avvenuto nel passato sconfina in un “perdono” che non emerge 
in maniera dichiarata, ma che diventa evidente nel modo in cui Cercas struttura la sua 
narrazione. Il fatto che “l'eroe Miralles” sia differente dal vero Miralles si gioca anche 
su questo elemento, dal momento che il vero Miralles dichiara all'autore di non essere 
stato lui a risparmiare la vita a Sánchez Mazas. Solo attraverso il “perdono” sembra 
dunque possibile arrivare ad una memoria che ponga le basi per una “riconciliazione” 
con il passato594, ma il perdono non è reale, perlomeno non nei termini individuati da 
Ricoeur. 
Che ne è dunque di Miralles? Come Cercasº (un personaggio inventato ma che si ispira 
a una perosna reale) inventa un eroe senza macchia (Mirallesº), anche il vero Cercas 
costruisce un vero eroe (Miralles), su cui tuttavia non si ha un giudizio definitivo. Il 
giudizio rimane sospeso, sebbene ciò sembra avere poca importanza, dal momento che 
proprio l'invenzione di un “eroe senza macchia” rende possibile superare i traumi del 
                                                                                                                                          
hasta a que lentamente el reflejo se disuelve y en el ventanal aparece un desierto interminable y 
ardiente y un soldado solo, llevando la bandera de un país que no es su país, de un país que es todos 
los países y que sólo existe por que ese soldado levanta su bandera abolida, joven, desarrapado, 
polvoriento y anónimo, infintamente minúscolo en aquel mar llameante de arena infinita, caminando 
hacia delante bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy bien hacia dónde va ni con quién ni por qué 
va, sin importarle mucho», Javier Cercas, Soldados de Salamina, p. 207. 
593 Ana Luengo, p. 252. [controlla cit] 
594 Riguardo alla tematica del “perdono” si fa riferimento anche l'articolo di Flavio Pereira, “El 
perdón como desafio hacia la reconciliación con las memorias históricas traumáticas en El corazón 
helado de Almudena Grandes y Soldados de Salamina”, in La memoria novelada, pp. 146-154. 
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passato e guardare al futuro. Vero è che il punto di vista di Cercasº e quello del vero 
Javier Cercas (in quanto narratore e autore) potrebbero essere molto distanti e che di 
conseguenza i loro giudizi potrebbero in qualche modo differire. Ma stando alle 
dichiarazioni pubbliche di Cercas non sembra esserci una distanza di giudizio così 
evidente. In merito alle posizioni di Cercas si rimane dunque nell'incertezza.  
Tale sospensione può non essere considerata un problema se ci si riferisce ad un'opera 
di finzione. Tuttavia, nel momento in cui ci si trova di fronte ad un'opera che rinuncia 
del tutto all'invenzione come Anatomía de un instante, questa sospensione assume un 
altra connotazione. 
 
7.2. Una storia fatta di eroi 
 
L'esperienza tortuosa di Miralles è utile per segnalare quale fu la rotta della ragione, ma 
anche per sapere dei costi umani che la stessa difesa della ragione compromette: forse gli 
eroi esistono, ma sono eroi macchiati.595 
 
Gli eroi di Anatomía de un instante potrebbero essere definiti nello stesso modo in cui 
Jordi Gracia definisce Miralles, con la differenza che, mentre non sappiamo se Miralles 
sia reale o un personaggio di finzione, i personaggi di Anatomía de un instante sono 
tutti reali, erano presenti nella notte del 23-F e, soprattutto, due di loro eranodei  stati 
organici alla falange franchista. Sono dunque ben lontani dall'essere protagonisti di una 
microstoria dimenticata come quella di Miralles: Adolfo Suárez, Manuel Gutiérrez 
Mellado, Santiago Carrillo sono figure storiche  che saranno ricordati nei volumi della 
storia della Transizione e la loro biografia è e sarà oggetto di numerose ricerche 
specifiche.  
Secondo Cercas questi personaggi, attraverso la loro vita e per mezzo del loro gesto, 
rappresentano un'epoca storica in cui sono cresciuti e che ora si chiude, portandosi con 
sé anche un'intera classe politica. Proprio la loro opera avrebbe dato alla Spagna la 
possibilità di voltare pagina rispetto al passato: sono quelli che Cercas, seguendo un'idea 
di Hans Magnus Enzesberger, definisce “gli eroi della ritirata”: 
                                                
595 Jordi Gracia, Hijos de la razón. Conraluces de la libertad en las letras españolas de la 
democracia, El Puente, Barcelona, 2001, p. 262. 
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secondo  Enzersberger, rispetto all'eroe classico, che è l'eroe del trionfo e la conquista, le 
dittature del XX secolo hanno portato alla luce l'eroe moderno, che è un eroe della rinuncia, 
incline a contenersi e a smantellare: il primo è un idealista dai principi chiari e irriducibili; 
il secondo è pervaso dal dubbio e si barcamena tra compromessi e negoziati; il primo 
raggiunge l’ apoteosi imponendo le proprie posizioni; il secondo, abbandonandole e 
facendosi da parte. Per questo l'eroe della ritirata non è solo un eroe politico: è anche un 
eroe morale.596 
 
È lo stesso Enzesberger a definire Adolfo Suárez un “eroe della ritirata”, ma 
l'operazione di Cercas va ben al di là di questa definizione. 
Sarebbe infatti sbagliato porre Suárez, Mellado e Carrillo sullo stesso livello: in 
Anatomía de un instante c'è un unico eroe, cioè Adolfo Suárez, che è l'autentico pilastro 
della narrazione, l'unità di misura su cui è definita l'idea stessa di “eroe”, per come essa 
è utilizzata da Cercas: il suo è un «gesto de coraje; un coraje invidiable», di una 
«temerariedad lindante con el deseo de martirio», «un gesto moroso, reflexivo», «un 
gesto soberano de libertad», «de histrionismo». Anche per Mellado e Carrillo vengono 
utilizzate alcune di queste formule, ma con differenze significative: prima di tutto il 
metro di misura rimane il gesto di Suárez e pertanto le loro azioni sono spesso 
accompagnate da espressioni come «igual que el gesto de Adolfo Suárez» e «como el 
[gesto] de Suárez». In secondo luogo, nel caso di Mellado e Carrillo Cercas non utilizza 
aggettivi differenti, ma al contrario riprende quelli già usati per Suárez. Anche se le 
formule sono ripetute, è a partire dall'analisi della figura di Suárez che esse sono 
utilizzate. Probabilmente anche per questo Carrillo, che è stato uno storico avversario di 
Suárez, negli anni successivi alla pubblicazione dichiara di non aver apprezzato il libro 
e ritorna sul proprio gesto dando ad esso una sua spiegazione597. 
                                                
596 Javier Cercas, Anatomia di un istante, p. 31; «Según Enzersberger, frente al héroe clásico, que es 
el héroe del triunfo y la conquista, las dictaduras del siglo XX han alumbrado el héroe moderno, que 
es el héroe de la renuncia, el derribo y el desmontaje: el primero es un idealista de principios nítidos e 
inamovibles; el segundo, un dudoso profesional del apaño y la negociación; el primero alcanza su 
plenitud imponiendo sus posiciones, el segundo, abandonándolas, socavándose a sí mismo. Por eso el 
héroe de la retirada no es sólo un héroe pólitico; también es un héroe moral», Javier Cercas, Anatomía 
de un instante, p. 31. 
597 Juan Fernández, “Santiago Carrillo: 'al ver Tejero supe que iba a morir”, El periódico, 
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La figura di Suárez è indagata nel corso di tutto il libro, al contrario delle altre due. Lo 
stesso capitolo dedicato a Mellado, intitolato “Un golpista frente al golpe”, è quasi 
interamente dedicato a lui, tanto che è proprio al suo interno che appare l'unico inserto 
fotografico del libro: una foto di Suárez, seduto nei banchi del Parlamento, in completa 
solitudine. 
Che Adolfo Suárez sia un personaggio lasciato solo è ripetuto più volte nel corso della 
narrazione. C'è una descrizione che Cercas utilizza come refrain nel corso di tutto il 
libro e che è contenuta in un articolo del giornale di ultra-destra El Alcázar, secondo 
cui, ormai lasciato solo da tutti, Suárez «passeggia solo nei corridoi, senza che nessuno 
gli faccia caso». Suárez è solo e tutti sembrano cospirare contro di lui. Sono proprio le 
possibili cospirazioni ai suoi danni che scandiscono il capitolo a lui dedicato, intitolato 
“La placenta del golpe”, laddove con questa immagine si vuole definire il contesto e le 
tensioni che hanno reso possibile l'idea del golpe. A fronte di una memoria ufficiale 
caratterizzata dall'immagine di compattezza del paese, unanimemente schierato in 
favore della democrazia, Cercas restituisce un panorama radicalmente differente in cui 
praticamente ogni forza istituzionale sembra custodire, o quanto meno tenere in 
considerazione, l'idea di un golpe. 
Alla solitudine di Suárez fa da contraltare il suo passato, che invece lo lega ad uno 
schieramento politico specifico. Adolfo Suárez è un fascista che è stato assolutamente 
fedele alla falange, un arrivista che è sempre stato nelle seconde linee del partito e che 
al momento opportuno ha tradito la fiducia che in lui era stata riposta, aprendo ad una 
democrazia in cui i suoi vecchi compagni non si riconoscono e acconsentendo alla 
legalizzazione del partito comunista.  
Nel corso della narrazione il suo legame con la falange è rimarcato costantemente, ma 
allo stesso modo viene ribadito che è grazie a questa figura che è stato possibile il 
cambiamento: secondo Cercas, prima del golpe Suárez è perfettamente consapevole di 
essere «politicamente finito», lotta per rimanere al potere il più possibile sebbene non lo 
faccia pensando al bene della democrazia, bensì perché è un «politico puro». È questa 
aderenza al suo ruolo che, secondo Cercas, lo rende un simbolo della democrazia: 
 
 i militari golpisti considerarono Suárez l'incarnazione della democrazia – e in fine misero 
                                                                                                                                          
23/02/2011. 
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in atto il colpo di Stato, per loro fu un golpe contro Suàrez prima ancora che contro la 
democraziadecisero per il golpe si trattò per loro si un golpe contro Suárez prima che un 
golpe contro la democrazia – forse fu Suárez non incarnò mai davvero la democrazia fino 
alla vigilia del golpe, e forse addirittura non la incarnò pienamente fino al pomeriggio del 
23 febbraio, quando, seduto al suo scranno presidenziale, intorno a lui fischiavano le 
pallottole nell’emiciclo del Congresso, perché mai come in quell’istante lottare per se stesso 
e per restare al potere equivaleva esattamente a lottare per la democrazia.598 
 
Suárez diventa così il simbolo della democrazia: un falangista, diventato primo ministro 
con l'aiuto dei suoi, diventa il simbolo di una frattura col passato grazie ad un gesto che 
lo rende un eroe complesso, si direbbe «macchiato», utilizzando le parole di Jordi 
Gracia per Miralles.  
Cercas esplicita questa idea in una delle pagine finali dell'ultima sezione del libro: 
 
restando al proprio posto quel pomeriggio del 23 febbraio mentre le pallottole fischiavano 
nell’emiciclo, Suárez non solo redimeva se stesso, ma che in qualche modo redimeva un 
intero Paese dalla colpa di aver collaborato in massa al con il franchismo. Chissa: forse per 
questo- forse anche per questo- Suárez non si gettò a terra.599 
 
La colpa collettiva è espiata tramite il gesto individuale. Grazie ad esso la Spagna può 
andare avanti e fare pace con il proprio passato. Non importa che Suárez sia stato un ex-
falangista, il passato viene comunque redento.  
Tuttavia, per giungere a questa tesi Cercas elimina totalmente diversi elementi che sono 
invece determinanti per comprendere il percorso della Transizione. Ad esempio nel 
                                                
598 Jvier Cercas, Anatomia di un istante, p. 75; «Aunque desde el principio los militares golpistas 
consideraron a Suárez la encarnación de la democracia- y por eso cuando por fin se lanzaron al golpe 
éste fue para ellos un golpe contra Suárez antes que un golpe contra la democracia-, quizá nunca 
Suárez encarnó de verdad la democracia hasta los días previos al golpe, y quizá nunca la encarnó con 
plenitud de presidente hasta la tarde del 23 de febrero, mientras sentado en su escaño de presidente 
zumbaban a su alrededor las balas en el hemiciclo del Congreso, porque nunca como en aquel instante 
pelear por sí mismo y por mantenerse en poder equivalió con tanta precisión a pelear por la 
democracia», Javier Cercas, Anatomía de un instante, p. 75. 
599 Ibid., p.380; «Permaneciendo en su escaño mientras las balas zumbaban a su alrededor en el 
hemiciclo durante la tarde del 23 de febrero, Suárez no sólo se redimía él, sino que de algún modo 
redimía a todo su país de haber colaborado masivamente con el franquismo. Quién sabe: quizá por 
eso- quizá también por eso- Suárez no se tiró», Javier Cercas, Anatomía de un instante, p. 377. 
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corso del libro non esiste una sezione dedicata a quanto avviene al di fuori delle stanze e 
dei corridoi del potere, sia esso politico, militare o mediatico. Tutto avviene al chiuso. 
Ai moti di piazza si fa riferimento riprendendo le cifre dei morti, attraverso cui si 
amplifica l'idea di un clima di tensione generale, ma nemmeno una volta emerge che il 
timore di una guerra civile fosse dovuto ad anni in cui la tensione era stata altissima, 
fuori dalle sedi istituzionali. L'unica “sinistra” citata da Cercas è ascrivibile alla sfera 
dei partiti, ossia il PCE di Carrillo che viene legalizzato nel corso del governo di Suárez. 
All'esterno delle istituzioni l'unica forza politica a cui Cercas fa riferimento è l'ETA in 
quanto gruppo terroristico che causa morti fra le forze dell'ordine. Eppure, proprio 
l'assenza di manifestazioni in nome della democrazia è segnalato come elemento 
caratteristico del 23-F, un elemento rappresenta il fallimento della democrazia.  
Tale impostazione conduce Cercas a dimenticare un evento storico decisivo nel 
momento in cui si parla di memoria: Adolfo Suárez può forse essere considerato il 
politico che ha redento la Spagna dal suo passato franchista, ma allo stesso tempo è 
colui che si è attivato politicamente affinché si imponesse nel paese un tipo di memoria 
che equiparasse le vittime del franchismo ai loro torturatori, dal momento che è lui il 
firmatario della “Ley de amnistía” del 1977. Stando anzi alle ricostruzioni di Santos 
Juliá, è stata proprio l'esigenza di risolvere il nodo dell'amnistia che ha portato Adolfo 
Suárez ad essere primo ministro. Secondo lo storico, la legge è portata a compimento 
con una mossa che è in assoluta continuità con il regime: la chiusura al dialogo con le 
controparti, pretesa dallo stesso Suárez. Santos Juliá inoltre segnala la contraddizione di 
questa legge, nata evidentemente in un clima di tensione altissima: essa si rivolge a tutti 
i gruppi della sinistra «che hanno fatto ricorso al terrore come arma politica»600, ma al 
contempo include  
 
i delitti e le mancanze che possono aver commesso le autorità, i funzionari e gli agenti 
dell'ordine pubblico con motivo o occasione delle indagini o della persecuzione di atti 
inclusi in questa legge» e, nel caso non bastasse, alla lettera f dello stesso articolo si 
aggiungevano all'amnistia «i delitti commessi ai funzionari pubblici contro l'esercizio dei 
diritti della persona.601 
                                                
600 Santos Juliá, “ Memoria, historia y política de un pasado de guerra y de dictadura”, in Santos 
Juliá (a cura di), Memoria de la guerra y del franquismo, Edición Taures, Madrid, 2006, p. 52. 
601 Ivi, p. 53. 
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Nelle più di quattrocento pagine di Anatomía de un instante, non c’è alcun riferimento a 
questa legge, eppure si tratta di uno degli atti che ratifica e produce un tipo di memoria 
che ha molta influenza negli anni a seguire.  
Il dubbio è che attraverso la figura di Suárez si giunga a ri-legittimare l'intero impianto 
della Transizione ed il sistema politico che ne è emerso, utilizzando dati storicamente 
ineccepibili ma impostandoli in maniera tale da condurre la narrazione ad una 
redenzione ed al “perdono” nei confronti di un processo politico complesso e da molti 
criticato. Si giungerebbe così ad un approdo non lontano da quello di  Soldados de 
Salamina: il “perdono” del passato come possibilità di guardare avanti. Come 
analizzato, l'impostazione di Soldados de Salamina è differente rispetto a quella di 
Anatomía de un instante. In quest'ultimo la scrittura dialoga con la forma della storia e 
della cronaca con lo scopo di spiegare la realtà attraverso l'uso della realtà (e non della 
finzione). Ma è lo stesso tentativo di pretendere che la realtà si spieghi da sola ad essere 
contraddittoria. 
Rimane dunque il fatto che l'ideologia, l'opinione politica dell'autore è un elemento 
ampiamente problematizzato dagli storici, comportando la necessità di una riflessione 
che investe anche un test ibrido come Anatomía de un instante. In questo caso, 
l'ideologia di Cercas emerge analizzando come, anche in quest'opera, egli faccia ricorso 
alla propria biografia personale. 
 
7.3. La differenza tra prologo ed epilogo 
 
Il prologo e l'epilogo hanno uno statuto che si differenzia leggermente dal resto del 
libro: è proprio all'interno di queste pagine che la scrittura di Javier Cercas dialoga 
maggiormente con la letteratura, perlomeno i riferimenti e le analisi in essi contenuti 
sembrano andare in questa direzione, a partire dai paradossali titoli utilizzati: “Epílogo 
de una novela” nel caso del prologo, e “Prólogo de una novela” nel caso dell'epilogo.  
Il paradosso emerge dal fatto che, secondo quanto scrive lo stesso Cercas, Anatomía de 
un instante nasce dal tentativo, fallito, di scrivere un romanzo sul 23-F. Il prologo 
sarebbe quindi l'epilogo del romanzo che Cercas non è riuscito a scrivere. Sia chiaro, 
non si intende certo dire che il testo “Epílogo de una novela” sia stato scritto come se 
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fosse realmente l'epilogo di un romanzo e successivamente usato per un altro scopo, 
tanto più che al suo interno Cercas ricostruisce il suo tentativo fallito. Nel “Épilogo de 
una novela” egli spiega piuttosto il motivo per cui ha fallito nello scrivere un romanzo 
sul golpe, giustificando così la scelta di ricostruire le vicende del 23-F secondo modalità 
differenti. Inoltre Nel prologo viene discusso un tema che collega Anatomía de un 
instante a Soldados de Salamina e a El impostor: il rapporto complesso dell'autore con 
il padre. Un rapporto che non è sempre stato sereno, in particolare durante la giovinezza 
dell'autore, ma che diventa più sereno (stando a quanto scritto in Anatomía de un 
instante e El impostor) negli ultimi anni della vita del genitore. Tuttavia non si tratta di 
un rapporto esclusivamente personale dal momento che la figura del padre di Cercas e 
quella di Adolfo Suárez vengono quasi sovrapposte: 
 
non so se è necessario chiarire che il proposito del mio romanzo non era offrire una 
rivincita alla figura di Suárez, né denigrarla e neppure rivalutarla, ma solo esplorare il 
significato di un gesto. Del resto, mentirei se dicessi che allora Suàrez mi ispirava simpatia: 
quando era al potere io ero un adolescente e lo consideravo un arrivista del franchismo che 
aveva fatto carriera spezzandosi la schiena a furia di inchini, un politico opportunista, 
reazionario e bigotto, superficiale e intrigante che incarnava ciò che più detestavo del mio 
Paese e nel quale temo identificassi mio padre, suarista ostinato; con il tempo avrei 
migliorato l’opinione su mio padre, ma non su Suárez, o comunque di poco.602 
 
Conviene segnalare che le parole utilizzate da Cercas nella descrizione di Suárez 
contenuta nel prologo («escalador del franquismo que había prosperado partiéndose el 
espinazo a fuerza de reverencias, un político oportunista, reaccionario, beatón, 
superficial y marrullero») non vengono mai riprese all'interno del corpus centrale. Il 
particolare assume un particolare significato dal momento che fra queste sezioni 
                                                
602 Javier Cercas, Anatomia di un istante, p. 16; «No sé si hace falta aclarar que el propósito de mi 
novela no era vindicar la figura de Suárez, ni denigrarla, ni siquiera evaluarla, sino sólo explorar el 
significado de un gesto. Mentiría sin embargo si dijera que Suárez me inspiraba por entonces 
demasiada simpatía: mientras estuvo en el poder yo era un adolescente y nunca lo consideré más que 
un escalador del franquismo que había prosperado partiéndose el espinazo a fuerza de reverencias, un 
político oportunista, reaccionario, beatón, superficial y marrullero que encarnaba lo que yo más 
detestaba en mi país y a quien mucho me temo que identificaba con mi padre, suarista pertinaz; con el 
tiempo mi opinión sobre mi padre había mejorado, pero no mi opinión sobre Suárez, o no en exceso», 
Javier Cercas, Anatomía de un instante, p. 16. 
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differenti si crea così un ulteriore distacco. Gli aggettivi e le immagini che Cercas 
utilizza per descrivere Suárez costituiscono infatti i già citati refrain che definiscono il 
modo in cui Suárez è considerato dalle persone che lo circondano: Suárez non è un 
reazionario, ma è un «falangistilla de provincias consumido por la ambición», non é un 
superficiale, ma è un «chisgarabís ignorante», non si è spaccato la schiena a forza di 
referenze, ma è un «arribista de manual que había medrado en el caldo corrompido del 
franquismo gracias a la adulación». Le scelte retoriche del prologo sono dunque diverse 
rispetto a quelle del libro, ma il legame fra i due è indiscutibile.  
Tuttavia l'epilogo, “Prólogo de una novela”, suggerisce un cambiamento decisivo. 
Innantitutto il testo di “Prólogo de una novela” dialoga ampiamente con il resto del 
libro, ne riprende i refrain e commenta le immagini che nel libro vengono utilizzate. 
Nonostante il gioco metafinzionale, basato sull'assenza del testo di riferimento (il 
romanzo che Cercas non ha scritto o quantomeno pubblicato), il “Prólogo de una 
novela” sembra proprio il prologo di Anatomía de un instante.  
In esso Cercas rende fin troppo espliciti dei giudizi che altrove non appaiono, su tutti un 
giudizio sulla Transizione, mentre in altri testi e anche nel resto del libro i distinguo 
sono molto più marcati:  
 
pur non avendo goduto del piacere del crollo istantaneo di un regime spregevole,  la rottura 
con il franchismo è stata una rottura genuina. Per ottenerla, la sinistra ha fatto molte 
concessioni, ma fare politica consiste nel fare concessioni, perché occorre cedere sugli 
aspetti secondari per non rinunciare all’essenziale; la sinistra ha ceduto su tanti aspetti 
secondari, ma i franchisti hanno ceduto sull'essenziale, perché il franchismo e scomparso e 
loro hanno dovuto rinunciare al potere assoluto che avevano detenuto per quasi mezzo 
secolo.603 
 
Questi compromessi sono comunque decisivi, tanto che Cercas stesso sottolinea che la 
Transizione non ha reso la Spagna un paese perfetto: 
                                                
603 Ivi, pp. 427- 428; «Aunque no tuviera la alegría del derrumbe istantáneo de un régimen de 
espantos, la ruptura con el franquismo fue una ruptura genuina. Para conseguirla la izquierda hizo 
muchas concesiones, pero hacer política consiste en hacer concesiones, porque consiste en ceder lo 
accessorio para no ceder en lo esencial; la izquierda cedió en lo accesorio, pero los franquista cedieron 
en lo esencial, porque el franquismo desapareció y ellos tuvieron que renunciar al poder absoluto que 
habían detentado durante casi medio siglo», Javier Cercas, Anatomía de un istante, p. 424.  
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è anche vero che il potere politico ed economico non passò in mani diverse da un giorno 
all'altro […]. Del resto, affermare che il sistema politico sorto da quegli anni non sia una 
democrazia perfetta è una lapalissiana banalità: ammesso che esista la dittatura perfetta può 
anche esistere la dittatura perfetta [...], di sicuro non esiste la democrazia perfetta.604 
 
Il commento sembra fin troppo sbilanciato, per un autore attento, come Cercas, a 
rimanere nell'ambiguità dei giudizi. La stessa idea che “non esista la democrazia 
perfetta” sembra minimizzare ogni possibilità di critica rispetto al presente. È pertanto 
necessario ricordarsi del gioco metafinzionale a cui Cercas invita il lettore in altre sue 
opere, attraverso meccanismi simili a quelli presenti in Anatomía de un instante. 
Conviene assumere pertanto una posizione radicalmente scettica e chiedersi se le 
affermazioni contenute nel “Prólogo” non debbano essere riviste e ricollocate in virtù di 
un'evoluzione del punto di vista, se quindi Cercas stia tessendo un altro meccanismo 
metafinzionale o se stia esponendo le sue idee reali. Le interviste rilasciate da Cercas 
non risolvono questo dubbio, mentre diversi articoli mettono in guardia da un'apologia 
di Suárez, senza però entrare nei meccanismi metafinzionali a cui Cercas ha abituato il 
suo pubblico.605 
Consapevoli pertanto dello statuto ambiguo di un testo intitolato “Prólogo de una 
novela”, della forma autofinzionale spesso utilizzata da Cercas, e memori del percorso 
di Cercasº in Soldados de Salamina, è legittimo dunque “non fidarsi” dell'autore e 
pensare che l'operazione di Anatomía de un instante sia la stessa di quella dei romanzi: 
mostrare un processo attraverso cui un'idea di partenza è sviluppata nel corso della 
narrazione e poi messa in discussione. Il tutto giocato “al contrario”, ponendo come 
base “L'epilógo de una novela” e come conclusione il suo “Prólogo”, lasciando che sia 
il lettore a districarsi nei riferimenti. 
Questa lettura “radicalmente scettica” è tanto più legittima se si pensa che nel 2009 sono 
già molte le analisi di chi mette in discussione una “rottura genuina” tra il regime e il 
                                                
604 Ivi, p. 428; «Es cierto también que el poder político y económico no cambió de manos de un día 
para otro (…). Por lo demás, afirmar que el sistema político de aquellos años no es una democracia 
perfecta es incurrir en la perogrullada: tal vez esista la dictadura perfecta (…) pero no existe la 
democracia perfecta», Javier Cercas, Anatomia de un istante, pp. 424-425. 
605 Si veda in particolar modo Luis Bouza, “Suárez, el 23F y la transición: anatomía de un 
homenaje”, El mundo, 22/03/2014. 
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successivo sistema democratico. In particolare sono ampiamente circolate le tesi dello 
storico-economista Vincenç Navarro, che negli articoli contenuti in Bienestar 
insuficiente, democracia incompleta (un libro che ha avuto e ha tuttora ampia 
divulgazione in Spagna606), identifica proprio nell'analisi del sistema economico la 
mancanza di una rottura con il regime. Ma il tema economico, il tema del welfare, il 
tema della ricchezza non vengono assolutamente toccati in Anatomía de un instante, 
laddove l'analisi è dedicata maggiormente alla politica istituzionale. 
Nel corso dell'epilogo, Cercas, riprendendo i refrain che hanno accompagnato l'intera 
narrazione, propone una visione elogiativa di Suárez, come nel corso del libro non era 
mai stata esplicitata: 
 
dopo aver scritto molte pagine su Suárez, non ho ancora detto che Suárez era tutto fuorché 
un cialtrone, che era un tipo serio, uno che era responsabile delle proprie parole e delle 
proprie azioni, un tipo che aveva fabbricato la democrazia o riteneva di esserne l’artefice e 
che quel pomeriggio del 23 febbraio capì che la democrazia era sulle sue spalle e non si 
nascose, ma restò immobile nel suo scranno, mentre le pallottole fischiavano intorno a lui 
nell'emiciclo.607 [corsivi miei] 
 
Questo paragrafo appare come una risposta al ritratto critico che Cercas scrive nel 
“Epílogo de una novela”, secondo un meccanismo di rimandi che viene esplicitato 
nell'ultima pagina: «ho già detto al principio di questo libro che a quei tempi mio padre 
era suarista, come del resto mia madre, mentre io disprezzavo Suárez, un 
collaborazionista del franchismo, un arrivista ignorante e superficiale»608: il libro a cui 
Cercas si riferisce in questo caso non è il romanzo che non è stato scritto, bensì proprio 
                                                
606 Vincenç Navarro. Bienestar insuficiente, democracia incompleta, Anagrama, Barcelona, 2002. 
Vincitore del premio Vincenç Navarro è oggi uno dei consulenti di Podemos. 
607 Javier Cercas, Anatomia di un istante, pp. 424-425; «Pensé que llevaba escritas muchas páginas 
sobre Suárez y aún no había dicho que Suárez era cualquier cosa menos un chisgarabís, que era un 
tipo serio, un tipo que se hacía responsable de sus palabras y de sus actos, un tipo que había fabricado 
la democracia o sentía que la había fabricado y que en la tarde del 23 de febrero entendió que la 
democracia estaba a su cargo y no se escondió y permaneció inmóvil en su escaño mientras las balas 
zumbaban a su alrededor en el hemiciclo», Javier Cercas, Anatomía de un instante, p. 421. 
608 Ibid., pp. 430-431; «Ya dije al principio de este libro que por entonces mi padre era suarista, 
igual que mi madre, y que yo despreciaba a Suárez, un colaboracionista del franquismo, un 
chisgarabís ignorante y superficial», Javier Cercas, Anatomía de un instante, p. 427. 
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Anatomía de un instante. È in questo libro, nel libro realmente esistente e pubblicato, 
che Cercas racconta “al principio” della propria famiglia. L'esistenza di questo 
riferimento non avrebbe senso all'interno di un “prologo” autentico. Si tratta di un 
elemento determinante nel momento in cui si ritorna al rapporto di Cercas con il padre.  
Quando leggiamo le righe finali sappiamo già che si tratta di un rapporto complesso, ma 
pacificato, così come conosciamo la precedente identificazione tra il padre di Cercas, 
Suárez e il paese in generale (Suárez «incarnava ciò che più detestavo nel mio paese»). 
Nelle righe che chiudono il libro, è suggerito (ma non esplicitato) come anche il 
rapporto tra Cercas (e il suo sguardo critico) rispetto a Suárez muti di segno. Nei giorni 
finali della malattia del padre, Cercas, che sta scrivendo il romanzo sul 23-F, si rivolge a 
lui: 
 
un sera gli ho chiesto perché lui e mia madre avessero confidato in Suárez, allora è 
sembrato risvegliarsi di colpo dal suo letargo, e tentando invano di raddrizzarsi nella sua 
poltrona mi ha guardato sgranando gli occhi, ha mosso le sue mani scheletriche 
nervosamente, quasi con rabbia, come se quell’impeto  potesse restituirgli per un istante il 
ruolo di capofamiglia o riportarci ai tempi della mia adolescenza, quasi fossimo da sempre 
invischiati in una discussione senza senso e si presentasse finalmente l’occasione di 
risolvere l’annosa questione. «Perché era come noi», ha detto con quel poco di voce che gli 
rimaneva. Stavo per chiedergli cosa intendesse dire, quando ha aggiunto: «Era uno del 
popolo, aveva aderito alla Falange, all’Azione cattolica, non avrebbe fatto nulla di male, lo 
capisci, no?». 
Lo capivo. Quella volta credo di averlo capito. E perciò pochi mesi dopo, quando la sua 
morte e la resurrezione di Adolfo Suàrez sui giornali hanno formato un’ultima simmetria, 
l’ultima scena di questa sotoria, non ho potuto evitare di chiedermi se ho cominciato a 
scrivere questo libro non per tentare di capire Adolfo Suàrez o un gesto di Adolfo Suàrez, 
bensì per tentare di capire mio padre, se ho continuato a scriverlo per continuare a parlare 
con mio padre, se avevo voluto terminarlo perché mio padre lo leggesse e sapesse che 
avevo finalmente capito, che non avevo del tutto ragione e lui non si sbagliava del tutto, e 
che io non sono migliore di lui, né mai lo sarò.609 
                                                
609 Ibid., p. 432; «Una tarde le pregunté por qué él y mi madre habían confiado en Suárez y de golpe 
pareció despertar de su letargo, intentando en vano retreparse en su sillón me miró con los ojos 
descancajados, y movió sus mano esqueléticas con nerviosismo, casi con furia, como si ese arrebato 
fuera a devolverle por un momento el mando de la familia o a devolverme a la adolescencia, o como si 
lleváramos toda la vida enredados en una discusión sin sentido y se hubiera presentado por fin la 
ocasión de zanjarla. «Porque era como nosotros», dijo con la voz que quedaba. Iba a preguntarle qué 
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Il dubbio è dunque che all'interno di Anatomía de un instante Suárez sia piuttosto 
Suárezº, ossia una costruzione dell'autore a partire dalla sua relazione con il padre, che 
negli ultimi anni di vita viene finalmente “compreso” dal figlio. 
Comprendere non significa “perdonare”, ma non significa nemmeno definire qualcuno 
uneroe. Un “eroe della ritirata” non è esattamente un “eroe”, ma definirne il 
protagonismo assoluto in una fase storica che pone termine ad un passato di soprusi è 
un'operazione molto vicina all'apologia, specialmente se non si riportano episodi 
altrettanto decisivi. Dichiarare la continuità tra genitore e figlio (visto il rapporto 
complesso tra Cercas, suo padre, Suárez e il paese stesso) è certificare questa 
conclusione. E questa conclusione rappresenta più il punto di arrivo Anatomía de un 
instante, che l'inizio di un romanzo mai scritto. Il libro si rivela così un modo per 
legittimare l'esistente, ossia un presente nei confronti del quale è possibile muovere una 
critica, , ma con la consapevolezza che in ogni caso una democrazia perfetta non esiste. 
Lo statuto ambiguo del libro lo pone in dialogo con la disciplina storiografica e, con 
essa, con una filiera di discussioni sulla postura etica dello storico. Tale postura etica, 
all'interno di questo testo, è risolta in maniera quantomeno problematica. 
 
8. Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale 
 
Pur essendo due testi molto diversi, Romanzo criminale e Anatomía de un instante 
presentano vari elementi in comune: la presenza di un personaggio più consapevole 
degli altri nel gestire sapientemente una situazione politica complessa, una ricostruzione 
storica fitta di avvenimenti e personalità differenti, la ricostruzione delle vicende di “tre 
                                                                                                                                          
quería decir con eso cuando añadió: «Era de pueblo, había sido de Falange, había sido de Acción 
Católica, no iba a hacer nada de malo, lo entiendes, ¿no?». Lo entendí. Creo que esta vez lo entendí. Y 
por eso unos meses más tarde, cuando su muerte y la resurreción de Adolfo Suárez en los periódicos 
formaron una última simetría, la última figura de esta historia, yo no pude evitar preguntarme si había 
empezado a escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Suárez o un gesto de Adolfo Suárez 
sino para intentar entender a mi padre si había seguido escribiéndolo para seguir hablando con mi 
padre, si había querido terminarlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin había entendido, 
que había entendido que yo no tenía tanta razón y el no estaba tan equivocado, que yo no soy mejor 
que él y que ya no voy a serlo», Javier Cercas, Anatomia de un istante, p.428. 
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eroi” le cui azioni forniscono la lente per raccontare una determinata fase storica. Si 
tratta anche di testi scritti da due autori diventati punti di riferimento per una stagione 
letteraria. Nella loro opera emergono con chiarezza alcune linee su cui si sviluppa una 
buona parte della produzione di inizio millennio: nel caso di Cercas, la 
problematizzazione del rapporto tra realtà e finzione; in quello di De Cataldo, la 
risoluzione di questa stessa tensione attraverso gli schemi della scrittura “di genere”. A 
marcare una differenza fra i due testi il fatto è che, mentre Cercas tenta di divincolarsi 
dalle tentazioni della letteratura per costruire un racconto assolutamente fedele alla 
realtà, De Cataldo compie esattamente l'operazione opposta, ossia quella di utilizzare i 
materiali che derivano dalla realtà storica e giudiziaria legata alle vicende della Banda 
della Magliana per costruire una narrazione finzionale, attraverso gli schemi del noir.  
De Cataldo non è il primo né l'ultimo a compiere in Italia questa operazione. Al 
contrario, il successo del romanzo è connesso ad una stagione letteraria in cui si registra 
la crescita esponenziale e il protagonismo del romanzo “di genere”. Il successo è così 
ampio che, come sottolinea Marco Amici, a fini commerciali l'etichetta “noir” viene 
applicata ad una vasta gamma di testi, includendo anche il giallo e poliziesco. Nel 
ricostruire di questa stagione letteraria, Amici fa riferimento agli studi sulle vendite: 
 
nel 2004 "Il Falcone Maltese", rivista dedicata all'universo del giallo, pubblica un'indagine 
che, per la prima volta, va a quantificare la portata di un boom di cui ancora non si 
conoscevano le esatte proporzioni. L'autore della ricerca, lo scrittore Massimo Mongai, 
ripropone quegli stessi dati all'annuale convegno organizzato da Elisabetta Mondello, Roma 
Noi, evidenziando come dal 1994 al 2003 il mercato dei romanzi gialli e noir sia aumentato 
addirittura del 450% e come, dato ancora più vertiginoso, all'interno di tale produzione gli 
autori italiani siano cresciuti del 1.700% (Mondello, 2005, p. 75). I dati proposti appaiono 
tanto più interessanti se si considera come essi siano relativi ai soli volumi distribuiti in 
libreria, escludendo tutta una serie di pubblicazioni da edicola che tradizionalmente 
alimentano il mercato della letteratura di genere, pensiamo a collane periodico quali 
"Urania", "Segretissimo" o gli stessi "Giallo Mondandori". Nel 2010 Mongai presenta un 
aggiornamento dell'inchiesta che arriva a considerare la distribuzione di titoli gialli, horror 
e noir fino al 2009: i nuovi numeri non solo non mostrano alcuna flessione del fenomeno 
ma evidenziano un'ulteriore crescita.610 
                                                
610 Marco Amici, “La narrativa criminale: poliziesco e noir”, in Claudia Boscolo e Stefano Jossa, 
Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, Carocci Editore, 
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All'interno di questa produzione spicca il ruolo della casa editrice Einaudi, il cui 
interesse nei confronti del noir viene sancito definitivamente dalle raccolte Crimini 
(2005) e The dark side (2006), a cui partecipano i più noti scrittori del “di genere” 
italiano.  
Tale successo editoriale è accompagnato da una vasta produzione televisiva: tra la 
narrativa “di genere” e le serie televisive si crea quindi un legame virtuoso, quantomeno 
a livello commerciale: 
 
un'ulteriore evidenza del successo di pubblico da parte questa formula narrativa è fornita 
dai numerosi adattamenti di romanzo “di genere” e dal fatto che autori di romanzi “di 
genere” spesso diventino in sceneggiatori per serie TV fatte su misura. Il successo delle 
serie su Montalbano prodotte da Palomar per la RAI, un totale di 18 film per la televisioni 
andati in onda tra il 1999 e il 2008, è stato inaudito e ha ampiamente contribuito 
all'interesse dei lettori per i romanzi omonimi di Andrea Camilleri. Inotre una produzione 
RAI, le due serie Crimini, andate in onda rispettivamente nel 2006-7 e il 2010, sono basate 
in parte su adattamenti di storie brevi di Camilleri, De Cataldo, Carlotto, Carofiglio e altri 
che sono state pubblicate da Einaudi nel 2005 e nel 2008, e in parti su copioni originali.611 
 
Anche in virtù di tale processo, Romanzo criminale è certo il romanzo più 
rappresentativo di questa vasta produzione, essendo diventato anche un film per il 
cinema (2005, regia di Michele Placido) e una serie televisiva (2008-2010, regia di 
Stefano Sollima). 
A fronte del grande successo commerciale, Romanzo criminale non ha incontrato un 
uguale riscontro a livello di critica letteraria (in questo caso la differenza con le opere di 
Cercas è abissale), probabilmente anche perché si tratta di un romanzo “di genere”, 
volutamente integrato nei paradigmi della produzione popolare e commerciale. Questo 
vuoto lasciato dalla critica fa sì che siano gli autori stessi i primi a ragionare 
criticamente sulle proprie opere: come nel caso di Wu Ming con New Italian Epic, 
anche De Cataldo offre una lettura della propria opera destinata a lasciare il segno. 
Questa auto-analisi è contenuta all'interno di Nelle mani giuste (2007), che si presenta 
                                                                                                                                          
Roma, 2014. 
611 Nicola di Ciolla (a cura di), Uncertain Justice, Crimes and Retribuition in Contemporary 
Italian Crime Ficion, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2010, p. 8-9. 
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come il seguito di Romanzo criminale, sebbene presenti rispetto significative differenze: 
 
questo romanzo non tradisce la Storia, la interpreta rappresentando eventi reali sotto il 
segno della Metafora. Il lavoro di ricostruzione si basa prevalentemente sulla lettura di atti 
giudiziari, sulla lettura di atti giudiziari, sulle conversazioni con protagonisti della stagione 
delle stragi e su alcune profonde intuizioni di acuti osservatori dei rapporti tra mafia e 
politica […]. Tuttavia, a eccezione delle personalità espressamente citate, i personaggi di 
questo romanzo sono frutto di fantasia e i nomi di aziende, strutture istituzionali, media e 
personaggi politici vengono utilizzati soltanto al fine di denotare figure, immagini e 
sostanze dei sogni collettivi che sono stati formulati intorno a essi. È la metafora a 
trasformare in archetipi letterari le persone che possono aver fornito spunti di ispirazione 
dell'autore. […] D'altronde, ho sempre pensato, con Tolstoj, che la Storia sarebbe una cosa 
bella, se solo fosse vera. E questo, in definitiva, è solo un romanzo.612 
 
Lo stesso White ricorre ad un'idea di storia come metafora, tuttavia De Cataldo sviluppa 
il concetto in altro modo sostenendo di utilizzare il termine «come sinonimo di mito, di 
racconto. Mito in quanto ogni storia possiede un antecedente classico. Quindi una storia 
che si ripete e si rinnova»613. In realtà, questa formula semplifica eccessivamente 
l'operazione di Romanzo Criminale, il cui rapporto con i fatti realmente avvenuti nella 
Storia è fin troppo stretto. De Cataldo presenta infatti un altro modo per leggere 
un'intera fase storica rispetto a quello ufficialmente riconosciuto, mostrando connessioni 
che la storia o le sentenze dei tribunali (nei numerosi e contraddittori giudizi) non hanno 
mai provato in maniera definitiva. Nel romanzo il “vero” e il “falso” risultano in realtà 
estremamente vicini e, sebbene De Cataldo si muova nel campo della finzione, l'assenza 
di giudizi definitivi sui colpevoli e sui mandanti614, l'ambivalenza delle testimonianze 
dei pentiti, la misteriosa scomparsa di parte degli archivi che caratterizzano un'intesa 
fase storica615, fanno sì che vi sia un cortocircuito che porta ad un “concorso di verità” 
                                                
612 Giancarlo De Cataldo, Nelle mani giuste, Einaudi, Torino, 2007, p. 2.  
613 Pierpaolo Antonello, Alan O'Leary, Sotto il segno della metafora: Una conversazione con 
Giancarlo De Cataldo,in “The Italianist”, 2009, p. 357. 
614 Vedi ad esempio il caso della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980 o il caso 
dell'omicidio del giornalista Mino Pecorelli. 
615 In particolare si fa riferimento alla scomparsa di alcuni faldoni degli archivi di Federico Umberto 
D'Amato, responsabile dell'Ufficio Affari Riservati del Ministero dell'Interno dal 1957 al 1984, a cui 
si fa riferimento nelle pagine successive. 
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tra quanto accertato dalla magistratura e il romanzo: De Cataldo può quindi immaginare 
e raccontare delle trame “verosimili”, anche perché nella realtà, spesso, la verità non è 
stata accertata.  
In un'intervista del 1992, Corrado Augias commenta un documentario della BBC616 sul 
caso Gladio che dà grande rilievo alla figura dell'ex prefetto Federico Umberto D'Amato 
(fonte di ispirazione per il personaggio del Vecchio in Romanzo criminale), già 
all'epoca definito come il “grande vecchio”, uno dei possibili responsabili della strategia 
della tensione. A seguito delle polemiche scaturite dal documentario, Augias rilascia 
una dichiarazione che esplicita perfettamente la distanza tra la ricostruzione della BBC e 
la realtà giudiziaria di quanto avvenuto: 
 
la prova non c' è - chiarisce Augias - Il documentario è una sorta di processo indiziario. Ci 
sono segnali sparsi che, sistemati in una sequenza logica, danno un determinato risultato 
che probabilmente in un tribunale non sarebbero ritenuti sufficienti per far emettere una 
sentenza di condanna, ma che possono essere utilissimi per ricavare una conclusione 
politica.617 
 
D'altro canto le vicende narrate in Romanzo criminale si rifanno evidentemente a fatti 
realmente avvenuti: il libro, come d'altronde suggerisce lo stesso titolo, è pienamente 
un'opera letteraria, ma l'influenza dei fatti reali è tale che non sempre la “metafora” 
costruita da De Cataldo rimanda a qualcosa di differente dalla storia stessa. Si tratta di 
una questione che ha delle ripercussioni sulla categorizzazione dell'opera. In merito ai 
meccanismi del noir, Marco Amici scrive: 
 
dal punto di vista strutturale il romanzo "nero" non si basa su una costruzione fissa: lo 
schema tripartito del poliziesco generalmente collassa sotto il peso dell'elemento criminale, 
che domina la narrazione. La prospettiva offerta dal romanzo noir è, in effetti, una 
prospettiva criminale: molti dei personaggi afiscono secondo quel tipo di logica, 
possiedono quel punto di vista sul mondo. In conseguenza di ciò, la figura stessa 
                                                
616 Allan Francovich, Gladio, BBC Documentary, 1992. I documentari della BBC, andati in onda il 
10, il 17 e il 24 giugno 1992. 
617 “I giocolieri del terrorismo”, Repubblica, 12/06/2014. Il documentario della BBC scatenano 
diverse polemiche in Italia, anche perché le ricostruzioni della televisione inglese pongono pochi 
dubbi rispetto alla veridicità della propria ricostruzione. Repubblica, ne dà testimonianza in un altro 
articolo, intitolato “Gladio, parlano gli inglesi” pubblicato l'11/06/1992. 
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dell'investigatore, l'antieroe solitario del romanzo hard-boiled, non appare necessaria, così 
come il meccanismo dell'indagine non regola più la narrazione. Si delinea, dunque, una 
differenza profonda per cui al gioco enigmistico/intellettuale del giallo classico o 
all'indagine travagliata e "vigorosa" dell'hard boiled, si sostituisce una concatenazione degli 
eventi caotica, spesso casuale. Nel noir il lettore non viene "catturato" da casi da risolvere e 
assassini da scoprire ma da un particolare tipo di suspence: l'attesa per la crisi, per un 
progressivo, piccolo o grande, sconvolgimento a venire. Il motore della narrazione noir è il 
peggioramento: gli eventi precipitano, i personaggi "cadono" e molto spesso assumono i 
connotati della "vittima".618 
 
Tuttavia il romanzo di De Cataldo dialoga anche con un altro tipo di genere, quello del 
romanzo storico. Sebbene, tale commistione non sia riconosciuta dall'autore che afferma 
in un'intervista: «Nelle mani giuste è forse molto più un romanzo storico, è più vicino a 
Balzac, a Dickens, che un noir»619. Tuttavia la distanza non è così netta, specialmente in 
Romanzo criminale. Come sottolinea Marco Amici, il romanzo è caratterizzato da 
un'ambiguità che coinvolge entrambi i generi: 
 
del romanzo, in effetti, colpisce la prospettiva che sembra superare lo specifico dei fatti 
narrati per inquadrare la globalità di un particolare momento storico. […] Il romanzo di De 
Cataldo utilizza il racconto criminale per misurarsi con la storia recente, che viene 
impiegata come base di partenza, manipolata e, in un certo senso, "masticata" per tutto il 
corso del romanzo; procedimento ottenuto attraverso una narrazione di ampio respiro che 
non accompagna la caduta di un singolo personaggio noir, ma racconta di un'intera fase del 
nostro passato colta attraverso le sue peculiarità criminali.620 
 
C'è inoltre un ultimo elemento che diventa centrale per analizzare l'operazione di De 
Cataldo, ossia il suo presupposto etico: la forma del noir, come in parte il romanzo 
storico, viene utilizzata come strumento che consente di riappropriarsi del passato, uno 
                                                
618 Marco Amici, “La narrativa criminale: poliziesco e noir”, in Claudia Boscolo e Stefano Jossa, 
Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, Carocci Editore, 
Roma, 2014, p. 142. 
619 Gianni Biondillo, “Nelle mani giuste”, Nazione Indiana, 3/10/2007, 
http://www.nazioneindiana.com. 
620 Marco Amici, “La narrativa criminale: poliziesco e noir”, in Claudia Boscolo e Stefano Jossa, 
Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, Carocci Editore, 
Roma, 2014, p. 162. 
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strumento che si pone nei confronti della società in termini di denuncia e di impegno. 
Raccontare la storia d'Italia attraverso questa forma significa dunque tornare a 
mostrarne le ferite scoperte, i traumi irrisolti del recente passato. 
 
8.1. La storia nella controstoria 
 
Romanzo criminale racconta la nascita, il successo e la fine di una banda armata che 
agisce a Roma negli anni tra il 1977 e il 1990. La struttura del romanzo è divisa in tre 
parti, ciascuna corrispondente al leader che guida le azioni della banda. Lo schema è 
particolarmente simile a quello di American tabloid, di James Ellroy, in cui si narrano le 
vicende di tre personaggi che si muovono tra la malavita e i servizi segreti statunitensi 
lungo le vicende che conducono alla morte di John F. Kennedy. Nelle sue interviste, lo 
stesso Giancarlo De Cataldo fa ampio riferimento al romanzo di Ellroy, tuttavia rispetto 
ad esso Romanzo criminale presenta delle differenze significative. 
La prima è che, pur trattandosi di una vicenda che coinvolge i servizi segreti e gli 
apparati istituzionali, i personaggi della banda provengono tutti dalle borgate romane. 
Tutti e tre i leader  vedono nella banda l'occasione per sollevarsi rispetto alla realtà che 
hanno vissuto: per Libanese, che spesso ricorre all'immaginario dell'impero romano, 
essa significa un sogno di gloria che lo porta ad affrancarsi da una vita altrimenti inutile; 
per il Freddo si tratta di essere finalmente riconosciuti e rispettati; per il Dandi significa 
abbandonare la strada ed entrare nell'alta società. Anche per il loro nemico principale, il 
commissario Scialoja, le investigazioni rappresentano il tentativo di un cambiamento, 
ma in modo differente rispetto ai leader della banda: la sua è l'aspirazione ad un 
cambiamento collettivo, secondo un'ambizione che Scialoja condivide con i movimenti 
politici che in quegli anni riempiono le piazze e che sono osteggiati e odiati dai suoi 
colleghi. In un modo o nell'altro, tutti i personaggi falliscono nei loro intenti, ma è 
grazie alle loro vicende che, a differenza di American tabloid, Romanzo criminale 
rappresenta un modo di raccontare una storia “dal basso”, periferica, che racconta le 
vicende a partire da personaggi che non arriveranno mai ad influire, se non in maniera 
sporadica, sugli eventi della politica e della storia nazionale. 
La storia di Romanzo criminale potrebbe quasi sembrare una “controstoria” di quegli 
anni. È questa la tesi di Giuseppe Genna: 
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la controstoria è un’incursione che l’intero apparato mitografico dello scrittore compie nei 
confronti della storia che ci è stata raccontata come vera. E’ una terra di mezzo, la 
controstoria: spazio che, probabilmente, è più vero, più carico di significato, più 
simbolicamente potente di qualunque racconto che l’attuale ordine esistente compie su se 
stesso e sulla propria vicenda.621 
 
In De Cataldo, Genna vede dunque uno scrittore in grado di sovvertire il modo in cui 
una stagione della storia d'Italia viene oggi studiata e ricordata: 
 
mancava, appunto, uno scrittore che imponesse la vicenda (che connette la criminalità 
romana a praticamente ogni trama nera italiana: da Moro alla P2 a Pecorelli) quale racconto 
centrale e sintomatico di quello che ci hanno fatto vivere cercando di non farcelo sapere.622 
 
Per capire come Giancarlo De Cataldo riscriva parte della storia recente d'Italia 
conviene ricostruire le trame del romanzo, sottolineando in particolar modo come queste 
si leghino o meno agli eventi più noti del passato, ossia quelli maggiormente legati al 
panorama politico-istituzionale: il rapimento di Moro, l'omicidio del giornalista 
Carmine Pecorelli, la bomba alla stazione di Bologna e infine il processo stesso ai danni 
del componendi della vera Banda della Magliana. A partire da questa prima rassegna 
sarà possibile rilevare quanto come questi eventi entrino in relazione con la storia  
narrata da De Cataldo, in modo tale da poter rivelare in seguito i meccanismi della 
“Metafora” a cui l'autore fa riferimento. 
La prima parte del romanzo è dedicata agli anni dal 1977 al 1980 e corrisponde alla 
leadership del Libanese, colui che propone di riunire le piccole “batterie” criminali in 
un'unica che divida e reinvesta gli utili. Nonostante la vicenda inizi proprio nel biennio 
delle grandi mobilitazioni politiche che scuotono il paese (e in particolare la città di 
Roma), la banda sembra appartenere ad un altro mondo. L'unico caso in cui le azioni del 
gruppo sembrano intrecciarsi a quelle della politica è quando, attraverso un contatto 
della camorra, al Libanese viene chiesto di individuare la prigione in cui le Brigate 
Rosse tengono sotto sequestro Aldo Moro. Gli uomini della banda riescono 
                                                
621 Giuseppe Genna, “De Cataldo: Romanzo Criminale”, Carmilla online, 03/02/2003, disponibile 
all'indirizzo: http://www.carmillaonline.com.  
622 Ibid. 
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effettivamente a trovare il luogo, ma, al momento di rivelarlo, l'uomo incaricato dal 
boss Raffaele Cutolo, accompagnato da due agenti dei servizi segreti, afferma: «lo vuoi 
capire che a quell'anima di Dio lo vogliono morto?»623. 
L'informazione non salva Moro, ma ha l'effetto di rendere la banda l'unico punto di 
riferimento della malavita romana. La mafia e la camorra entrano in affari con Libanese 
e i suoi compagni. Lo stesso vale per le formazioni armate di estrema destra che 
guardano alla banda con particolare attenzione, come dimostra il capitolo intitolato 
“L'Idea”, in cui diversi esponenti della destra eversiva prendono contatto con gli uomini 
della banda. Ma nonostante l'ammirazione di Libanese per Mussolini, i loro tentativi 
falliscono: «che vincessero i rossi o i neri l'importante era restare sulla cresta dell'onda. 
Tutto il resto non era che una recita al Volturno»624. L'unico militante della destra a 
legarsi alla banda è “il Nero” che si fa prestare l'arma con cui viene assassinato un 
cronista chiamato “il Pidocchio”. Nonostante il soprannome, l'evento è facilmente 
collegabile all'omicidio di Carmine Pecorelli con un'arma trovata nell'arsenale della 
Banda della Magliana. 
L'omicidio del Pidocchio è commissionato da un personaggio misterioso che entra 
presto in contatto con la banda: si tratta del Vecchio, un uomo che lavora al Ministero 
dell'Interno e che sembra essere a conoscenza di tutti i misteri del paese. Il Vecchio è un 
potente manovratore: «comandava un'unità informativa dal nome neutro il cui potere era 
noto solo a pochissimi eletti»625, e fa parte di una loggia massonica che coinvolge 
numerose persone dentro e fuori l'apparato statale. In realtà sembra non essere alle 
dipendenze di nessun altro organo e porta avanti le sue iniziative in totale autonomia, 
con l'aiuto di due agenti da lui stessi addestrati, Zeta e Pigrego. È attraverso di loro che 
entra in contatto col Libanese e parte della banda, nell'intento di proporre una 
collaborazione, che però non giunge a termine dal momento che Libanese pone come 
condizione necessaria per una trattativa la presenza del Freddo, l'amico fidato con cui 
spesso prende le decisioni più importanti.  
L'accordo salta anche per un altro motivo: la morte del Libanese, che avviene poco dopo 
la strage della stazione di Bologna. Anche in questo caso l'evento tocca solo 
                                                
623 Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale, Einaudi, Torino, 2002, p. 85. 
624 Ivi, p. 151. 
625 Ivi, p. 215. 
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tangenzialmente le vicende della banda: in carcere il Nero si lascia scappare un breve 
accenno al Freddo con cui nel frattempo è diventato grande amico: 
 
quando si diffuse la notizia del botto alla stazione di Bologna, il Nero reagì con 
un'espressione stizzita. 
- Cosí l'hanno fatto! 
Il Freddo non fece domande.626 
 
Ma è solo un accenno, rapidamente messo in secondo piano rispetto al vero grande 
evento che cambia i destini della banda: il Libanese viene ucciso pochi giorni dopo 
all'uscita da alcuni creditori. La morte del Libanese e la strage di Bologna sono del tutto 
sconnessi, eppure le vicende della banda si legano in qualche modo alle vicende 
dell'intero paese.  
A leggere questo legame è un personaggio esterno alla banda, il commissario Scialoja 
che fin dall'inizio della vicenda ha avviato un'indagine sugli uomini del Libanese. Per 
puro caso, la sera della bomba di Bologna, Scialoja vede dentro la stazione di Bologna 
Zeta e Pigrego confabulare nel buio con il Vecchio. È a questo punto che intuisce che la 
bomba, la banda del Libanese ed il Vecchio sono elementi che compongono un'unica 
trama, attraverso collegamenti che può solo intuire. Un anno dopo, durante le 
commemorazioni della strage a cui si reca insieme al giudice Borgia (che da subito lo 
accompagna nelle indagini), Scialoja si commuove per la performance di Carmelo 
Bene, percependo, nella folla in ascolto, un sentimento comune: «Scialoja e Borgia non 
erano i soli a vedere legami, intuire connessioni. Anche se le prove svanivano, anche se 
le certezze si sgretolavano, si doveva andare avanti»627. Scialoja avverte dunque di non 
essere l'unico a intuire cos'è accaduto, ma che è un intero paese a non farsi piegare. 
Nel momento in cui il Freddo prende le redini della banda, qualunque possibile 
collaborazione tra il gruppo ed esponenti della politica e dei servizi segreti viene meno. 
È una fase differente, in cui la banda concentra le sue attenzioni sulla vendetta di 
Libanese. Anche nelle indagini della polizia avviene un cambiamento, che si potrebbe 
condensare nei pensieri del commissario Scialoja all'indomani di una sparatoria in cui 
vengono arrestati due membri della banda: «la gente doveva rendersi conto che non c'è 
                                                
626 Ivi, p. 244. 
627 Ivi, p. 316. 
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solo il terrorismo, a questo mondo. Il terrorismo passa. La mafia resta. Era questo il 
punto di partenza»628.  In effetti Scialoja fin dai suoi primi passi è costretto a lottare 
affinché l'attenzione delle forze di polizia non si limiti esclusivamente al terrorismo 
politico e alla lotta armata: nel sottobosco della criminalità, Scialoja intuisce che 
esistono forze e poteri che vanno ben al di là di quanto affiora nel quadro politico, di cui 
non si sa nulla e che tuttavia determinano la storia del paese. La banda in realtà si 
muove ancora al margine di queste forze, dal momento che si trova stretta tra “la strada” 
e gli affari. Nonostante la sua voglia di tirarsi fuori dai giochi, il Freddo sceglie la prima 
delle due opzioni, dal momento che percepisce prima degli altri l'inevitabile futuro del 
gruppo all'interno del quale stanno già nascendo le prime faide. È proprio dall'interno 
che la banda subisce il colpo più duro, a causa della confessione di uno dei suoi 
spacciatori, il Sorcio, che causa la detenzione di quasi tutto il gruppo. 
L'unico a rimanere in circolazione è il Dandi, che guida la banda dal 1984 al 1990. È 
con lui che le vicende della banda tornano a legarsi con quelle della politica, della 
finanza e della mafia. Il ruolo di Dandi è prima di tutto quello di salvare i compagni 
dalla galera, un compito che svolge almeno in parte, grazie alle importanti amicizie che 
ha saputo coltivare negli anni. Oltre ai rapporti con la mafia, Dandi viene introdotto 
nella loggia massonica a cui aderisce anche il Vecchio e attraverso questi nuovi contatti 
riesce a salvarsi dalle accuse di associazione a delinquere. Anche in questo caso il 
romanzo è molto vicino alla realtà, dal momento che lo stesso Renato de Pedis, storico 
leader della Banda della Magliana che ispira il personaggio di De Cataldo, supera 
indenne i maxiprocessi che portano in carcere diversi membri del gruppo. 
I compagni che Dandi riesce a preservare dalla galera cominciano a lavorare per lui. 
Non il Freddo, che si è gradualmente sempre più allontanato dal gruppo per poi fuggire 
da solo all'estero. Dandi rappresenta l'abbandono della strada da parte della banda e 
l'ingresso all'interno del mondo della finanza. Tuttavia è proprio il mondo della strada 
che reclama la sua presenza identificando in lui un traditore. Dandi così assassinato, 
proprio come un malavitoso, dagli uomini assoldati dal Bufalo.  
È l'episodio che conclude le vicende della banda e che coincide con l'assassinio dello 
stesso Renatino de Pedis, l'ultimo evento del romanzo riconducibile ad una vicenda 
realmente avvenuta. Il capitolo finale del romanzo è infatti dedicato a Scialoja che, 
                                                
628 Ivi, p. 294. 
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nonostante sia riuscito a incastrare i vari membri della banda, ha abbandonato ogni 
ideale politico, dopo essersi scontrato con la corruzione dell'apparato statale. Il Vecchio 
vede in lui un possibile successore, dal momento che ha dimostrato di aver capito come 
funzionano davvero i giochi di potere; per questo motivo gli fa recapitare tutte le sue 
carte e gli archivi contenenti i segreti della storia d'Italia. Sarà compito di Scialoja 
vigilare su di essi e utilizzarli a suo piacimento. 
 
8.2. La verità oltre i processi 
 
Il rapimento e l'uccisione di Aldo Moro sono eventi talmente noti da rappresentare essi 
stessi un'icona che non ha bisogno di essere camuffata con l'utilizzo di soprannomi. Lo 
stesso vale per la strage alla stazione di Bologna. Entrambi gli avvenimenti sono 
violenti e allo stesso modo misteriosi, dal momento che su nessuno dei due si è mai 
riusciti a fare completa luce. Si tratta di eventi traumatici, che sono ricostruiti e narrati 
ogni anno sulle pagine di tutti i giornali e che sono un punto di riferimento per la storia 
dell'Italia contemporanea. All'interno di Romanzo criminale, sono anche gli unici eventi 
sanguinosi che non coinvolgono gli uomini della banda.  
Diverso è infatti il caso dell'omicidio del Pidocchio, l'uomo ucciso dal Nero, su mandato 
di Zeta, l'agente di fiducia del Vecchio: 
 
dell'uomo che doveva eliminare sapeva solo che scriveva su un giornaletto scandalistico e 
aveva infastidito la persona sbagliata. […] Lo chiamavano il Pidocchio. Nel dargli il via 
libera, Zeta gli aveva raccontato l'origine del soprannome. Glielo aveva affibbiato il politico 
che ce l'aveva con lui. Era stato durante una delle cene dei potenti. Zeta riferiva ridendo la 
frase esatta: «Un giorno o l'altro, se non la pianta di fare casini, quell'infame lo schiaccio 
come un pidocchio».629 
 
Nel romanzo non vengono riportate altre informazioni, se non che la pistola con cui il 
Pidocchio è ucciso appartiene all'arsenale della banda e che viene trovata dalla polizia 
durante una perquisizione. Il collegamento tra la banda e gli assassini del Pidocchio 
tuttavia non viene chiarito e rimane un mistero insoluto.  
La vicenda è del tutto simile a quella dell'omicidio di Mino Pecorelli, giornalista noto 
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per le sue indagini sull'omicidio Moro e sui finanziamenti della Democrazia Cristiana, 
ucciso con dei proiettili dello stesso tipo di quelli trovati negli arsenali della banda della 
Magliana. Le sentenze riguardanti  l'omicidio Pecorelli hanno visto l'assoluzione di tutti 
gli imputati: si tratta di Giulio Andreotti e Gaetano Badalamenti, come mandanti, e di 
diversi esponenti dei NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari, formazione eversiva di 
destra), come esecutori materiali, tra i quali spicca il nome di Massimo Carminati. De 
Cataldo, all'interno del romanzo, collega la responsabilità materiale dell'omicidio agli 
esponenti della destra armata e in particolare al personaggio del Nero, mentre rimane sul 
vago sulle responsabilità dei mandanti, dal momento che il Vecchio non è un 
personaggio assimilabile a nessuno degli imputati. 
Un secondo caso è quello del Banchiere che scampa per poco ad un tentativo di 
omicidio appena fuori dalla sua casa di Milano. Il sicario in questo caso è Nembo Kid 
(un altro dei componenti della banda) che viene mandato a Milano dalla mafia, apposta 
per compiere l'omicidio. All'interno del romanzo i dati che vengono presentati sul 
Banchiere sono ancora meno di quelli che riguardano il Pidocchio: «i conti del 
Banchiere erano in rosso. La sua banca prendeva ordini dal Vaticano»630 è l'unica 
informazione che viene fornita. Ma l'attenzione non si concentra su di lui, bensì su 
Nembo Kid, che muore durante l'azione:  
 
non un sicario qualsiasi, ma uno dei capi della mala romana vola a Milano per impallinare 
un pezzo da novanta della finanza. Il delitto è deciso e programmato a Roma. La presenza 
di un boss del calibro di Nembo Kid ha la duplice funzione di rassicurare i committenti 
sulla buona riuscita dell'impresa e suggellare il patto di sangue di un'alleanza tra poteri. 
Milano è il potere del denaro. Roma il Palazzo.631 
 
Ancora una volta si tratta di un evento che trova un preciso riscontro nella realtà: il 
ferimento di Roberto Brosone, vicepresidente del Banco Ambrosiano coinvolto negli 
scandali legati a Roberto Calvi, da parte di Danilo Abbruciati, esponente della Banda 
della Magliana, che muore durante l'azione. Abbruciati viene scelto come assassino per 
uccidere Roberto Brosone, che deve essere punito in quanto ha interrotto gli scambi 
economici con Flavio Carboni, legato alla loggia P2 e alla Banda della Magliana. Come 
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mandanti del fatto sono stati condannati Flavio Carboni e Ernesto Diotallevi (esponente 
della banda), mentre si è solo indagato su Pippo Calò, senza mai giungere ad una 
sentenza. Anche in questo caso l'evento narrato da De Cataldo si sovrappone quasi 
integralmente con il tentato omicidio ai danni di Brosone, con la differenza che vengono 
suggeriti legami e verità che né le inchieste né i procedimenti giudiziari hanno stabilito 
definitivamente. 
Questo tipo di sovrapposizioni rispetto alla realtà è ampiamente presente all'interno del 
romanzo, tanto che gli stessi personaggi sono facilmente identificabili con persone 
realmente esistite. Su Wikipedia è pubblicata una tabella che è possibile riportare 
parzialmente, nell'intento di segnalare quanto siano numerosi e allo stesso tempo precisi 
i riferimenti di De Cataldo, specialmente per quel che riguarda gli esponenti della 
banda632: 
 
Soprannome nel libro Nome reale 
Il Libanese Franco Giuseppucci 
Il Freddo Maurizio Abbatino 
Dandi Enrico De Pedis 
Nembo Kid Danilo Abbruciati 
Mario “il Sardo” Nicolino Selis 
Bufalo Marcello Colafigli 
Ricotta Antonio Mancini 
Trentadenari Claudio Sicilia 
Scrocchiazzeppi Edoardo Toscano 
Fierolocchio Libero Mancone 
Aldo Buffoni Giuseppe Carnovale 
Carlo Buffoni Vittorio Carnovale 
Il Nero Massimo Carminati 
 
La tabella contiene un totale di 46 voci che riguardano altrettanti personaggi del 
romanzo, le cui vicende sono sovrapponibili a quelle legate alla vera Banda della 
Magliana. Ci si chiede dunque quale sia il confine tra la “controstoria” di cui scrive 
Giuseppe Genna e la “Metafora” a cui fa riferimento De Cataldo. I due termini non sono 
                                                
632 Wikipedia.it, "Romanzo  Criminale (romanzo)", disponibile all'indrizzo: it.wikipedia.org. 
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necessariamente in contraddizione ma sono necessarie alcune precisazioni.  
Se la realtà è così vicina al romanzo, verrebbe quasi da dire che forse la definizione 
migliore è quella fornita da Genna, specificando però che l'operazione di De Cataldo è 
quella di andare oltre la verità degli archivi storici e giudiziari, forzando (o tradendo) la 
realtà conosciuta per mostrare alcune trame che altrimenti non possono essere spiegate, 
per mancanza di prove: in particolare si fa riferimento al legame proficuo tra la violenza 
criminale e il terrorismo di destra con il mondo degli affari e della politica. Si tratta di 
un collegamento che nessun giudice e nessuno storico possono provare definitivamente; 
solo lo scrittore può mettere da parte la necessità di una prova ultima per proporre 
un'idea di verità che però non potrà mai avere lo statuto di verità storica. Da questo 
punto di vista è possibile condividere l'analisi di Daniele Giglioli, quando sostiene che 
alla base del nuovo romanzo storico si cela un impulso risarcitorio. Esso andrebbe 
inteso come la volontà da parte degli autori di romanzi storici di raccontare una verità 
differente che possa essere una spiegazione di come si sono svolti gli eventi del passato. 
Proprio questa verità differente fornirebbe una spiegazione di come si è arrivati ad oggi, 
laddove la situazione sociale è politica è percepita in maniera assolutamente negativa. 
Se tuttavia si fa riferimento all'idea di “metafora”, dal momento che essa viene intesa 
come una storia «che si ripete e si rinnova», il problema non è solo il rapporto tra verità 
storica e verità giudiziaria. Esso risiede piuttosto nelle logiche che hanno portato agli 
eventi che vengono descritti. Conviene quindi spostare il focus dell'analisi dal “cosa” 
viene narrato al “come”. In questo senso, la tabella di Wikipedia conduce ad una 
possibile interpretazione, rendendo evidente il punto in cui la perfetta sovrapposizione 
realtà/finzione viene messa in crisi: gli unici riferimenti a non essere del tutto precisi 
sono quelli ai personaggi istituzionali che nel romanzo equivalgono al giudice Borgia, al 
commissario Scialoja e al Vecchio. Per quel che riguarda i primi si tratta di due 
personaggi che potrebbero fare riferimento a due persone reali: Ferdinando Imposimato 
e Otello Lupacchini nel caso di Borgia, Nicola Cavaliere e Rodolfo Ronconi nel caso di 
Scialoja. 
In realtà i casi di Scialoja e del Vecchio sono ancora più complessi. I due personaggi 
sono legati tra loro, tanto che il Vecchio trova proprio in Scialoja il suo successore, ma 
se la figura di ques'ultimo viene sviluppata in Nelle mani giuste, la Storia del Vecchio 
termina in questo romanzo. Il Vecchio è il fulcro della metafora che De Cataldo 
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costruisce, colui che maggiormente esplicita il senso di una storia di sangue e violenza. 
 
8.3. Padri e Vecchi 
 
Il Vecchio di Romanzo criminale è una personalità misteriosa che appare solo in pochi 
capitoli, mentre in altri agisce attraverso i suoi agenti Zeta e Pigreco. Ha una cultura 
vastissima e una passione per i giocattoli, ha buoni rapporti con gli statunitensi eppure 
quasi sempre le sue citazioni e le sue osservazioni hanno come riferimento personaggi 
legati al comunismo, in particolare viene riportato la famosa formula di Mao Tse-tung: 
«nel mare di idiozie che gli erano servite per rincretinire il suo popolo, Mao Tse-tung ne 
aveva infilata una sacrosanta: grande è il disordine sotto il cielo, quindi i tempi sono 
ottimi»633. 
Il potere del Vecchio sembra avere il potere di determinare i destini di chiunque ha a 
che fare con lui, distribuendo minacce, promozioni e ordinando omicidi, riuscendo così 
a tenere sotto controllo qualunque situazione complessa. Sembra essere lui il vero 
“padre”, un sostantivo che per la verità nel romanzo Scialoja utilizza in riferimento ad 
Aldo Moro, al momento della sua morte: 
 
hanno sparato al vecchio padre, lo hanno guardato negli occhi mentre moriva. Questo è un 
parricidio. Il sangue del padre ricade sempre sui figli. Quel viso smagrito, ossuto, da 
uccello; quella barba grigia incolta gli avevano ricordato suo padre nella cassa.634 
 
Nelle poche pagine dedicate a Moro, si scopre che anche il padre di Scialoja è morto 
senza aver ricevuto dal figlio l'ultimo saluto. Ma a crescere ed allevare Scialoja (orfano 
quindi di ben due padri) è proprio il Vecchio che dopo averlo combattuto vede in lui un 
possibile erede. È proprio il Vecchio il vero “padre” della nazione, un genitore che 
agisce nell'ombra, capace di punire laddove necessario, ma anche di dominare la 
situazione. È una figura iconica che sembra sfuggire all’identificazione, sebbene anche 
in questo caso convenga analizzare le contiguità tra questa figura ed alcuni personaggi 
realmente esistiti. 
Sebbene la tabella di Wikipedia rimandi alla persona di Federico Umberto d'Amato, 
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diversi elementi della sua personalità potrebbero essere ricollegati a Licio Gelli o anche 
a Giulio Andreotti635. Tuttavia, nonostante i riferimenti ad una loggia massonica, il 
Vecchio non può essere assimilabile a Licio Gelli, i cui segreti cominciano ad essere 
svelati nel 1981, al contrario dei segreti del Vecchio la cui carriera prosegue fino alla 
sua morte. Allo stesso tempo non può essere identificato in Giulio Andreotti, dal 
momento che nel romanzo si dice che il ruolo del Vecchio all'interno dell'apparato 
statale è apparentemente mediocre e di poca importanza, mentre in realtà ha accesso a 
numerose strutture interne allo Stato. Federico Umberto D'amato, responsabile 
dell'Ufficio Affari Riservati fino al 1984, è di sicuro il riferimento storico più prossimo 
al personaggio di De Cataldo: il padre è di Napoli, proprio come quello del Vecchio, è 
sempre stato legato ai servizi segreti italiani e al contempo in collegamento con i servizi 
statunitensi, lavora presso il Ministero dell'Intero, è adepto della loggia P2. Inoltre a lui 
sono ricondotti alcuni casi di depistaggio nelle indagini che riguardano la strage di 
Piazza della Loggia, a Brescia. La bibliografia che lo riguarda è tutt'oggi piuttosto 
ridotta e incompleta, i riferimenti principali rimangono gli archivi della Commissione 
Stragi e della Commissione P2. A queste fonti giudiziarie si aggiunge la 
documentazione trovata a Roma pochi giorni dopo la sua morte in cui è trascritta 
l'attività degli agenti a suo servizio e che può ricordare l'archivio segreto di cui fa uso il 
Vecchio, che rappresenta tutto il suo potere e che viene definito da Scialoja «la storia 
segreta della Repubblica»636. È così che lo stesso Federico Umberto d'Amato di 
definisce in documento scritto di suo pugno: 
 
non c'è stato argomento di importanza di cui non sono stato chiamato di occuparmi, dalla 
natura e i collegamenti internazionale del terrorismo al caso Moro, dalla struttura, le 
competenze, il funzionamento dei servizi segreti ai rapporti con i servizi paralleli e 
alleati.637 
 
                                                
635 Proprio sulla corrispondenza Andreotti/Vecchio esiste una discussione su wikipedia. Tuttavia 
tale sovrapposizione è poco verosimile, per motivi che sono meglio esplicitati nel paragrafo 
successivo. 
636 Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale, p. 624. 
637 Si tratta di una lettera riservata che D'Amato invia al Ministro dell'Interno nel 1981, inserita, 
come documento inedito, all'interno di una puntata della trasmissione RAI, Dixit- Qualcosa da dire. 
Cfr, Gianni Minoli, Dixit- Qualcosa da dire, “Il gran Gourmet del Viminale”, Rai, 25/06/2013. 
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Al di là dell'attività politica, De Cataldo sembra riprendere per il suo personaggio anche 
una singolare passione dell'ex responsabile degli Affari Riservati: quella per gli 
“automi”, giocattoli che si mettono in funzione tramite dei meccanismi a molla, di cui 
Federico Umberto D'Amato è orgoglioso collezionista. 
È lo stesso De Cataldo a suggerire una contiguità con il suo personaggio, affermando: 
«storicamente possiamo anche fare dei nomi, come quello di Federico Umberto 
D’Amato, ma certamente non è il solo»638. Di tutte le figure possibili D'Amato è quello 
che più di altre permette di collegare tra di loro i diversi eventi sanguinari avvenuti in 
Italia. De Cataldo sviluppa trame che conducono alle decisioni del Vecchio, descritto 
come un abile giocatore capace di muovere a sua discrezione le sue pedine, includendo 
nei suoi disegni quei soggetti che possono in qualche modo tornargli utili: se il Libanese 
muore troppo presto, col Dandi viene avviata una proficua relazione economica. Proprio 
a quest'ultimo viene fatta la richiesta di uccidere il Larinese, il falsario che scrive la 
finta lettera delle Brigate Rosse sul ritrovamento di Moro. Anche in questo caso De 
Cataldo fornisce un'interpretazione che non è stabilita da alcun giudizio legale: Antonio 
Chichiarelli, il falsario che ha effettivamente composto una lettera finta sul ritrovamento 
di Moro, viene ucciso nel 1984, in circostanze che non sono state chiarite dalla 
magistratura: anche nel romanzo le indagini non portano a nulla, dal momento che 
Scialoja e Borgia non riescono ad incriminare il Vecchio che per evitare ogni ulteriore 
indagine ha fatto in modo che i due incastrassero uno dei suoi agenti, Pigreco. Ad essere 
certo dei fatti rimane quindi solo Scialoja, la cui sicurezza si basa però solo sul suo 
istinto, mentre dal punto di vista del lettore i fatti sono del tutto chiari. Ogni mistero 
sarebbe riconducibile ad una decisione del Vecchio, con l'eccezione (forse) della strage 
alla stazione di Bologna, in merito alla quale il Vecchio, in un colloquio personale con 
Scialoja, si dichiara estraneo.  
La “metafora” costruita da De Cataldo, tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni 
Novanta, racconta quindi di una trama che unisce la malavita romana alla mafia, alla 
camorra, al terrorismo nero, alle stragi di Stato e a diversi omicidi insoluti. Eppure tutto 
sembra molto poco metaforico. Non si tratta quindi di una “metafora”, ma neanche di 
una “controstoria”, dal momento che De Cataldo sembra voler fuggire da questa 
                                                
638 Pierpaolo Antonello, Alan O'Leary, "Sotto il segno della metafora: Una conversazione con 
Giancarlo De Cataldo", The Italianist, 2009, p. 355. 
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contrapposizione così netta tra la storia ufficiale e la storia che nessuna magistratura è 
mai stata in grado di scrivere. Se infatti l'idea del complotto porta a ritrovare l'ordine 
laddove gli eventi della storia sembrano essere slegati fra di loro, De Cataldo sembra 
voler mettere in discussione anche questa stessa idea. I pensieri del Vecchio infatti 
contraddicono questa impostazione: 
 
al Vecchio i ragionamenti lucidi ripugnavano. La spirale della serpe in un campo arrossato 
di sangue era il logo araldico che preferiva. L'uroburo, il serpente che si morde la coda, il 
simbolo che lo faceva sognare. Il coro del Falstaff verdiano- tutto è burla, ogni uomo è 
gabbato- la più alta manifestazione di saggezza mai concepita dalla mente umana. Sí, tutto 
è burla. Ogni uomo è gabbato. Tenere le fila del gioco. Tenere in ballo gli alleati, anche i 
più scomodi. Perché non si sa mai che cosa potrà accadere domani, e un po' di pirati di 
scorta possono sempre tornare utili.. Ma anche, per così dire, per amore dell'arte: per 
preservare, a futura memoria, quel vento senza ragione né schieramenti che era la più solida 
base del suo potere. Un potere unico, senza origine e senza sbocchi. La più perfetta, 
realizzata forma di anarchia.639 
 
Il Vecchio è dunque privo di qualunque ideale politico: «né di destra, né di sinistra. […] 
Solo per se stesso. Per sempre contro la bastarda umanità che si rifiuta di comprendere e 
di accettare. Un controllore anarchico»640. Quando saluta per l'ultima volta Scialoja, 
dopo averlo nominato suo erede, Il Vecchio non lascia un messaggio politico specifico, 
la sua ultima raccomandazione è: «fottere quanti più bastardi possibile»641. Allo stesso 
modo, nel biglietto che scrive al commissario in merito all'archivio che gli lascia in 
eredità, il Vecchio non indica quali regole servire, quali accordi vanno mantenuti e quali 
equilibri preservati, bensì rivolge al suo erede l'augurio di un “Buon gioco!”. 
Il complotto non è dunque presentato come un principio di ordine, ma come un 
elemento impazzito capace di creare il caos, è un gioco in cui chi conosce la verità può 
vincere sugli altri, ma senza per questo avere una particolare aspirazione al potere. Non 
c'è una logica dichiarata, anzi c'è esattamente il contrario. L'unica logica del “gioco” 
rimane il “gioco” stesso. Eppure si può obiettare che, nonostante lo spirito anarchico del 
Vecchio, gli eventi sanguinosi della recente storia d'Italia trovano comunque una loro 
                                                
639 Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale, p. 447-448. 
640 Ivi, p. 491. 
641 Ivi, p. 593. 
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spiegazione, lo spirito del caos sembra tale solo nelle enunciazioni: nonostante una 
tensione al disordine, i complotti del vecchio sono ordinatissimi, impeccabili, e 
conducono al mantenimento di un perfetto equilibrio in cui, nonostante le violenze che 
si susseguono, tutto cambia senza che nulla cambi.  
Giunti a questo punto si può affermare che il libro di De Cataldo non risolva questa 
tensione: da una parte l'idea comunque rassicurante che il complotto c'è (e c'è 
effettivamente stato, sebbene non sia possibile capire in quale misura) e che quindi oggi 
si sentono gli echi dei traumi non risolti nel passato; dall'altra l'idea che nulla è 
realmente controllabile dal momento che il complotto stesso è una variabile impazzita. 
A differenza del personaggio del Vecchio, la cui morte avviene a cavallo tra il 1991 e il 
1992, Federico Umberto D’Amato muore nel 1996. De Cataldo decide di far morire 
prima il suo personaggio in quanto la sua morte rappresenta un'epoca che da un punto di 
vista internazionale si chiude con la caduta del muro di Berlino e in Italia con le 
inchieste di Mani Pulite. Il Vecchio diventa la personificazione di un mondo che 
termina con gli anni Novanta, dal momento che dopo di lui Scialoja non sarà più in 
grado di gestire l'eredità. Nelle mani giuste è il romanzo che mette in evidenza come 
non esista più alcun Vecchio che possa maneggiare la politica e le informazioni come 
lui; Scialoja si rivela assolutamente inetto nel suo ruolo.  
Sembrerebbe dunque che un capitolo di storia sia chiuso, eppure alcune vicende 
impediscono di chiudere il discorso una volta per tutte, rimescolando le carte tra verità e 
finzione. 
 
8.4. Sbatti il Nero in prima pagina 
 
«Il libro è abbastanza veritiero»642: nessun magistrato, nessuno storico, nessun critico 
letterario, nemmeno lo stesso Giancarlo De Cataldo si sono mai spinti a dare un giudizio 
simile in merito a Romanzo criminale. A farlo, in una conversazione intercettata dalla 
procura di Roma, è invece Massimo Carminati, ex terrorista dei Nar, a cui si ispira il 
personaggio del Nero. 
Nel dicembre del 2014, infatti, una vasta operazione di polizia, intitolata prima “Terra di 
Mezzo” e poi “Mafia Capitale”, porta in carcere Carminati con l'accusa di essere a capo 
                                                
642 G.I., “E il 'Guercio' parlò di De Cataldo. 'È abbastanza veritiero'”, Repubblica, 07/12/2014. 
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di una vasta rete criminale che coinvolge, attraverso estorsioni e gare di appalto 
truccate, membri delle cooperative, politici, poliziotti, ambienti della destra romana: una 
rete dunque non troppo lontana da quella che il Libanese, il Freddo e il Dandi 
costruiscono all'interno di Romanzo criminale. L'operazione della polizia arriva in realtà 
dopo anni di inchieste giornalistiche sull'argomento, in particolare quelle del giornalista 
dell' Espresso Lirio Abbate. Il risultato delle indagini è inoltre ampiamente anticipato da 
Suburra, il romanzo che De Cataldo scrive insieme a Carlo Bonini. L'arresto di 
Carminati avvia anche un processo opposto rispetto a quello di Romanzo Criminale: nei 
giorni di “Mafia Capitale” è la cronaca a nutrirsi della finzione. 
Il 2 dicembre, subito dopo l'operazione di polizia, il giornalista Mauro Favale scrive dal 
suo profilo di Twitter, «Se so' bevuti er #Nero #Carminati». Al di là della battuta non è 
l'unico caso in cui il romanzo di De Cataldo viene ripreso all'interno degli articoli che 
narrano l'inchiesta, e se un articolo di Panorama titola “Massimo Carminati, il Nero di 
Romanzo Criminale”, altre testate si spingono oltre, come il caso della Stampa e di 
Internazionale, che utilizzano una foto della serie tv per accompagnare i titoli: un 
personaggio legato a vicende storiche e contemporanee, che ha ispirato un personaggio 
di fiction, assume su di sé l'identità pop che viene dalla finzione. Questo meccanismo ha 
un suo lato grottesco, come dimostra la stessa indagine, secondo cui due personaggi non 
identificati, «presumibilmente due poliziotti»643, in un incontro con lo stesso Carminati 
si dicono affascinati dai suoi racconti riguardo gli avvenimenti del passato, dichiarando: 
«starei due giorni a sentirti»644. 
Il fenomeno non è isolato: in un articolo per Internazionale intitolato “Il neofascismo 
non è un film”, la storica Vanessa Roghi indaga le origini della mitizzazione mediatica 
dei militanti dell'estrema destra distinguendo tra le operazioni di finzionalizzazione 
della realtà che vengono messe in atto nei romanzi e nelle serie televisive, e le 
ricostruzioni storiche e documentaristiche caratterizzate da una «banalizzazione 
romantica del neofascismo criminale». Il ruolo di De Cataldo è quello di offrire «un 
racconto ordinato e comprensibile (oltre che avvincente) di una stagione ancora in larga 
parte non raccontata», ma a seguito di questa operazione c'è una «reductio ad pop» del 
                                                
643 Giovanni Bianconi, “«Stai attento, sei sotto indagine». Quelle soffiate degli agenti al boss”, 
04/12/2014, Corriere della Sera. 
644 Federica Angeli, “Pool d'infedeli per 'il Guercio': agenti e carabinieri”, Repubblica, 04/12/2014. 
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terrorismo di destra che secondo Roghi trova un suo antesignano nel libro di Luca 
Telese, Cuori neri (2006):  
 
è lo stesso Telese a dirigere la collana di Sperling & Kupfer Le radici del presente, in cui 
compaiono, tra gli altri: La fiamma e la celtica e Il piombo e la celtica, di Nicola Rao; 
Sergio Ramelli. Una storia che fa ancora paura, di autori vari; Fascisteria, di Ugo Maria 
Tassinari; e La notte brucia ancora, testimonianza di Giampaolo Mattei sul rogo di 
Primavalle.645 
 
La depoliticizzazione del neofascismo e della sua storia rendono il Nero «un 
personaggio da romanzo, imprendibile fino a oggi anche per la giustizia, come un sogno 
di celluloide»646, e questo è il “sostrato” che si accompagna alle azioni politiche vere e 
proprie, quelle che hanno favorito le attività di Carminati, permettendogli di lavorare 
ancora più indisturbato.  
Questo passaggio è segno del fatto che dal 2002, anno di pubblicazione di Romanzo 
criminale, alcuni meccanismi hanno mutato di senso: dall'essere sintomo di una volontà 
di riscatto nei confronti del passato, la finzionalizzazione di personaggi ed eventi storici 
sembra aver assunto il significato opposto, diventando un paravento che concorre a 
nascondere e camuffare nuove violenze. Romanzo criminale rappresenta così il 
singolare caso in cui un'opera di fiction gareggia con la realtà in un testa a testa che 
prosegue anche dopo la fine del romanzo. Un caso in cui la fiction precede la cronaca, 
facendo sì che le sue icone identifichino la storia prima di una qualsiasi verità 
giudiziaria accertata. In cui si pone la questione dell'autorevolezza che la fonte letteraria 
assume in funzione di una sua ampia divulgazione. Un'autorevolezza tanto maggiore in 
virtù delle falle della storia ufficiale. 
 
9. João Tordo, As três vidas 
 
Come scritto in precedenza, la letteratura portoghese contemporanea è ancora poco 
oggetto di riflessioni sistematiche come quella spagnola e quella italiana. Da qui la 
difficoltà nello scegliere un romanzo che possa essere rappresentativo di una stagione 
                                                
645 Vanessa Roghi, “Il neo-fascismo non è un film”, Internazionale, 12/12/2014. 
646 Ibid. 
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letteraria ed il conseguente rischio di inserire, all'interno di questo capitolo, l'opera di 
uno scrittore relativamente giovane e al momento ancora poco studiato come João 
Tordo che pubblica As três vidas nel 2008, all'età di 33 anni. 
Altri testi figurerebbero degnamente in questa rassegna: di certo meriterebbe una certa 
rilevanza l'opera di Sérgio Luis de Carvalho che, nel doppio ruolo di storico esperto di 
Storia Medievale e scrittore di romanzi, ha tematizzato più di altri il problema dei 
documenti storici all'interno delle narrazioni storiche, in particolare all'interno nel 
romanzo El-rei pastor (2000), la cui trama tuttavia non coinvolge esplicitamente luoghi 
o eventi reali che consentano di far risaltare una tensione tra ciò che è narrato e ciò che è 
storicamente avvenuto. 
Diverso sarebbe il caso di José Rodgrigues dos Santos, noto giornalista televisivo, 
autore della popolare saga dei romanzi del professor Tomás Noronha. Nel primo di 
questi, O codex 632, sulla base di documenti reali e di una struttura esplicitamente 
riconducibile al quasi omonimo The Da Vinci code, si suggerisce l'idea che Cristoforo 
Colombo fosse in realtà portoghese, sviluppando un intrigo internazionale sulla base di 
questa scoperta. Il caso di José Rodrigues dos Santos dovrebbe essere tuttavia inserito in 
un tipo di discorso ben più ampio sul suo ruolo all'interno della cultura televisiva 
portoghese, sulla sua legittimazione e sul decisivo investimento sulla sua figura e sulla 
sua opera da parte dell'industria culturale portoghese. 
Diverso è il caso di scrittori ormai consacrati: José Saramago (con As pequenas 
memórias, 2006) e Antonio Lobo Antunes (in particolar modo con Comissão das 
lagrimas, 2011) dimostrano infatti una particolare attenzione alla narrazione della storia. 
Tuttavia si tratta di autori nati nella prima metà del Novecento e che hanno, 
necessariamente, una sensibilità differente rispetto agli altri autori che sono stati trattati 
nel capitolo. 
Rimarrebbero a questo punto le opere di due scrittori tra i più noti del panorama della 
letteratura portoghese contemporanea che riflettono sulla storia del Novecento 
portoghese: Madrugada suja (2013) di Miguel Sousa Tavares, e A máquina de fazer 
espanhois (2010) di Valter Hugo Mãe. Se la scelta ricade sul testo di João Tordo è 
perché As três vidas, più di altri romanzi, consente di narrare alcuni tra gli eventi 
cruciali avvenuti in Occidente nel corso del Ventesimo secolo. Tale operazione è 
condotta da un punto di vista differente rispetto ad autori più maturi. Nel 2009, in 
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occasione del romanzo As três vidas, oltre alle critiche encomiastiche da parte della 
stampa, João Tordo vince il Premio Saramago, che gli viene consegnato dallo stesso 
Premio Nobel portoghese.  
In questo romanzo il tema della storia è affrontato a partire dal rapporto conflittuale dei 
diversi personaggi nei confronti dei grandi eventi del Novecento. João Tordo descrive, 
attraverso gli strumenti della fiction, il modo in cui questi si relazionano con la pesante 
eredità del passato, nel costante tentativo di porsi in una posizione di dominio rispetto 
ad esso o addirittura di cambiare la storia. Da questo punto di vista non ha torto il 
giornalista João Céu e Silva quando nella sua recensione scrive: «in questo libro c'è 
tutta la capacità che esiste nel migliore José Saramago nel sorprendere, nel svolgere la 
tela su cui dipinge i suoi romanzi con soluzioni inimmaginabili»647. Effettivamente 
l'autore con cui João Tordo sembra dialogare è proprio Saramago, specialmente 
nell'utilizzo di elementi fantastici che assumono un peso del tutto politico. Il libro che 
dialoga maggiormente con As três vidas è História do cerco de Lisboa, in cui, a causa 
del “no” inserito da Raimundo Silva nelle bozze di un libro sull'assedio di Lisbona del 
1347, si sviluppa una storia possibile, differente dalla storia realmente avvenuta. 
Tuttavia rispetto alle narrazioni di Saramago, il romanzo di João Tordo tematizza 
l'impossibilità di dominare la storia dal momento che qualunque tentativo di resistenza 
rispetto ad essa è destinato al fallimento. 
As três vidas sembra dialogare anche con l'opera di Cercas, che lo stesso João Tordo 
nelle sue interviste indica come uno dei suoi punti di riferimento (il legame con Cercas 
è ancora più evidente all'interno del suo libro successivo Anatomia dos mártires, 2011). 
Tuttavia, As três vidas presenta uno schema che si dissocia leggermente da quello di 
Cercas e in generale dall'esigenza di istituire un così forte legame tra finzione e storia: il 
focus della sua attenzione non sta nel riportare alla luce gli avvenimenti e gli enigmi del 
passato, bensì nella domanda circa l'effettiva possibilità di avere un rapporto “felice” 
con la propria memoria e più in generale con la Storia. 
 
 
 
                                                
647 João Céu e Silva, “E surge, finalmente, o novo romance português”, Diario das noticias, 
13/06/2008. 
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9.1. Il vecchio 
 
La vicenda è narrata in prima persona dal personaggio principale che, anni dopo gli 
avvenimenti, racconta venti anni della propria vita. Il libro è diviso in quattro parti: la 
prima parte (1981-1982) è la più lunga e si svolge in Alentejo e negli Stati Uniti, 
concentrandosi sul rapporto tra il protagonista e il signor António Augusto Milhouse 
Pascal; la seconda (1982-1989) si svolge negli Stati Uniti, dove i due si recano alla 
ricerca di Camila, la nipote del signor Milhouse Pascal, di cui il protagonista è 
innamorato; la terza (dal 1989 - 1995) si svolge tra Lisbona e Londra e racconta ancora 
la ricerca di Camila dopo che il suo volto è apparso in televisione, nei filmati che 
mostrano l'abbattimento del muro di Berlino; l'ultima parte (2005-2007 circa) è 
ambientata quasi interamente a Lisbona, sebbene l'evento a cui si fa riferimento è il 
crollo delle Twin Towers in cui, si intuisce, Camila perde la vita. L'occasione da cui la 
narrazione prende avvio risale al 2005, a seguito della svendita dei beni della “Quinta 
do tempo”, in cui il protagonista ha vissuto e lavorato alle dipendenze di Milhouse 
Pascal.  
Il protagonista racconta di aver iniziato a lavorare alla “Quinta do tempo” subito dopo la 
morte del padre, con l'intento di sopperire alle difficoltà economiche della madre e della 
sorella. A selezionarlo come impiegato è Arthur, un giardiniere che si occupa della 
gestione delle attività che si svolgono all'interno di una misteriosa villa, lontano dalla 
città. Il luogo si trova in Alentejo, distante da ogni centro abitativo, ma non si tratta solo 
di un isolamento geografico, dal momento che Arthur avvisa il protagonista che per 
poter lavorare dovrà ridurre drasticamente i contatti con i suoi parenti. Il luogo ha un 
nome che ne sintetizza perfettamente il senso: nella “Quinta do tempo” è proprio il 
tempo ad essere l'oggetto dell'attenzione di un misterioso personaggio che nel corso del 
romanzo emerge come una persona in grado di influire sui ricordi delle persone. 
Inizialmente al protagonista non è data alcuna informazione sul suo lavoro, se non il 
fatto che è necessaria la conoscenza della lingua inglese. L'unica cosa che Arthur gli 
riferisce è il nome del suo datore di lavoro: António Augusto Milhouse Pascal rivela 
però, sin da subitocome un personaggio circondato da un alone misterioso, essendo 
particolarmente riservato per quel che riguarda il proprio lavoro e il proprio passato. Di 
certo risulta sospetto il fatto che il signor Milhouse Pascal si nasconda in una villa  
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sperduta dell'Alentejo, senza mai apparire all'esterno. João Tordo infatti spinge la 
narrazione verso una direzione che inizialmente sembra certa: dal momento che la prima 
parte del romanzo è ambientata nel 1981-1982648, diversi indizi fanno pensare che si 
tratti di una figura in qualche modo legata all'ex regime e che abbia deciso di 
nascondersi, a seguito della fine della dittatura. Ad ampliare questo sospetto è Camila, 
che si riferisce al nonno definendolo un «vecchio fascista», senza però fornire alcuna 
ulteriore informazione. Lo stesso Milhouse Pascal sembra confermare questa 
impressione: nelle sue parole è inoltre evidente un certa superbia aristocratica che certo 
fa immediatamente pensare ad una figura abituata a tenere il potere nelle proprie mani:  
 
la classe lavoratrice, ad un certo momento della storia, ha ispirato diversi pensatori che 
cominciarono a tenerne conto, le formichine operaie del destino del mondo. Il problema, è 
che si trattava solo di idee antiquate su una sinistra lavoratrice che lottava solo per migliori 
condizioni di vita, quando invece la sinistra della classe media aveva ambizioni di 
liberazione sociale e sessuale. È tutto molto noioso e prevedibile.649 
 
Fin da subito emerge che l'attività del signor Milhouse Pascal è connessa ai segreti del 
passato: la mansione del protagonista è quella di ordinare un archivio  composto da 
cartelle riguardanti persone in fuga, esiliate, coinvolte negli avvenimenti più cruenti del 
Novecento. All'interno delle cartelle sono annotate le tappe della vita della persona, il 
carattere. 
Prima ancora di sapere quale sia l'attività che si svolge nella “Quinta do tempo”, si 
capisce che i clienti che si rivolgono a Milhouse Pascal sono tutti personaggi coinvolti 
nei principali eventi politici del Novecento, che a seguito di quanto avvenuto non si 
sono più riconosciuti in quanto avevano fatto. I servizi che vengono offerti hanno un 
prezzo elevato: non sono dunque i semplici soldati, «le formichine operaie» a chiedere 
aiuto, ma uomini noti, spie, personaggi politici che non riescono a fare i conti col 
                                                
648 In realtà l'anno non viene esplicitato, tuttavia viene detto che Camila nasce nel 1964 nel 
momento in cui il protagonista Camila ha diciassette anni. 
649 «A classe trabalhadora, a certa altura da História, inspirou os pensadores a considerarem-na, as 
formiguinhas obreiras do destino do mundo. O problema, claro está, é que eram tudo ideias antiquadas 
sobre uma esquerda trabalhadora que apenas lutava por melhores condições de vida, quando a 
esquerda de classe média tinha ambições de libertação social e sexual. É tudo muito aborrecido e 
previsível», João Tordo, As três vidas, Dom Quixote, Lisbona, 2012, p. 49-50. 
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proprio passato. I confusi eventi del secolo infatti hanno portato questi personaggi a 
diventare, loro malgrado, da protagonisti a vittime della storia, da eroi a colpevoli, 
avvertendo sulla propria coscienza il peso del passato, con cui essi non riescono a fare i 
conti. Il caso emblematico è rappresentato dalla vicenda dello scrittore nicaraguense 
Tito Porta, passato da eroe nazionale a nemico: 
 
i sandinisti presero il controllo del paese di Puerta dopo la caduta di Somoza, Puerta si era 
sempre giudicato un uomo di sinistra - Milhouse Pascal disegnò delle virgolette in aria con 
le dita - «e fu, per lui, un grande shock comprendere che quelli in cui aveva sempre creduto 
si erano venduti ai sovietici. Puerta porta ancora con sé, ovunque vada, un esemplare del 
Barricada,il giornale sandinista che è stampato su carta sovietica e in cui è denunciato come 
un traditore. Nonostante la sua natura rivoluzionaria, Tito solo aspirava ad una migliore 
condizione per il suo paese. Capisco che sia fuggito quando i russi cominciarono a 
finanziare la gioventù marxista-leninista in Nicaragua. È come avere la gioventù hitleriana 
in marcia verso la nostra porta. [...] Il problema di Porta, ho capito la notte scorsa, è che il 
suo odio è così radicato che si è rigirato da fuori verso dentro. È il peggior genere di odio, il 
più difficile da sradicare. Ha cominciato odiando un dittatore, poi gli americani, dopo i 
marxisti sandinisti; ora, odia se stesso per il fatto di essere un disertore. [...] Si è trasformato 
in quello che ha sempre odiato, un borghese europeo, con una vita confortabile, 
scandalosamente pagato per le sue cronache sui giornali. Un uomo con denaro sufficiente 
per potermi visitare. I miei servizi non sono economici. Ma ciò che risulterà caro, a Tiago 
Puerta... ciò che gli risulterà veramente caro è non riuscire a spurgare quell'odio». 650 
                                                
650 «Os sandinistas tomaram conta do país de Puerta depois da queda de Somoza, Puerta sempre se 
julgou um homem de esquerda - Millhouse Pascal desenhou aspas no ar com os dedos- «e foi, para 
ele, um grande choque compreender que aqueles em que sempre acreditara se tinham vendido aos 
soviéticos ao desbarato. Puerta ainda carrega consigo, para onde quer que vá, um exemplar do 
Barricada, o jornal sandinista que é impresso em papel soviético e onde é denunciado como um 
traidor. Apesar de ter um cariz revolucionário, Tito só quis melhores condições para o seu país. Eu 
compreendo que tenha fugido quando os russos começaram a financiar a juventude marxista-leninista 
na Nicarágua. È quase como ter a juventude hitleriana a marchar à nossa porta. […] O problema de 
Puerta, compreendi a noite passada, é que o seu ódio está de tal maneira enraizado que se voltou do 
exterior para o interior. É o pior género de ódio, e o mais difícil de desarreigar. Ele começõu por odiar 
um ditador, depois os americanos, em seguida os marxistas sandinistas; agora, odeia-se a si próprio 
por ser um desertor. […] Transfromou-se naquilo que sempre odiou, um burguês europeu, com uma 
vida confortável, escandalosamente pago pelas suas crónicas nos jornais. Um homem com dinheiro 
suficiente para me visitar. Os meus serviços não são baratos. Mas o que lhe vai sair caro, a Tigo 
Puerta... O que lhe vai sair verdadeiramente caro é não conseguir expurgar aquele  ódio». 
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Pur mantenendosi distaccato dal lavoro di Milhouse Pascal, il protagonista inizia a 
percepire che quanto avviene all'interno della “Quinta do Tempo” va ben oltre le 
semplici visite di questi personaggi. Una notte un uomo enorme viene visto trasportare 
fuori dalla casa un sacco in cui intuisce essere nascosto un cadavere, mentre in un'altra 
occasione è proprio lui a salvare il signor Milhouse Pascal dall'assalto di uno dei suoi 
clienti. Anche per questo motivo, fra i due si instaura un rapporto di fiducia: il signor 
Milhouse Pascal, gradualmente, inizia a istruire il nuovo assunto sul proprio lavoro, 
esplicitando la volontà di consegnare proprio a lui l'eredità del suo lavoro. Questo 
consiste nel cambiare il passato delle persone che soffrono e che richiedono i suoi 
servizi, un'operazione che Milhouse Pascal illustra attraverso due romanzi, 1984 e La 
metamorfosi, di cui fin da subito impone la lettura al protagonista: 
 
«il passato non può essere alterato soggettivamente, così come gli avvenimenti che lo 
costituiscono, perché il passato non ha un'esistenza fisica. Dovresti averlo capito con 1984. 
E ora, con la Metamorfosi, che ti ho dato da leggere […]. Da un lato, la coincidenza e il 
caso non sono matrici sufficientemente forti per spiegare perché le cose siano come 
effettivamente sono; dall'atro, l'inevitabilità e il destino eliminano il problema della vita 
rispetto al fattore umano. Dove rimaniamo? Nella soggettività dell'uomo. Il passato si può 
alterare se entriamo nel profondo dello spirito umano, e se in qualche modo lo riusciamo a 
piegare. E se si può cambiare il passato allora siamo padroni del presente e del futuro. Non 
basta, come fa il Partito in 1984, rieditare le notizie che sono state pubblicate e cambiare il 
loro contenuto; ossia, non basta affermare che due più due fa cinque – è necessario far 
credere che due più due fa cinque. È una convinzione che deve essere mutata a partire da 
dentro». «Attraverso la tortura», dissi, ricordando l'ultimo capitolo del libro. «Non 
necessariamente. Esistono altri metodi, meno dolorosi». […] «Se hai letto la Metamorfosi 
con attenzione potrai comprendere meglio il processo di cui ti sto parlando. Il cambiamento 
delle nostre convinzioni non è progressivo né può essere inculcato: avviene in un momento 
di illuminazione e implica un passaggio attraverso un momento in cui accettiamo la 
mostruosità del nostro essere.»651 
                                                
651 «[...] o passado pode ser alterado subjetivamente, bem como os acontecimentos que o 
constituem, porque o passado não tem existência física. Devias ter aprendido isso com 1984. E agora, 
com a Metamorfose, que te dei para ler. […] Por um lado, a coincidência e o acaso não são matrizes 
suficientemente fortes para explicarem o porquê de as coisas serem como são; por outro, a 
inevitabilidade e o destino destituem a vida do factor humano. Em que ficamos? Na subjectividade do 
homem. O passado é alterável se acedermos ao interior do espírito humano e, de alguma maneira, o 
 331 
 
«Accettare la mostruosità del proprio essere» equivale quindi a “cambiare la storia”, al 
fine di essere padroni non solo del proprio passato, ma anche del proprio futuro. Si tratta 
dunque di un'operazione necessaria, spiega Milhouse, per correre ai ripari rispetto a 
quanto avvenuto nel corso del secolo: 
 
se sceglievamo Hitler, Mussolini e Hiroito, sapevamo dove ci trovavamo e quali 
conseguenze avremmo sofferto al momento della sconfitta. Churchill aveva ragione: le 
truppe, nella Grande Guerra, non avrebbero dovuto fermarsi fino all'arrivo a Mosca. Oggi? 
È impossibile da dire. La sinistra social-democratica, la democrazia liberale, il socialismo o 
il capitalismo? Est o ovest? Reagan e Thatcher, o Breznec e Jurazelski? Chi ha ragione? 
Sono tempi confusi, ragazzo.652 
 
Proprio come in Matrix, Pascal Milhouse fornisce ai suoi clienti una pillola che li fa 
cadere in uno stato di ipnosi in cui vedono le persone nei confronti delle quali si sentono 
in colpa o che sono morte per causa loro. Milhouse Pascal dichiara di aver sviluppato 
questi esperimenti a partire dall'esperienza nella guerra civile spagnola, che gli ha 
permesso di essere assoldato, durante la Seconda guerra mondiale, dai servizi inglesi 
come spia per torturare i prigionieri, al fine di costringerli a rivelare i propri segreti. 
Alla fine della guerra decide di lavorare sui suoi esperimenti con un altro intento, ossia 
con l'obiettivo di far recuperare la pace alle persone afflitte dai loro ricordi. 
                                                                                                                                          
conseguirmos vergar. E, se o passado é è alterável, então somos donos do presente o do futuro. Não 
basta, com o Partido faz em 1984, reeditar todas as notícias que já foram publicadas e mudar-lhes o 
conteúdo, manipulando a informação; ou seja, não basta afirmar que dois e dois são cinco - é preciso 
fazer acreditar que dois e dois são cinco. A crença tem de ser alterada a partir da dentro.» «Através da 
tortura», disse, relembrando o último capítulo do libro. «Não necessarieamente. Existem outros 
métodos, menos dolorosos.» […] «Se leste A Metamorfose com antenção, poderás compreender 
melhor o processo de que te estou a falar. A modificação das nossas crenças não é progressiva nem 
pode ser ensinada, apenas induzida: acontece nem momento de clarividência e implica uma passagem 
por um instante durante o qual aceitamos a monstruisidade do nosso ser», Ivi, p. 111-112. 
652 «Se escolhessemos Hitler, Mussolini e Hiroito, sabíamos onde nos econtrávamos e que 
consequências sofreríamos quando o nosso lado perdesse. Chruchill tinha razõ: as tropas, na Grande 
Guerra, não deviam ter parado até terem chegado a Moscovo. Hoje? é impossível dizer. A esquerda 
social-democrata, a democracia liberal, o socialismo ou o capitalismo? Leste ou Oeste? Reagan e 
Thatcher, ou Brezenev e Jurazelski? Que tem razão? São tempos confusos, rapaz», Ivi, p. 127. 
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Il fatto che le attività di Milhouse Pascal si stabilizzino a partire dal 1976, e quindi due 
anni dopo la rivoluzione e un anno dopo il contro-golpe del 25 novembre 1975, lascia 
aperte le intepretazioni sui nessi tra questa attività e il passato portoghese. Fare pace con 
il passato sembra essere comunque in linea con un contesto storico a cui si fanno solo 
brevi accenni: João Tordo sembra infatti “schivare” ogni riferimento alla storia 
portoghese, facendo riferimento esclusivamente ad eventi avvenuti in altri contesti. Una 
possibilità di chiarezza si apre quando, sull'attività svolta nella “Quinta do Tempo”, si 
sviluppa un'inchiesta della polizia, che tuttavia non porta a nessun risultato. 
In ogni caso, l'attività non dura molto: i clienti diventano sempre più nervosi, uno di 
questi si suicida proprio all'interno della villa, mentre Pascal Milhose è vittima di un 
attacco proprio da parte di Tito Porta che lo lascia convalescente. È come se a non 
reggere sia la stessa macchina pacificatrice, come se non fosse in realtà possibile venire 
a patti con i traumi del passato. L'attività cessa nel momento in cui il protagonista e 
Milhouse Pascal si recano insieme negli Stati Uniti, nel tentativo di ritrovare Camila. La 
ragazza viene effettivamente ritrovata dal protagonista che però mantiene il segreto. 
Milhouse Pascal in condizioni di salute precarie è costretto a tornare in Portogallo, 
mentre il protagonista, indeciso se seguire l'amore o il fascino magnetico del suo datore 
di lavoro, finisce col perdere entrambi. Per sette Milhouse Pascal rimane uno spettro 
nella vita del protagonista che avrà sue notizie solo al ritorno a Lisbona: l'uomo in 
possesso dei segreti di assassini e spie muore solo nel suo letto nel 1984. João Tordo 
sceglie dunque di far morire il suo personaggio proprio nell'anno in cui si svolgono le 
vicende narrate nel romanzo di Orwell, a cui spesso viene fatto riferimento. 
 
9.2. Equilibrismi 
 
Come si è già accennato in precedenza, le date e i luoghi del romanzo non sono 
elementi che il narratore tematizza in maniera esplicita, lasciando piuttosto che sia il 
lettore a ragionare su diversi riferimenti storici. Sembra tuttavia significativo il fatto che 
la figlia di Pascal Milhouse, Adriana, nasca negli Stati Uniti «nell'ultimo anno della 
guerra, nel 1945». Adriana non segue il padre al suo ritorno in Portogallo, ma rimane 
negli Stati Uniti. Per Camila, che non sa e non è nemmeno è interessata a sapere chi sia 
il suo vero padre, Adriana è un punto di riferimento: di lei stima in particolare la 
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decisione di rimanere negli Stati Uniti per inseguire i propri sogni invece di tornare in 
Portogallo con il padre. La stessa passione per il funambolismo è ereditata dalla madre. 
Quando tuttavia le due si incontrano, Camila capisce che l'immagine della madre che si 
è creata è assolutamente distante dalla realtà. 
Al contrario della madre, Camila mantiene salda la propria passione ed è proprio questa 
a risultarle fatale: il narratore suggerisce infatti nelle ultime pagine che la sua morte 
avvenga l'11 settembre 2001, nel giorno che probabilmente Camila aveva battezzato per 
replicare l'impresa di Philippe Petit di camminare su una corda tesa nel vuoto tra le 
Torri Gemelle. Per un incastro singolare, Pilippe Petit, che la ragazza definisce “il suo 
eroe”, compie la sua impresa nel 1974, lo stesso anno della Revolução. Anche in questo 
caso il narratore non esprime un giudizio su questa coincidenza, delegando al lettore 
qualsiasi riflessione a questo proposito. Tuttavia conviene rilevare che proprio nelle 
prime pagine in cui il protagonista arriva alla “Quinta do tempo” e inizia a conoscere i 
segreti dell'archivio di Milhouse Pascal, il sostantivo di “eroe” viene riferito ad un 
personaggio che non è coinvolto in nessuna guerra o in nessun evento storico 
particolare, ma che si è preso gioco delle leggi per fare un esercizio di virtuosismo. 
Dei tre fratelli, Camila, Gustavo e Nina, Camila è di certo la più misteriosa, nonché 
quella che ha un rapporto più conflittuale col nonno che lei stessa definisce «vecchio 
fascista», aggiungendo: «i fascisti sono molto più pericolosi e seducenti dei comunisti, 
o del resto delle persone, perché sanno bene fin dall'inizio ciò di cui sono capaci»653. I 
tre fratelli sono legati alle vicende del nonno in maniera differente. In diversa misura i 
ragazzi sono infatti eredi di un rapporto che lega António Augusto Pascal Milhouse ai 
grandi avvenimenti della Storia. Gustavo, il fratello maggiore, è certo il nipote che 
maggiormente sente il peso di questa eredità e la sua vicenda conferma il legame che 
suo malgrado mantiene con le vicende del nonno: nella parte finale del romanzo, si 
scopre che Gustavo subisce un ricatto da parte di un uomo alla ricerca dell'archivio 
scomparso della Quinta do tempo. Al contrario Nina, la più giovane, è quella meno 
toccata dalle vicende dalla famiglia e l'unica a rimanere in contatto fino alla fine con 
tutti gli altri suoi membri. Camila è la seconda, forse anche per questo in essa si 
riscontra parte dell'atteggiamento di entrambi i fratelli. Il suo rapporto con l'eredità 
                                                
653 «Os fascistas são muito mais perigosos e sedutores do que os comunistas, ou do que o resto das 
pessoas, porque sabem à partida aquilo de que são capazes». Ivi, p. 45. 
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simbolica della famiglia è quindi del tutto contraddittorio: a fronte di uno spirito di fuga 
che la spinge continuamente a fuggire, rimane un legame da cui non riesce a districarsi 
e, per quanto tenti di fuggire dal passato, si ritrova costantemente inseguita o coinvolta 
negli avvenimenti della Storia. 
A New York, dopo aver brevemente frequentato i corsi in università, Camila scompare 
e per questo motivo Pascal Milhouse e il protagonista si recano negli Stati Uniti. La 
città è in uno dei suoi momenti più attivi da un punto di vista economico e culturale: 
 
era un'epoca esplosiva nella storia dell'America: un'epoca che prometteva essere l'inizio di 
tutte le epoche. Reagan era presidente e, dall'inizio del suo mandato, minacciava essere il 
messaggero del finale della Guerra Fredda: Wall Street si era risollevata da una 
depressione, e l'economia puntava al cielo; e, in quello spazio emblematico tra Liberty e 
Versey St. le torri gemelle del World Trade Centre si ergevano come due pilastri di tutto ciò 
che era prodigioso.654 
 
La ricerca non è vana: il protagonista riesce a trovare Camila, ma è troppo tardi, dal 
momento che la ragazza sta nuovamente per partire, mentre Pascal Milhouse, proprio lo 
stesso giorno, deve tornare in Portogallo per potersi curare. Non sapendo quale legame è 
per lui più forte, il protagonista rimane a New York per sette anni, tormentato dai 
fantasmi del passato. E quando l'immagine di Camila appare in televisione, nei video 
che mostrano la caduta del muro di Berlino, decide di tornare sulle sue tracce. Nina lo 
aggiorna sulle peripezie della sorella che continua a esercitarsi con l'equilibrismo, ormai 
senza rete ed in luoghi sempre più pericolosi. Seguendo le orme di Philippe Petit, 
Camila trova però la morte: in una lettera del 9 settembre 2001 mandata alla sorella 
Camila, racconta che ogni mattina si reca agli ultimi piani delle Torri Gemelle e lascia 
intuire che presto avrebbe tentato l'impresa. Per lei si tratta di un gesto che ha il valore 
di un punto di arrivo personale: 
 
tutto ciò che ho sempre cercato nella mia vita- quest'insoddisfazione che, da quando ero 
                                                
654 «Era uma época explosiva na história da América: uma época que prometia ser o início de todas 
as épocas. Reagan era presidente e, desde o princípio do seu mandato, ameaçava ser o arauto do final 
da Guerra Fria; Wall Street recuperara da uma depressão, e a economia disparava em direcção aso 
céus; e, naquele espaço emblemático entre Liberty e a Versey St. as torres gémeas do World Trade 
Center erguiam-se como dois pilares de tudo o que era prodigioso». Ivi, p. 213. 
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una bambina, mi corrode le viscere come se fosse un acido- è contenuto in questo gesto 
grandioso. Ridicolo per alcuni, indifferente per altri, poco importa: proprio perché lo 
comprenderò in tutta la sua dimensione, sarò immensamente felice in questa mia ricerca.655 
 
Ma per quanto il gesto di Camila possa essere individuale, la sua morte rappresenta un 
evento simbolico: nel crollo delle torri sono spazzate via anche le aspirazioni dei nuovi 
“eroi” che inseguono i propri sogni al di fuori dell'agone politico e che incarnano una 
vita che già di per sé rompe con una visione del mondo. La morte di Camila si lega così 
alla fine violenta del sogno di un mondo differente. 
Proprio per le caratteristiche del personaggio, la morte di Camila assume il valore di un 
passaggio decisivo nel rapporto che lega l'individuo alla Storia del Novecento: il 
difficile e conflittuale rapporto con la Storia che Camila eredita dal nonno si incarna 
infatti nel suo esercizio di mantenersi in equilibrio nel vuoto nelle situazioni più 
estreme. Già il tentativo di Milhouse Pascal di gestire il rapporto con la Storia si era 
rivelato pericoloso e in alcuni casi inutile, dal momento che non sempre era possibile 
curare i clienti che gli si presentavano. È come se un rapporto pacifico con la Storia 
diventasse sempre più difficile, un esercizio per funamboli appunto, fino a quando 
nemmeno la capacità di rimanere in equilibrio sul “filo della Storia” si rivela sufficiente: 
la morte di Camila mostra come, per quanto si possa essere allenati, gli eventi non 
possano essere in alcun modo dominati. 
 
9.3. Segreti irrisolti 
 
Se, alla fine di questa storia, mia sorella mi chiedesse quando è che tutto finisce, quando è 
che tutti i misteri, quelli piccoli e quelli grandi, quelli risolti e quelli da risolvere, quelli 
della vita e quelli della morte, giungeranno a conclusione, le risponderei che finisce quando 
finisce, né prima né dopo, ora, qui, senza soffermarsi oltre, precisamente in questo 
istante.656 
                                                
655 «Tudo aquilo que sempre procurei na vida- esta insatisfação que, desde que sou criança, me 
corrói as entranhas como se fosse um ácido- está contido neste gesto grandioso. Ridículo para uns, 
indiferente para outros, pouco importa: enquanto não o compreender em toda a sua dimensão, serei 
imensamente feliz nesta minha procura», Ivi, p. 398-399. 
656 «Se, no final desta fábula, a minha irmã me perguntar quando é que tudo termina, quando é que 
todos os mistérios, os pequenos e os grandes, os resolvidos e os por resolver, os da vida e os da morte, 
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L'ultima parte del romanzo è divisa in due paragrafi che offrono una chiusura differente 
rispetto alle vicende. Il primo paragrafo costituisce una confessione da parte del 
protagonista, che svela i motivi che lo hanno spinto a scrivere. In un primo momento 
afferma che il suo intento era quello di raccontare la vera storia di António Augusto 
Pascal Milhouse, con l'obiettivo di riscattarne la figura dopo che recenti inchieste 
giornalistiche hanno gettato discredito su di essa. Nina partecipa attivamente a questa 
operazione di scrittura, contribuendo a «rivelare gli eventi e offrire loro la bellezza e la 
crudeltà che meritano»657. Sebbene si intuisca che il suo sia un intervento determinate, 
non è specificato esattamente quale sia l'effettivo apporto di Nina; pertanto la veridicità 
di tutta la ricostruzione del protagonista è in realtà viziata da questo intervento. Sebbene 
l'autore non si soffermi su questo elemento, si tratta di un cambiamento piuttosto 
rilevante, dal momento che Nina ha una posizione differente riguardo agli avvenimenti 
del passato, rispetto al protagonista. Al momento del loro primo incontro, Nina parla 
infatti della necessità di perdonare e dimenticare il passato, incontrando le resistenze del 
protagonista: 
 
«Non spetta a me perdonare gli altri». 
«A chi spetta, allora?» 
«A qualcuno che non abbia colpe nella sua fedina» 
«Arrivati a un certo punto, dobbiamo cominciare a dimenticare ciò che è avvenuto» 
«È facile dirlo per te», risposi, in un tono di voce troppo crudo. «Eri solo una bambina 
quando tutto è cominciato».658 
 
L'intero romanzo sembrerebbe rispecchiare la visione del protagonista, dal momento 
che si tratta di far rivivere il passato e restituire una verità sconosciuta ai più, in risposta 
a quanto scritto nelle inchieste apparse sui giornali. Tuttavia, nell'ultima sezione del 
                                                                                                                                          
irão chegar ao fim, responder-lhei-ei que termina quando termina, nem mais cedo nem mais tarde, 
agora, aqui, sem demora, precisamente neste instante». Ivi, p. 403. 
657 «Revelar os acontecimentos e oferecer-lhes a beleza e a crueldade que merecem» Ivi, p. 396. 
658 «Não cabe a mim perdoar os outros.» «A quem cabe, então?» «A alguém que não tenha culpas 
no cartório.» «A certa altura, temos de começar a esquecer as coisas que passaram.» «É facil para ti 
dizer», respondi, num tom de voz demasiado agreste. «Eras apenas uma criança quando tudo aquilo 
aconteceu.». Ivi,  p. 383. 
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romanzo, il narratore inizia un nuovo paragrafo, in cui riporta l'ultima lettera di Camila, 
mostrando di essere finalmente in grado di superare il trauma della sua scomparsa In 
realtà ciò che viene rivelato è altro: se apparentemente l'intera storia viene narrata per 
raccontare chi sia veramente António Augusto Milhouse Pascal, l'operazione che si 
porta è quella di creare una connessione tra la vicenda di Milhouse Pascal e la storia di 
Camila, nell'intento di superare i traumi del passato e cominciare così una nuova vita: 
 
sono convinto, tutto sommato, che molte cose rimangono velate in eterno e, con il passare 
del tempo, ho imparato a vivere con questa rassegnazione. A volte, chiaro, è impossibile 
evitare gli enigmi che mi tormentano e comincio a parlare da solo, mormorando alle pareti, 
chiedendomi dei volti invisibili che hanno attraversato la mia vita come lampi, volendo 
sapere, desiderandolo fortemente; e, quando desidero curare le mie ferite con la logica 
assurda di questo mondo che ogni ora che passa mi sembra più distante, ridicolizzando gli 
spiriti che osano affrontarlo, comprendo l'inutilità di questo compito.659 
 
Le ultime pagine del romanzo ricordano quasi esplicitamente le pagine conclusive di 
Soldados de Salamina. D'altronde lo stesso João Tordo dichiara la propria ammirazione 
nei confronti di Javier Cercas660 e il suo libro successivo, Anatomia dos martires, 
potrebbe essere letto in questa chiave. Fare la pace con il passato sembra essere l'unico 
modo per poter guardare al futuro, o, come viene chiamata, alla “terza vita” del 
personaggio. Tuttavia qualcosa viene perso inesorabilmente: il protagonista arriva 
infatti a questo equilibrio senza passare dallo svelamento dei misteri del passato. Alla 
fine del romanzo ci si rende conto che nemmeno i segreti relativi alla vita di Pascal 
Milhouse sono del tutto risolti: chi è l'uomo che si impossessa dell'archivio? Chi ha dato 
fuoco alla “Quinta do Tempo” pochi giorni dopo la sua morte del suo padrone? Perché 
                                                
659 «Estou convencido, contudo, de que muitas coisas permanecem eternamente veladas e, com o 
passar do tempo, aprendi a viver com esta resignação. Por vezes, claro, é impossível evitar os enigmas 
que me atormentam e dou por mim a falar sozinho, murmurando com as paredes, perguntando-me 
pelos rostos invisíveis que atravessaram a minha vida como clarões, querendo saber, ansiando saber; 
e, ao desejar sarar as minhas feridas com a lógica absurda deste mundo que, a cada hora que passa, me 
parece mais distante, zombando dos espíritos que ousam desafiá-lo, compreendo a inutilidade desta 
empreitada» Ivi, p. 400. 
660 Cfr Anabela Mota Ribeiro, “João Tordo”, anabelamotaribeiro.pt; João Tordo, “Não tenho 
paciência para os puros contadores de historias”, Ler, 17/10/2009.
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quest'ultimo muore felice, lui che aveva vissuto in maniera conflittuale con il proprio 
passato ed aveva dovuto rinunciare alla ricerca sulla figlia? Infine, la domanda più 
enigmatica di tutte: Pascal Milhouse è veramente morto?  
Quest'ultimo dubbio affiora in un dialogo tra il protagonista e Gustavo. I due sorvolano 
sulla possibilità che l'uomo sia ancora vivo, ma le risposte risultano evasive. I dubbi 
sulla morte di Pascal Milhouse aumentano se si pensa che tutte le notizie che riguardano 
i suoi ultimi giorni sono fornite dall'unica persona che gli era vicina, Arthur, un 
testimone del tutto inaffidabile, come rivela il fatto che nasconda in casa parte 
dell'archivio, mentre aveva precedentemente dichiarato che era andato distrutto. 
I misteri legati alla “Quinta do tempo” rimangano per lo più senza risposta. Eppure João 
Tordo compie uno scarto rispetto alla necessità impellente di raccontare la verità di 
quanto avvenuto: non interessa conoscere veramente come sono andate le cose, anche 
perché questa non è un'operazione possibile. L'unica possibilità è accettare “la 
mostruosità della propria storia”, come i clienti di Milhouse Pascal.  
I segreti più torbidi del passato in realtà non sono importanti, dal momento che gli 
eventi non possono essere dominati. E, poiché nulla si sa riguardo ai cambiamenti 
apportati al testo da Nina,  anche la verità stessa risulta meno importante di un rapporto 
pacificato con il proprio passato. 
 
Conclusioni 
 
Dei romanzi analizzati in questo capitolo As três vidas è forse il più controverso: João 
Tordo rende positivo un personaggio dal passato cupo, che ha continuato ad agire 
nell'ombra fino alla sua morte. Non è un caso che il romanzo contenga pochissimi 
riferimenti alla storia portoghese e al ruolo che António Augusto Pascal Milhouse, 
uomo potente ed esplicitamente anti-comunista, può aver avuto negli anni vissuti in 
Portogallo. Su di lui la voce narrante evita fino alla fine di pronunciare qualunque tipo 
di giudizio morale e politico. 
As três vidas ha numerosi punti di contatto con Anatomía de un instante e Romanzo 
criminale: la presenza di un “Vecchio” legato al passato a conoscenza di segreti che altri 
non conoscono, il fatto che questo personaggio tenti di esercitare fino alla fine il suo 
potere di controllo sulle altre persone, il fatto che sia responsabile di ingiustizie e che la 
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sua psicologia gli impedisca di apparire come un classico villain monodimensionale. Ad 
essere simile è l'inadeguatezza degli eredi: gli eredi politici di Suárez arrivano a mentire 
su quanto avvenuto in occasione del 23-F; Scioloja non è per nulla galvanizzato dal 
lascito del Vecchio e, sappiamo dal romanzo successivo, non riuscirà a essere all'altezza 
del suo compito; il protagonista di As três vidas vive in maniera del tutto individuale il 
suo rapporto col passato, senza mai diventare l'erede di Pascal Milhouse. Il Novecento 
risulta quindi un'eredità impossibile da gestire e allo stesso tempo il rapporto con la 
Storia appare insostenibile. 
Tuttavia in questo romanzo nessun personaggio della storia portoghese può essere anche 
solo lontanamente assimilato a  Milhouse Pascal o a Camila. Quella di Tordo è in tutto e 
per tutto una “metafora” che si sgancia dalla realtà per mostrare altri significati: le 
vicende infatti possono ben rappresentare come il mondo occidentale ha gestito il suo 
rapporto col passato nel corso della metà del Novecento fino ai primi anni del Duemila, 
quando un nuovo evento traumatico determina l'esigenza di un cambiamento di 
prospettiva.  
Il fatto che il rapporto col passato non si ponga sul piano delle verità da riscattare 
permette al testo di compiere un passo ulteriore rispetto agli altri due. L'ultima tragedia 
con cui si chiude il romanzo rimane non-detta, tanto che non viene esplicitato il fatto 
che Camila muoia negli attentati. Sembra quindi esserci uno spazio che separa gli 
avvenimenti narrati rispetto ai misteri che al termine del romanzo reclamano una 
soluzione. Proprio in questo spazio risiede la possibilità dell'interpretazione che si libera 
così dalle maglie rigide degli eventi storici. Il testo romanzesco si slega dunque dalla 
necessità di seguire le tracce, di mostrare il vero, di essere Storia, per lasciare libere 
possibilità interpretative sul senso stesso del passato. 
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Capitolo 4.  
Romanzo storico e stato-nazione nell'epoca del crollo 
 
1. Il mondo nella letteratura 
 
Quando ci parla di stato-nazione, si fa riferimento ad un concetto che mai come in 
questi anni risulta precario. Come sottolinea lo storico Alberto Mario Banti, il doppio 
termine “stato-nazione” rimanda alle vicende della Rivoluzione francese, quando si 
afferma l'idea che il principio di sovranità non sia più legato ad un sovrano ma ad una 
comunità nazionale661. Che questo progetto sia già di per sé problematico è ampiamente 
sottolineato da Zygmunt Bauman662 ed è in generale uno dei nodi della discussione sul 
postmoderno. A tale riflessione si aggiunge quanto avvenuto e quanto sta tuttora 
avvenendo nel contesto contemporaneo, in particolare in Europa, laddove l'istituzione 
dell'Unione Europea e i nuovi fenomeni di migrazione mostrano l'esigenza di 
risignificare parole come “comunità”, “nazionalità” e di “sovranità”. 
Tuttavia lo stato-nazione è destinato a rimanere nell'orizzonte del pensiero economico, 
politico, sociale ancora per molto: per quanto lo si possa decostruire, delegittimare, 
frantumare e ripudiare, il tessuto simbolico e materiale che attraverso lo stato-nazione 
occupa la mentalità è difficilmente prescindibile. Come scriveva Ernst Renan nel 1892, 
in un intervento che oggi appare profetico, le nazioni esistono e continuano ad essere un 
punto di riferimento: 
 
le nazioni non sono qualcosa di eterno. Hanno avuto i loro inizi e avranno una loro fine. 
Una confederazione europea probabilmente li sostituirà. Ma questa non è la regola del 
secolo che stiamo vivendo.663 
 
Tuttavia non per questo si deve ignorare quanto scritto finora: i mutamenti avvenuti sul 
                                                
661 Alberto Mario Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, 
Editori Laterza, Bari-Roma, 2011, p. 4. 
662 Zygmunt Bauman, Postmodern ethics, Blackwell, Oxford, 1993. 
663 «The nation are not something eternal. They had their beginnings and they will end. A European 
confederation will probably replace them. But such is not the law of the century in which we are 
living», Ernest Renan, “What is a nation?”, p. 8-20, in Homi K. Bhabha (cur.), Nation and narration, 
Routledge, New York, 1990, p. 19. 
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piano economico-politico transnazionale analizzati nel primo capitolo devono infatti 
essere letti  all'interno di una tensione con il piano nazionale; la letteratura e, nello 
specifico, il romanzo storico possono essere inquadrati all'interno di questa tensione, 
sotto diversi punti di vista. Innanzitutto occorre sottolineare la questione dello studio 
della letteratura: oltre alle analisi di il libro di Pascale Casanova che rivendica 
un'autonomia del campo letterario svincolato da un potere economico e politico, si 
affianca una riflessione che interroga gli stessi testi letterari e il modo in cui essi 
intercettano una visione del mondo come spazio di riferimento che va ben oltre i confini 
dello stato-nazione. Come specifica Moretti in Opere mondo. Saggio sulla forma epica 
dal Faust a Cent'anni di solitudine (1994), la proposta di un ragionamento sulle “opere 
mondo” si lega anche ad una riflessione sulla “economia mondo”, un'espressione che si 
richiama alle teorie di Immanuel Wallerstein sulla nascita e lo sviluppo del capitalismo. 
Tuttavia la tensione tra nazionale e globale non è del tutto risolta, men che meno nel 
campo della narrazione della storia, dal momento che proprio la forma del romanzo 
storico è stata ampiamente analizzata in relazione ai destini e ai mutamenti della 
nazione in epoca moderna. Ciò che bisogna chiedersi è quindi se queste analisi trovano 
ancora riscontri nelle opere scritte nell'epoca della globalizzazione. 
 
1.1 I conflitti della società all'interno del romanzo storico 
 
Il ruolo dello Stato è un tema centrale all'interno del contesto in cui Lukács sviluppa le 
sue teorie sul romanzo storico dal momento che a partire dal dibattito attorno a questo 
nodo la storia dell'URSS si sviluppa in una direzione precisa, anche grazie alle analisi di 
Lenin contenute in Stato e rivoluzione (1917)664. In questo volume Lenin definisce in 
senso strategico il ruolo dello stato all'interno del processo rivoluzionario: poiché la 
forma dello stato, come dimostrano in maniera inequivocabile gli avvenimenti della 
guerra mondiale, ha assunto un ruolo devisivo nella gestione della società, è al suo 
interno che la rivoluzione proletaria deve produrre un cambiamento in chiave 
anticapitalista. Poco importa, in questo momento, analizzare come le letture di Lenin si 
rivelino decisamente problematiche nei processi materiali del processo della 
                                                
664 Vladimir Il'ic Lenin, Gosudarstvo i revoljucija (1917), trad. it. Stato e rivoluzione. E lo studio 
preparatorio Il marxismo sullo stato, Samona e Savelli, Roma, 1972. 
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rivoluzione, in particolar modo a partire dalla reggenza di Stalin; ciò che conviene 
rilevare è piuttosto l'esistenza di una riflessione imprescindibile all'interno della storia 
dell'Unione Sovietica.  
Tali riflessioni influiscono anche sull'opera di Lukács, profondo conoscitore e 
ammiratore del pensiero di Lenin, nel 1924, pubblica un saggio tradotto in italiano con 
il titolo Lenin. Teoria e prassi nella personalità di un rivoluzionario (1970). Un capitolo 
del libro è intitolato proprio “Lo Stato come arma”: 
 
la natura rivoluzionaria di un'epoca si manifesta nel modo più esplicito nel fatto che la lotta 
delle classi e dei partiti non ha più il determinato ordinamento statale, ma comincia anzi a 
spezzarne i limiti e a trascenderli. Da un lato questa lotta si presenta come lotta per il potere 
statale, ma dall'altra e contemporaneamente è lo stato stesso che viene trascinato a prendere 
parte apertamente alla lotta. Non soltanto si lotta contro lo stato, ma lo stato stesso svela il 
suo carattere di arma della lotta di classe, di strumento tra i più importanti per il 
mantenimento del dominio di classe.665 
 
Tredici anni separano questo libro dal saggio sul romanzo storico, un periodo di tempo 
in cui l'URSS cambia volto diventando uno stato totalitario sotto il controllo di Stalin. 
Al contempo lo stesso Lukács ha assunto una postura critica nei confronti dei percorsi 
avviati dallo stalinismo, senza porsi però in termini di rottura radicale666. Nonostante la 
sua posizione, l'analisi di Lenin rimane comunque (e rimarrà anche in futuro) un punto 
di riferimento fondamentale che trova un'eco nelle riflessioni di Lukács.  
Alla base c’è la teoria hegeliana che inquadra il romanzo come la nuova “epopea 
borghese”, a cui Lukács fa già riferimento in Teoria del romanzo (1920). La “epopea 
borghese” è tuttavia altra cosa rispetto all'epica antica dal momento che nella società 
moderna mancherebbero le condizioni che possano rendere possibile una simile forma 
narrativa. Tale riflessione è condotta a partire dal concetto di “totalità”, scrive infatti 
Lukács che «il romanzo è l'epopea di un'epoca di un'epoca in cui la totalità estensiva 
della vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile e la viva immanenza del senso 
diventa problematica; un'epoca in cui, tuttavia, persiste la disposizione emotiva alla 
                                                
665 György Lukács, Lenin. Studie über den Zunmmenhang seiner Gedanken (1967), trad. it. Lenin. 
Teoria e prassi nella personlità di un rivoluzionario, Einaudi, Torino, 1976, p. 73. 
666 New Left Review, Lukács on his life and work, “New left review”, 1971, n. 68. 
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totalità»667. A differenza dell'epica, che «configura una totalità vitale in sé racchiusa, 
[…] il romanzo cerca di scoprire e ricostruire la celata totalità della vita per mezzo 
dell'atto figurativo»668. Tredici anni dopo Lukács, espone nell'Istituto di Filosofia 
dell'Accademia comunista, un'evoluzione della sua ricerca sul romanzo, dichiarando: 
 
gli uomini moderni, contrariamente agli uomini del mondo antico, si staccano coi loro fini e 
rapporti «personali» dai fini del tutto; ciò che l'individuo fa con le proprie forze lo fa solo 
per sé, e perciò risponde del suo proprio agire soltanto e non degli atti del «tutto 
sostanziale» al quale appartiene.669 
 
Tale visione si ricollega all'idea di Hegel di Stato, in quanto totalità razionale all'interno 
della quale gli individui trovano una propria collocazione e a cui sono sottomessi. Nella 
società borghese, all'interno della quale prende forma lo Stato moderno, l'individuo 
perderebbe infatti la capacità di inserire le proprie azioni nel tessuto sociale a cui 
appartiene. È invece la la funzione dello Stato garantire che ogni azione rientri 
all'interno di una totalità coerente. Questo mutamento rende impossibile lo svilupparsi 
di una poesia epica in quanto essa si basava proprio sulla narrazione dell'azione 
spontanea  degli individui all'interno di un contesto di norme morali condivise. Tale 
possibilità svanisce con l'arrivo dell'epoca borghese e l'emergere di una classe sociale in 
cui gli individui sono mossi da fini personali, all'interno di una società regolata dalle 
leggi dello Stato. Il romanzo è considerato un “epopea borghese” in quanto riveste il 
ruolo di «mitigare» il distacco tra i mutamenti avvenuti nella società e l'impossibilità 
della poesia.  
Lukács non rigetta del tutto l'impostazione hegeliana ma la riarticola alla luce della 
critica di Marx secondo cui vi è necessariamente disparità tra lo sviluppo della società e 
le forme artistiche. In questo modo sottolinea come la teoria di Hegel non arrivi a 
cogliere il modo in cui il romanzo moderno riesce, almeno nelle prime fasi, a mettere in 
luce le contraddizioni della società borghese facendo affiorare il contrasto tra una 
                                                
667 György Lukács, Theorie des Romans (1920), trad. it. Teoria del romanzo, SE, Milano, 2004, p. 
49. 
668 Ibid., p. 53. 
669 György Lukács, “Il romanzo come epopea borghese”, in György Lukács, Michail Bachtin, 
Problemi di teoria del romanzo. Metodologia letteraria e dialettica storica, Einaudi, Torino, 1976, p. 
136. 
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tensione all'azione autonoma e una società che distrugge ogni possibilità di azione 
epica670. 
Il romanzo storico di inizio Ottocento rientra ampiamente in questo discorso. Lukács 
sottolinea anzi come tale forma emerga necessariamente dai mutamenti in atto in questo 
periodo, che stanno condizionando il contesto politico e sociale europeo. Il nuovo 
quadro che si viene configurando è determinato principalmente da due “eventi”: il 
primo è la rivoluzione industriale avvenuta in Inghilterra, nell'ambito della quale 
emerge un nuovo sistema economico destinato a diventare la base per lo sviluppo degli 
altri paesi europei; il secondo è la frattura rappresentata dalla Rivoluzione francese 
rispetto allo stato assolutista. I due eventi sono ricondotti ad un mutamento complessivo 
della situazione europea, in quanto «rappresentano un solo e medesimo processo»671. 
Ciononostante l'analisi di Lukács si sofferma maggiormente sulla Rivoluzione francese, 
in quanto è a partire da essa che si sviluppa negli anni un modo differente di narrare e 
concepire il passato, legato al ruolo che le masse popolari acquisiscono nel contrastare 
le resistenze aristocratiche. Nonostante il processo rivoluzionario conduca ad una 
sconfitta del proletariato, come emerge con chiarezza nella repressione dei moti del 
1848, Lukács sottolinea come nella lotta contro l'ancien regime si sviluppi, anche nelle 
classi più povere, un senso di appartenenza allo Stato destinato a lasciare il segno nelle 
coscienze: 
 
solo in conseguenza della Rivoluzione e della dominazione napoleonica il sentimento 
nazionale diventò in Francia un'esperienza vissuta e un patrimonio per i contadini, per gli 
strati inferiori della piccola borghesia ecc. Solo questa Francia fu da essi per la prima volta 
sentita come la loro propria terra, come la patria da essi stessi creata.672 
 
La forma del romanzo storico si rivela in grado di assorbire l'insieme delle forze che si 
sviluppano nella prima metà dell'Ottocento, restituendo il senso e la complessità di 
un'epoca storica, assumendo così il ruolo che l'epica aveva nel mondo antico. Come nel 
                                                
670 György Lukács, “Il romanzo come epopea borghese”, in György Lukács, Michail Bachtin, 
Problemi di teoria del romanzo. Metodologia letteraria e dialettica storica, Einaudi, Torino, 1976, p. 
141-142. 
671 György Lukács, Der historisceh Roman, trad. it. Il romanzo storico, Einaudi, Torino, 1965, p. 
12.  
672 Ibid., p. 17. 
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romanzo sociale del Settecento, la narrazione diventa uno strumento per l'analisi della 
società, con la differenza che con il romanzo storico l'oggetto di riferimento non è più la 
contemporaneità, bensì le epoche del passato che vengono in questo modo fatte rivivere 
attraverso la messa in scena delle tensioni che le caratterizzavano. Per condurre tale 
operazione, gli autori fanno ricorso ad un “necessario anacronismo”: nei romanzi di 
Walter Scott, precursore del genere, è possibile leggere le vicende di personaggi che 
pensano proprio come le persone pensavano nell'epoca in cui la storia è ambientata. 
Certo, le vicende narrate nei suoi romanzi sono tutt'altro che rivoluzionarie e Lukács 
non manca di sottolinearlo: non si tratta di storie di eroi che conducono alla lotta o alla 
vittoria del proletariato nel corso dei secoli, ma ad un complesso e difficile superamento 
dei conflitti. Ciononostante la narrazione di una Storia ricca di contrapposizioni è vista 
da Lukács in contrasto rispetto alle forme conservatrici  che leggevano nella storia 
inglese come un processo evolutivo pacifico: 
 
gli scrittori onesti, che con sguardo acuto osservavano i fatti dell'evoluzione sociale, come 
Walter Scott, scorgevano con chiarezza che quest'evoluzione pacifica era tale solo in 
quanto ideale di una concezione storiografica, solo nella prospettiva aerea di una certa 
filosofia della storia. Il carattere organico dell'evoluzione inglese è solo una risultante 
generata da componenti costituite da ininterrotte lotte di classe e dal loro esito sanguinoso 
in insurrezioni più o meno grandi, ora riuscite, ora fallite.673 
 
Pur considerando Walter Scott un conservatore, Lukács sottolinea dunque che nelle sue 
opere emerge con chiarezza che la società nasce da contrasti che avrebbero potuto 
risolversi in altro modo, o non risolversi affatto. Ciò non significa tuttavia che Walter 
Scott ambisca ad un altro tipo di società, anzi esattamente il contrario: il suo 
patriottismo muove proprio dalla consapevolezza dei conflitti del passato nella speranza 
che essi non debbano ripetersi: 
 
Walter Scott vede e rappresenta la via complicata e tortuosa che aveva condotto alla 
grandezza nazionale dell'Inghilterra, alla formazione del carattere nazionale. [...] Egli vede 
l'infinito campo di rovine delle esistenze distrutte, delle eroiche aspirazioni umane 
vanamente sciupate, delle formazioni sociali frantumate, vale a dire tutto ciò che è stato il 
                                                
673 Ibid., p. 27. 
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presupposto necessario di questo risultato finale.674 
 
Lukács analizza come il modello di Walter Scott venga ripreso e implementato in tutta 
Europa da numerosi autori nel corso dell'Ottocento, primi fra tutti Manzoni e Balzac, 
anch'essi in grado di rappresentare le diverse tensioni della società, sebbene in maniera 
differente: mentre Manzoni attraverso la vicenda di Renzo e Lucia rappresenta «la 
tragedia del popolo italiano»675 che non riesce a trovare una sua unità, Balzac mostra 
come le tensioni sociali e politiche nate in seno alla Rivoluzione francese si concludano 
con l'affermazione e il dominio della classe borghese. Tuttavia con Balzac il romanzo 
storico giunge al suo culmine. A partire dalle sue opere non si tratta più di far emergere 
le tensioni di un lontano passato, quanto semmai focalizzarsi sugli eventi storici più 
recenti, mostrando come la società a lui contemporanea sia il risultato di avvenimenti 
assolutamente recenti. Tale visione del “presente come storia”, che caratterizza sia i 
romanzi di Balzac che quelli di Stendhal, giunge a termine con il fallimento dei moti 
rivoluzionari del 1848, che sanciscono l'affermazione definitiva della classe borghese. 
Con il nuovo mutamento della società termina la stagione del grande romanzo storico, 
dando il via ad una fase di decadenza sia politica che culturale che coinvolge anche la 
forma del mercato storico. Gli autori che in seguito ritorneranno alla narrazione della 
storia, tra i quali spicca Flaubert con Sallambô, lo faranno secondo criteri differenti, 
vale a dire senza quella coscienza storica del presente che caratterizza le ultime fasi del 
romanzo storico: «il loro modo di concepire la storia, nonostante ogni arbitrio 
soggettivistico, è una nobile protesta contro la bruttezza, contro l'abietta meschinità del 
loro presente capitalistico. Per questa protesta romantica il passato viene stilizzato e 
dotato di un'ideale grandezza barbarica»676. 
 
1.2 Dallo stato al mondo 
 
Anche le riflessioni di Franco Moretti sul concetto di “opere mondo” muovono dalle 
analisi di Hegel sull'idea di epica, sempre in riferimento al concetto di “totalità”. 
                                                
674 Ibid., p. 59. 
675 Ibid., p. 82 
676 Ibid., p. 243-244. 
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Tuttavia il testo di Moretti e quello di Lukács sono profondamente differenti: da una 
parte c'è il tentativo di definire una forma narrativa che si è sviluppata in un determinato 
periodo storico, dall'altra invece si tratta di individuare delle opere anomale e al 
contempo simboliche all'interno di un percorso che attraversa tutta la letteratura 
moderna. Nessuno degli scrittori considerati da Lukács è oggetto della riflessione di 
Moretti, che invece fa riferimento a Goethe, Melville, Ezra Pound, Musil, Joyce, 
Gabriel García Márquez, che nelle loro opere non si focalizzano su una precisa identità 
di popoli e nazioni, ma che al contrario si rivolgono ad un insieme molto più vasto. 
Inoltre Moretti riduce al minimo la selezione dei testi, dal momento che secondo la sua 
analisi «la rarità delle opere mondo è un aspetto costitutivo di questa forma simbolica»: 
 
un'opera può essere il «testo sacro» di una cultura se è una: trenta bibbie non allargano la 
sfera del sacro, ma la vanificano. Succede insomma per i generi letterari come per alcune 
specie animali: non tutti si riproducono con la stessa frequenza. Alcuni, come il romanzo, 
puntano sul numero, e figliano all'impazzata; altri concentra le proprie speranze su pochi 
esemplari, dalla gestazione assai lunga, e assai faticosa. Le opere di cui ci occuperemo, si 
comportano appunto così.677 
 
Anche i pochi romanzi che Moretti considera “opere mondo” sono tali solo nella misura 
in cui sono associabili a una forma di epica moderna e in quanto tali non costituiscono 
un blocco alle spinte di apertura degli orizzonti, ossia non rappresentano un «freno 
simbolico della modernità»678. Non è un caso che Cent'anni di solitudine, su cui si 
chiude il libro di Moretti, sia un testo che proviene da un contesto extra-europeo, dove 
la forma-romanzo viene ripresa e risignificata, stabilendo un dialogo fra due continenti. 
Tuttavia, suggerisce Moretti, il libro di García Márquez raggiunge il successo proprio 
perché è un'opera che può essere accettata in Europa: prima di tutto perché si tratta di 
una forma letteraria in grado di confrontarsi con il canone europeo; in secondo luogo 
perché, pur mostrando un punto di vista altro, lo fa senza mettere in crisi i valori attorno 
a cui il mito occidentale si è venuto costruendo: «fatte tutte le somme, la 
modernizzazione forzata di Cent'anni di solitudine è una storia di straordinaria dolcezza. 
                                                
677 Ibid., p. 6. 
678 Ibid., p. 183. 
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Chiunque vorrebbe aver vissuto a Macondo»679. 
Un altro decisivo elemento che distanzia l'analisi di Lukács da quella di Moretti è il 
fatto che, in quest'ultimo, il riferimento al marxismo risulta molto più circostanziato. 
Ciò non vuol dire che le opere non facciano risaltare anche in questo caso delle 
contraddizioni materiali presenti nel mondo che viene narrato, tuttavia muta il modo con 
cui tali contraddizioni sono individuate: non si tratta di sottolineare come una classe 
tenti di affermarsi sull'altra, quanto piuttosto di mostrare una tensione fra i frammenti e 
la totalità. Tuttavia non è infatti più lo Stato-nazione ad essere il riferimento delle 
tensioni, della sete di potere, delle ambizioni, degli orizzonti possibili, bensì un insieme 
più vasto che comprende la totalità del mondo.  
Come emerge nell'analisi di Moretti sul Faust di Goethe, il mondo non è comunque 
visto come un insieme univoco, bensì molteplice e sfaccettato. Per dominare il mondo, 
quindi, è necessario non annichilirne i i frammenti: 
 
non è che l'avvento del sistema-mondo capitalistico metta fuori gioco l'ambizione faustiana 
del dominio mondiale. Semmai è vero il contrario: le dà più alimento, più ampiezza- più 
cattiveria, persino. Ma tale dominio non è più concepibile come pura e semplice conquista 
militare. […] Come nelle grandi potenze egemoni del mondo moderno del resto, a Faust 
non interessa una soggezione uniforme, ma il dominio del mare e del cielo, per spostarsi 
veloce da un 'estremo all'altro di questo sistema composito.680 
 
Il “sistema composito” a cui Moretti si riferisce è dunque proprio il sistema capitalista 
che si installa a livello mondiale le cui influenze sono evidenziate all'interno delle opere 
tanto a livello contenutistico, quanto a livello formale. Anche Moretti legge nella 
letteratura i sintomi dei grandi avvenimenti o dei grandi cambiamenti del mondo: come 
esplicita nell'introduzione, la letteratura viene dopo che nel mondo è avvenuto qualcosa.  
Tale è dunque il secondo polo da evidenziare: il modo in cui la letteratura, volente o 
nolente, registra questa tensione “mondiale”, in un contesto in cui le nazioni esistono 
ancora. In particolar modo, ciò che si vuole analizzare è come questa apertura sia oggi 
presente anche all'interno di romanzi che pur narrano eventi strettamente legato alla 
storia di una specifica nazione. In tale operazione è evidente che fra i due poli, Lukács e 
                                                
679 Ibid., p. 235. 
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Moretti, si rimane più vicini al primo che al secondo: proprio a partire da opere che 
prendono come punto di riferimento la nazione è possibile mostrare come i confini 
identitari dello stato-nazione vengano erosi dall'interno. Non si tratta dunque di 
individuare altre “opere mondo” possibili, quanto piuttosto di indagare come l'analisi di 
Moretti, ponendo la questione del sistema-mondo e della sua complessità, illumini le 
caratteristiche di alcune opere contemporanee. 
 
2. Lo Stato nel contesto neoliberale 
 
Mai come nei recenti processi di globalizzazione lo stato-nazione è inserito all'interno di 
un sistema di relazione che coinvolge i paesi dell'intero globo. Questo fenomeno in 
realtà non è in contrasto con quanto sostenuto da Wallerstein dal momento che, pur 
nella complessità dei riferimenti che essi coinvolgono, “sistema-mondo” e 
“globalizzazione” sono due formule che pur non essendo equivalenti si innestano l'una 
sull'altra: con “globalizzazione” si intende infatti un processo in atto a partire dalla fine 
degli anni Settanta, che ha portato all'erosione dei confini nazionali per quel che 
riguarda la circolazione di flussi economici, beni, persone ed informazioni. Ciò non 
vuol dire che i confini nazionali siano scomparsi, né che la circolazione non possa 
essere sottoposta ad un controllo e ad una disciplina molto restrittivi, né infine che tali 
processi coinvolgano allo stesso livello tutte le zone del mondo. Ciononostante, mai 
come negli ultimi anni questi flussi sono inseriti in una rete transnazionale. Questa 
assume tuttavia una connotazione prima di tutto economica tanto da registrare come 
protagonisti quasi assoluti enti come la Banca Centrale Europea o il Fondo Monetario 
Internazionale che rivestono spesso la  funzione di imporre criteri regolamentativi. 
Tuttavia, ciò che viene chiamato “globalizzazione” è solo l'espressione ultima di un 
processo innescato da lungo tempo, sulle cui origini si discute tutt'oggi.  
Consapevoli del rischio di un'analisi deterministica (e pertanto della necessità di 
schivare la tentazione di incorrere in una facile sovrapposizione tra scienza politica ed 
analisi letteraria), conviene ricostituire le basi di un discorso possibile sulla relazione tra 
romanzo storico e società.  
 
2.1 Il sistema-mondo 
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La riflessione di Immanuel Wallerstein si articola nei quattro volumi riuniti intitolati 
The modern world-system, il primo dei quali, dedicato alla nascita dell'economia 
capitalista, è pubblicato nel 1974. La sua analisi si sviluppa a partire dall'idea che per 
studiare i sistemi sociali sia necessario compiere uno scarto rispetto alle due ipotesi che 
vengono usualmente utilizzate: l'idea che i processi storici siano frutto del conflitto tra 
le classi (impostazione marxista) e l'idea che essa sia costituita dall'interazione tra 
classe, ceti sociali e partiti (impostazione weberiana). La proposta di un ragionamento 
sul sistema-mondo si configura nel momento in cui Wallerstein analizza la storia dei 
sistemi economici di paesi extra-europei. Egli rileva infatti una tendenza storica 
all'omologazione dei processi economici e una crescente interdipendenza tra paesi 
centrali, periferici e semiperiferici che in questo modo non risultano divisi tra loro, 
bensì inseriti in un unico sistema. Attraverso uno studio del contesto africano post-
coloniale, dunque, giunge alla conclusione che lo Stato non possa essere ritenuto l'unità 
di misura per ragionare sui sistemi sociali nel corso della storia. L'idea di un sistema-
mondo consente pertanto di collegare ciò che prima sembrava separato, facendo 
riferimento a processi che hanno inizio nel momento della disgregazione del sistema 
feudale: Wallerstein ritiene così che a partire dal Cinquecento si sviluppi, in Europa, un 
sistema economico che coinvolge tutte le zone del mondo in maniera sempre più 
influente. Tuttavia questo processo si scontra tuttavia con un blocco nello sviluppo delle 
discipline: se oggi il mondo è studiato attraverso la lente dello Stato-nazione, ciò si deve 
a come le discipline si sono formate e sviluppate a partire dall'Ottocento, laddove la loro 
suddivisione deriva da un'impostazione del sapere che emerge con forza a seguito della 
Rivoluzione Francese. Come sottolinea Wallerstein, questo meccanismo comporta il 
fatto che la “storia” dei popoli al di fuori dell'Occidente non poteva essere studiata 
secondo i paradigmi che si erano sviluppati nel contesto europeo e pertanto «era un fatto 
assunto che i popoli non avessero “storia”: eccetto quella che derivava dall'imposizione 
di regole dei moderni conquistatori e che era risultato di un “contatto” e quindi di un 
qualche cambiamento culturale»681. Tuttavia, specialmente dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale, la distanza tra Occidente e resto del mondo (e con essa, gli stessi 
                                                
681 Immanuel Wallerstein, World-systems analysis. An Introduction. Duke University Press, Durham-
Londra, 2004, p. 7. 
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confini tra le discipline) è sempre più in discussione. Da qui l'esigenza di aggiornare gli 
strumenti dell'analisi: rispetto ad una lettura che separava diversi contesti, emerge 
dunque l'esigenza di studiare il mondo riarticolando le sue diverse e molteplici tensioni 
all'interno di un unico sistema : 
 
un sistema-mondo è un sistema sociale che è costituito da confini, strutture, gruppi, regole 
di legittimazione e coerenza. La sua vita si costituisce sulle forze in conflitto che lo tengono 
insieme attraverso una tensione e che lo spezza nel momento in cui ciascun gruppo tenta 
continuamente di modellarlo a propria vantaggio. Ha le caratteristiche di un organismo le 
cui caratteristiche nel corso della sua vita mutano sotto alcuni aspetti, rimanendo stabili 
sotto altri. È possibile definire le sue strutture in base al suo essere in diversi momenti forte 
o debole nei termini della logica interna del suo funzionamento.682 
 
All'interno di tale riflessione è chiaro che il ruolo dello Stato è riconfigurato, sebbene 
esso sia considerato comunque un nodo decisivo a livello amministrativo e punto di 
riferimento, in particolar modo nelle situazioni di conflitto: 
 
what do we mean by a strong state-machinery? We mean strength vis-à-vis other states 
within the world-economy including other core-states, and strong vis-à-vis local political 
units within the boundaries of the state. In effect, we mean a sovereignty that is de facto as 
well as de jure. We also mean a state that is strong vis-à-vis any particular social group 
within the state. Obviously, such groups vary in the amount of pressure they can bring to 
bear upon the state. And obviously certain combinations of these groups control the state. It 
is not that the state is a neutral arbiter. But the state is more than a simple vector of given 
forces, if only because many of these forces are situated in more than one state or are 
defined in terms that have little correlation with state boundaries.683 
 
                                                
682 «A world-system is a social system, one that has boundaries, structures, member groups, rules of 
legitimation, and coherence. Its life is made up of the conflicting forces which hold it together by 
tension, and tear it apart as each group seeks eternally to remold it to its advantage. It has the 
characteristics of an organism, in that it has a life-span over which its characteristics change in some 
respects and remain stable in others. One can define its structures as being at different times strong or 
weak in terms of the internal logic of its functioning», Immanuel Wallerstein, The modern world-
system I. Capitalist agriculture and origin of the European world-economy in the Sixteenth Century, 
Academic Press, New York-San Francisco-Londra, 1974, p. 347. 
683 Ivi, p. 355. 
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Lo Stato rimane dunque uno dei tramiti attraverso cui si sviluppa l'economia mondiale 
in quanto sistema che si pone in maniera trasversale rispetto alle singole nazioni: il 
sistema-mondo non è il risultato della sommatoria dei diversi stati che compongono il 
globo, ma si articola nella loro molteplicità. Anche per questa interconnessione fra gli 
stati, la stessa sovranità è ricondotta ai meccanismi del sistema-mondo e ciò vale sia per 
gli stati coloniali che per gli stati europei, perfino nel momento dello sviluppo delle 
nazioni moderne e dei nazionalismi. Se, come già anticipato attraverso l'analisi di 
Lukács, la Rivoluzione Francese apre le porte alla partecipazione popolare stabilendo la 
necessità di un potere in mano al popolo, tale aspirazione viene in qualche modo 
rimodulata attraverso un processo di avvicinamento tra le pulsioni liberali e quelle 
conservatrici. Stato-nazione, ideologia liberale e sistema-mondo sono quindi tre 
elementi articolati in un unico discorso, che si impone durante quelli che Wallersein 
descrive come due secoli di egemonia liberale: 
 
if during the period 1789–1848 there was a great ideological struggle between conservatism 
and liberalism, conservatism failed in the end to achieve a finished form, as we shall see. 
After 1848, liberalism would achieve cultural hegemony in the world system and constitute 
the fundamental core of the geoculture. In the rest of the long nineteenth century, liberalism 
dominated the scene without serious opposition. It is true that Marxism tried to constitute a 
socialist ideology as an independent pole, but it was never entirely able to succeed.684 
 
La società contemporanea si pone in assoluta continuità con il sistema economico 
emerso da questi processi. Risulta così chiaro come Wallerstein faccia proprie le 
riflessioni sulla necessità di studiare i processi storici all'interno di una “lunga durata”, 
inserendo i mutamenti contemporanei all'interno di un percorso che ha inizio con la 
nascita del capitalismo. In questo modo, Wallerstein costruisce un'analisi che rovescia 
parte degli elementi che nella seconda metà del Novecento erano dati per scontati, in 
particolare il ruolo dello Stato, in quanto esso viene ritenuto la forma attraverso cui il 
capitalismo si articola e non più una struttura primaria.  
 
2.2 Il sistema attuale come assemblaggio di elementi differenti 
 
                                                
684 Ivi, p. 18-19. 
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Secondo l'impostazione di Wallerstein, dunque, lo stato-nazione non scompare come 
punto di riferimento, ma il suo ruolo viene piuttosto rideterminato. Nel panorama 
contemporaneo possono essere individuati ulteriori elementi a conferma di quest'analisi, 
come avviene in Cities in a world economy di Saskia Sassen (1991), dove viene 
analizzato il ruolo delle “città globali”, le grandi metropoli centri della finanza, come 
nuovi nodi catalizzatori in grado di determinare del mercato globale. Diventando il 
centro del potere finanziario, le “città globali” esercitano una funzione che trascende 
ampiamente il ruolo delle nazioni, imponendo una disciplina al sistema economico e 
risultando protagoniste dei processi di globalizzazione. In virtù di queste caratteristiche , 
città come Sidney, Londra o New York incarnano esse stesse le contraddizioni dei 
processi in atto, diventando così i luoghi dove sono maggiormente evidenti i dislivelli 
economici e sociali che la globalizzazione comporta su scala mondiale. All'interno di 
questi spazi geografici le regole nazionali sono così  rideterminate attraverso leggi 
specifiche che in forma autonoma rispetto alla legge di Stato disciplinano la vita di 
quanti vi abitano685. 
Se Cities in a world economy si pone in continuità rispetto alle analisi di Wallerstein, 
applicando l'impostazione di queste all'interno di un contesto in mutamento e in rapido 
sviluppo, lo stesso non si può dire per Territory, Authority, Rights. From medieval to 
global assemblages (2008), in cui, come si intuisce già dal titol, la struttura 
interpretativa di Sassen assume un'impostazione particolarmente vicina alle analisi di 
Michel Foucault. All'interno di questo volume diverse delle ipotesi interpretative di 
Cities in a world economy sono comunque riprese (in particolare il riferimento ai 
processi di “denazionalizzazione”) e riconfigurate all'interno di un'analisi che si 
focalizza sullo stesso arco temporale delle riflessioni Wallerstein, entrando così in 
dialogo con esse. Tuttavia le conclusioni a cui Sassen giunge sono differenti rispetto a 
quelle di Wallerstein: ragionare di un sistema-mondo che attraversa i secoli a partire 
dalla caduta del feudalesimo comporta infatti il rischio di una visione teleologica dei 
processi storici, assumendo i fenomeni contemporanei della globalizzazione come 
approdo finale inevitabile. Mentre dunque Wallerstein sviluppa una teoria 
dell'evoluzione storica di un determinato sistema, Sassen propone un'analisi dei 
                                                
685 Saskia Sassen, Cities in a world economy (1994), trad. it. Le città nell'economia globale, Mulino, 
Bologna, 2004. 
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cambiamenti in determinati settori nel corso dei secoli, sottolineando come non si tratti 
di uno sviluppo organico e coerente, quanto piuttosto di un processo che avviene per 
tentativi e ripensamenti, secondo intensità che sono variabili in relazione al campo preso 
in considerazione. 
Sassen giunge a queste conclusioni analizzando i cambiamenti (le “fratture”, si direbbe 
sulla scia di Michel Foucault) nei tre elementi trans-storici messi in evidenza nel titolo 
del volume, ritornando a sua volta al passaggio tra società feudale e l'inizio della società 
moderna, a proposito del quale scrive che «particular medieval capabilities partly 
enabled the formation of the territorial national state and the notion of sovereign 
authority»686: 
 
due aspetti in particolare voglio isolare con la mia analisi dalla ricca e densa storiogradia 
del periodo. Il primo è che un dato fattore nella scomposizione di un ordine, in questo caso 
l'ordine feudale, può trasformarsi in capacità una volta innestato in una nuova logica 
organizzatrice, in questo caso il nuovo assemblaggio di [Territorio, Autorità, Diritti] al 
centro dello stato nazionale. Tornerò su questo concetto quando esaminerò il periodo 
attuale. La mia posizione solleva il futuro – per quell'epoca, lo stato nazionale in fieri- dalla 
responsabilità di dover inventare o creare ex novo tutte le capacità destinate a distinguerlo 
dal periodo precedente. Il secondo aspetto che voglio ricavare dalla storiografia del periodo 
è, per un certo verso, l'altra faccia del primo: come un fattore costitutivo degli elementi 
critici di un certo ordine diventi una capacità necessaria nel nuovo ordine che sorge dalle 
ceneri del precedente e che potrebbe essere, è importante sottolinearlo, l'opposto ordine 
precedente.687 
 
I mutamenti storici devono essere analizzati attraverso questo tipo di sguardo, rilevando 
come esistano elementi che non sono necessariamente ascrivibili a un sistema-mondo. 
Sassen rimarca questa posizione evidenziando un errore interpretativo: non è possibile  
ritenere i fenomeni di colonizzazione del secolo XVIII e XIX inscritti all'interno di un 
sistema-mondo, dal momento che, pur collegando luoghi e nazioni differenti, si tratta di 
un fenomeno la cui logica rimanda comunque allo stato-nazione (coloniale) e alla 
                                                
686 Saskia Sassen, Territory, authority, rights. From medieval to global assemblage, ed. Princeton 
University Press, Princeton, 2008, p. 28. 
687 Saskia Sassen, Territory, authority, rights. From medieval to global assemblage (2006), trad. it., 
Territorio, Autorità, diritti. Assemblaggi dal Medioevo all'età globale, Bruno Mondadori, Milano, 
2008, p. 36 
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riaffermazione della sua struttura. Il contesto attuale si pone dunque in posizione di 
rottura rispetto ad un ordine precedente: 
 
interpreto la scala mondiale contemporanea come fondamentalmente diversa dalla scala 
precedente. La scala mondiale contemporanea è in buona parte costituita dall'inserimento di 
progetti globali in un numero crescente di tali stati nazionali al fine di formare sistemi 
globali. Da qui la mia ipotesi sull'odierna denazionalizzazione di certe capacità dello 
stato688  
 
Come lo stato-nazione si produce a partire dall'interno del sistema feudale, allo stesso 
modo le nazioni e le città-stato sono i luoghi in cui si sviluppano i germi di un sistema 
di mercato, senza che questo possa essere necessariamente inscritto nella logica come 
un sistema mondiale. C'è stato infatti un momento di svolta che ha portato ad 
un'improvvisa accelerazione dei fenomeni capitalistici, individuabile nel passaggio 
storico tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta, quando la crisi 
finanziaria dei paesi occidentali costringe a rivedere l'assetto dei mercati finanziari. A 
partire da questo momento inizia il processo di “de-assemblamento” degli stati-nazione, 
all'interno del quale gli Stati Uniti, vista anche la loro posizione di egemonia mondiale, 
assumono il ruolo di apripista. All'interno di questo processo nascono e assumono una 
posizione di rilievo anche organi non inseriti nella forma statale. Il nuovo assetto 
economico si impone così attraverso fattori sia esterni che interni rispetto alla forma 
dello Stato.  
Si assiste così alla crescita graduale  del potere dell'esecutivo, un cambiamento prodotto 
anche grazie all'accelerazione dell'asse Reagan-Thatcher che, nell'ottica di alleggerire il 
peso fiscale nei confronti dei flussi finanziari, mettono in moto processi di 
deregolamentazione a cui si affianca un progetto di disgregazione dello “stato sociale”, 
laddove questo era stato per molti anni un asse centrale della gestione amministrativa. Il 
governo dei paesi risulta così meno legato agli equilibri elettorali e rappresentativi, 
mentre parallelamente emergono organi come la Federal Reserve o «agenzie 
governative specializzate»689 («finance-related specialized regulatory agencies», 
                                                
688 Ivi, pp. 38-39. 
689 Saskia Sassen, Territory, authority, rights. From medieval to global assemblage (2006), trad. it., 
Territorio, Autorità, diritti. Assemblaggi dal Medioevo all'età globale, Bruno Mondadori, Milano, 
 356 
nell'originale690) che assumono, anche qui gradualmente, un ruolo sempre più centrale 
nella regolazione dell'economia. 
Tuttavia, vista anche la velocità dei mutamenti in atto, nello scenario descritto da Saskia 
Sassen (che appare assolutamente drammatico se letto secondo un criterio che interroga 
il livello di democrazia degli stati occidentali) stanno sorgendo forme ibride che non 
risultano ascrivibili né al contesto nazionale né al mercato globale: mentre infatti 
istituzioni come la cittadinanza rimangono strettamente connesse ad un ordine nazionale 
(pur con disparità significative tra Stato e Stato anche all'interno di un contesto 
relativamente omogeneo come l'Unione Europea), all'interno delle nuove forme di 
socialità emergenti si producono esempi del tutto informali, come per esempio la 
condizione legata al campo del digitale. A partire da tali situazioni di confine, Sassen 
propone un percorso in cui situazioni connesse ad un contesto nazionale riescano a 
produrre una forma di globalità non necessariamente schiacciata all'interno dei 
meccanismi del mercato globale691. 
 
2.3 Cosa rimane dello Stato 
 
Il quadro generale sulla struttura dello stato-nazione e sulle relazioni con il contesto 
globale è dunque piuttosto articolato. Oltre alle zone d'ombra prospettate da Saskia 
Sassen, è evidente che i processi di denazionalizzazione non avvengono allo stesso 
modo in tutti i settori dello Stato, tanto che un'analisi della sua articolazione può dare 
adito a letture discordanti, facendo pensare, al contrario ad un suo rafforzamento. Un 
primo elemento su cui riflettere è quello del controllo del territorio nei conflitti e nelle 
situazioni di tensione all'interno delle nazioni, dal momento che il controllo del 
territorio è quasi interamente gestito da soggetti statali, con l'eccezione significativa del 
territorio di Barcellona, dove, a fianco della Guardia Nacional si agiscono i Mossos 
d'Esquadra, un corpo esclusivamente catalano, a cui a partire dal 2005 (e quindi quattro 
                                                                                                                                          
2008, p. 171. 
690 Saskia Sassen, Territory, authority, rights. From medieval to global assemblage, ed. Princeton 
University Press, Princeton, 2008, p. 171. 
691 Si veda anche Saskia Sassen, Storia e schiavi della globalizzazione, “Lo Straniero”, 2009, n. 
108. 
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anni dopo l'istituzione della moneta unica europea) è data piena competenza nel 
territorio della città. Sebbene i corpi di polizia siano sempre più inseriti in una rete più 
ampia di quella nazionale, essi rispondono ancora (e, come emerge nel caso dei Mossos 
d'Esquadra, sempre di più) a criteri del tutto locali.  È significativo notare il contrasto 
che questo elemento assume rispetto alle mobilitazioni connotate da rivendicazioni e 
slogan che rimandano ad un contesto globale, a partire dalle recenti manifestazioni 
contro la troika tornando??? a quelle per la pace del 2003, fino alle manifestazioni no-
global di fine/inizio millennio. 
Un secondo elemento è quello che in alcuni casi è stato definito il “ritorno dello Stato”, 
di cui si è parlato nel momento in cui, con il crollo finanziario dovuto alla bolla dei 
mutui subprime, un settore della critica istituzionale ed economica ha previsto la fine 
del neoliberismo e il conseguente ritorno allo Stato come ipotesi per ricostituire un 
ordinamento della società slegato dalle dinamiche del mercato mondiale. Pierre Dardot 
e Christian Laval rivolgono la propria attenzione proprio a questo tipo di analisi (che 
ritrovano, implicita, anche all'interno degli scritti di David Harvey) nel libro La nouvelle 
raison du monde (2009), che nell'edizione francese si apre con la dichiarazione 
esplicita: “il neoliberismo non è morto”.  
La teoria di Dardot e Laval ricalca l'impostazione delle analisi fin qui riportate nel 
rimarcare che l'opposizione tra Mercato ed Stato è un errore che non consente di leggere 
i fenomeni del mondo contemporaneo. In particolare, si ribadisce che lo Stato passa 
dall'essere un regolatore dei rapporti sociali ad un soggetto che muove la società nella 
direzione della concorrenza economica. Anche in questo caso i cambiamenti non sono 
letti in senso teleologico, ma si costituiscono negli anni. Salta così anche la “teoria del 
complotto” secondo cui la svolta neoliberale sia ordita e prefigurata da “gruppi sociali” 
che spingono la società in una direzione precisa. Al contrario, come già parzialmente in 
Saskia Sassen, questi ultimi mutamenti si producono attraverso continue 
riconfigurazioni. 
Anche l'analisi si Dardot e Laval muove dalla teoria di Foucault e in particolare dall'idea 
di “biopolitica”. Si tratta di un'impostazione che diventa evidente nel momento in cui la 
“grande svolta” neoliberale viene letta come risposta ai cambiamenti sociali e culturali 
sintetizzati attraverso il riferimento alle proteste del 1968: 
 
l'interpretazione marxista del neoliberalismo non ha ancora capito che la crisi degli anni 
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Sessanta e Settanta non era riducible a una «crisi economica» classicamente intesa. In 
questo senso, si è trattato di un'interpretazione troppo ristretta, perché cogliesse l'ampiezza 
delle trasformazioni sociali, culturali e soggettive introdotte dalla diffusione nell'intera 
società delle norme neoliberali. Poiché il neoliberalismo non risponde semplicemente a una 
crisi di accumulazione, esso risponde ad una crisi di governamentalità.692 
 
Sulla spinta del Fondo Monetario Internazionale e della Banca Mondiale Europea, si 
arriva così ad «uno Stato la cui attività tende a fare della concorrenza l'unica legge 
dell'economia nazionale, che si tratti della concorrenza dei produttori stranieri o di 
quella dei produttori nazionali»693. Si tratta dunque di uno sviluppo di politiche di 
“governance” che si fondano non tanto sull'imposizione di norme o leggi, quanto 
piuttosto su un'idea di libertà in quanto libertà di concorrenza, disciplinata secondo i 
criteri del mercato neoliberale. Nella pratica, all'interno dell'Unione Europea, tale 
cambiamento avviene sulla base di tre fattori decisivi: «costituzionalizzazione della 
concorrenza e della regola d'oro del pareggio di bilancio, <federalismo esecutivo> che 
consacra il primato dell'intergovernamentale, passaggio in secondo piano dei diritti 
sociali»694. 
Paradossalmente, dunque, dopo aver scritto della dissoluzione dello Stato-Nazione, 
della denazionalizzazione, del de-assemblamento, emerge un ruolo del tutto attivo da 
parte dell'istituzione statale: 
 
contrariamente a quanto sostenuto da alcuni analisti, non si tratta di «socialismo», e tanto 
meno di una nuova «rivoluzione d'ottobre», ma di un'estensione obbligata e forzata del 
ruolo attivo dello Stato neoliberista. Costruttore, vettore e partner del capitalismo 
finanziario, lo Stato neoliberista ha percorso un passo ulteriore divenendo effettivamente, 
col favore della crisi, l'istituzione finanziaria d'ultima istanza. Tanto che questi «salvataggi» 
possono farne provvisoriamente una sorta di Stato borsistico, che acquista a basso prezzo 
dei titoli per cercare di rivenderli più tardi con un andamento favorevole. L'idea secondo 
cui, dopo la «ritirata dello Stato», assisteremo a un «ritorno dello Stato», deve essere presa 
                                                
692 Pierre Dardot, Christian Laval, La nouvelle raison du monde. Essais sur la société néolibérale 
(2009), trad. it. La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neoliberista, DeriveApprodi, 
Roma, 2013, p. 16-17. 
693 Ibid., p. 296. 
694 Ibid., p. 23. 
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dunque in considerazione.695 
 
Il “ritorno allo Stato” quindi non può rappresentare un rinforzamento delle strutture in 
grado di tutelare dalle politiche de-nazionalizzazione, quanto piuttosto il contrario: è 
proprio attraverso alcuni aspetti dell'intervento statale che il sistema neoliberista si 
assesta e si radica. 
 
3. L'immaginazione politica 
 
Riforme istituzionali, mutamenti nelle strutture economiche, rimodulazioni dell'assetto 
di potere non hanno le stesse temporalità e le stesse declinazioni di quello che può 
essere definito “l'immaginario politico” a cui lo stato-nazione di lega. Si tratta infatti di 
livelli che non possono essere sovrapposti, sebbene tra immaginario e contesto socio-
politico ci sia comunque un vincolo assolutamente produttivo. Ciò risulta tanto più vero 
nell'epoca del cosiddetto “capitalismo cognitivo”, una formula utilizzata per primo da 
Yann Moulier-Boutang, per indicare come la centralità assunta dal lavoro intellettuale 
diventi un elemento centrale nell'ambito del sistema produttivo a partire dagli anni 
Settanta696. Inoltre, al giorno d'oggi la comunicazione via web, la centralità dei mezzi di 
comunicazione, il marketing e le riflessioni sul cosiddetto storytelling evidenziano come 
la costruzione di immaginario nella società contemporanea assuma un valore 
assolutamente decisivo in grado di produrre valore anche in senso economico. 
Nel precedente paragrafo si è sottolineato come lo Stato sia in assoluta sinergia con lo 
sviluppo capitalistico e come la divisione Mercato/Stato costituisca un errore di 
valutazione. Partendo da tale impostazione, si tratta di riflettere su come negli ultimi 
anni, e  in particolar modo a partire dall'esplosione della recente crisi economica, il tema 
dell'identità nazionale sia tornato oggetto privilegiato di discussione assumendo 
centralità in numerosi dibattiti, non senza contraddizioni. La nazione può essere un 
claim da utilizzare per marcare dei confini o per riaffermare un'identità sia dal basso che 
dall'alto: non è un caso che i partiti nazionalisti emergano con sempre maggior forza nei 
                                                
695 Ibid., p. 303. 
696 Cfr. Yann Moulier-Boutang (a cura di), L'età del capitalismo cognitivo. Innovazione, proprietà e 
cooperazione delle moltitudini, Ombre corte, Verona, 2003. 
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parlamenti, che la bandiera nazionale sia un simbolo sempre più presente nelle proteste 
contro i tagli economici imposti dall'Unione Europea, per arrivare al caso, altamente 
controverso, delle centinaia di migliaia di persone che di fronte al Parlamento di 
Lisbona intonano l'inno nazionale in cui è glorificato il passato coloniale portoghese697. 
Al contempo la nazione può addirittura essere un logo da sfruttare in termini di profitto, 
come nel caso di Eataly, l'azienda italiana promotrice di Expo 2015. Il primo dato da 
sottolineare è dunque che il senso di questi richiami all'identità nazionale varia a 
seconda dei soggetti coinvolti, delle intenzioni e dei contesti in cui essi hanno luogo. In 
secondo luogo, in maniera differente e con diversi livelli di intensità, ancora oggi fare 
riferimento allo stato-nazione genera passioni e aspirazioni. 
Vale la pena tuttavia indagare le varietà delle diverse posizioni, analizzando quali siano 
i desideri che esse chiamano in causa: se le nazioni, come scrive Benedict Anderson, in 
Imagined communities (1991), sono sorte e si sono moltiplicate in maniera “modulare”, 
assumendo e riproponendo modelli già esistenti, conviene interrogarsi su quali aspetti 
siano di volta in volta ripresi e risignificati. Tanto più che nel momento in cui, in un 
contesto europeo, ci si riferisce a passioni legate alle identità nazionali (e, come avviene 
sempre più spesso, al mito dell'Occidente in quanto sinonimo di civiltà) si riaffaccia il 
ricordo delle guerre mondiali e delle guerre coloniali che hanno visto il protagonismo 
dei paesi europei, anche attraverso una retorica profondamente nazionalista che 
chiamava al conflitto in nome dell'appartenenza ad una civiltà superiore. 
Dopo aver analizzato il ruolo dello Stato nei processi globali, è necessario verificare se 
e come ciò avvenga anche a livello di immaginario, sebbene in questo caso i processi 
siano molto meno evidenti e le conseguenze molto meno misurabili: a differenza di 
quanto avviene in un racconto di Ascanio Celestini, non esiste infatti alcun “ministero 
dell'immaginario collettivo”698. Tuttavia gli immaginari nazionali esistono, sono 
prodotti e producono conseguenze, dando risalto a passioni sempre meno latenti. Come 
tali immaginari siano parte costitutiva e produttiva delle nazioni è un nodo da sviscerare 
per individuare quali aspirazioni e quali tensioni i testi letterari intercettino e come si 
articolino rispetto ad esse.  
                                                
697 In particolare si fa riferimento alla manifestazione del 15 settembre 2012. 
698 Ascanio Celestini, “I cani tristi”, in Descrizioni di un luogo, 52 brevi racconti per i dieci anni di 
stile libero, Einaudi, Torino, 2006. 
 361 
 
3.1 Comunità immaginate 
 
Le analisi di Benedict Anderson rappresentano il punto di riferimento per buona parte 
delle riflessioni su come le nazioni moderne si sono sviluppate, sia nei contesti 
occidentali, che in ambito post-coloniale. Il suo ragionamento si muove dall'assunto 
secondo il quale, prima di essere una forma istituzionalizzata e regolata da leggi, la 
nazione è immaginata e non solo immaginaria: la differenza tra i due termini è 
determinante dal momento che l'aggettivo “immaginata” restituisce il valore attivo della 
costruzione della nazione, laddove il termine immaginario si relaziona piuttosto con il 
campo dell'invenzione. Ciò che interessa sottolineare è dunque la materialità delle 
comunità immaginate, il fatto che esse esistano realmente:  
 
in realtà è immaginata ogni comunità più grande di un villaggio primordiale dove tutti si 
conoscono (e forse lo è anch'esso). Le comunità devono essere distinte non dalla loro 
falsità/genuinità, ma dallo stile in cui esse sono immaginate.699 
 
La comunità immaginata è prima di tutto limitata in quanto non coincide mai con 
l'umanità intera. Inoltre, la comunità è anche sovrana, dal momento che si sostituisce 
agli stati assolutisti, «distruggendo la legittimità dello stato dinastico, gerarchico e di 
diritto divino»700. Infine, nonostante le disuguaglianze che possono esistere al suo 
interno, essa è connotata comunque dal “cameratismo” che unisce tutti i suoi aderenti. 
Questi tre aspetti principali, eredi della cultura illuminista e delle innovazioni della 
Rivoluzione francese, definiscono il modello della nazione che, a partire dalla fine del 
Settecento, si riproduce modularmente. 
Tuttavia, l'emergere della forma dello stato-nazione non può essere risolto in un 
mutamento improvviso e gli elementi che concorrono alla costituzione delle nazioni 
devono essere analizzati all'interno di processi di lunga durata. Il percorso che porta 
all'emergere della borghesia e alla crisi (e in alcuni casi all'abbattimento) dello Stato 
dinastico è solo uno degli elementi in campo, a cui si affianca il processo di 
                                                
699 Benedict Anderson, Imagined Comunities (1991), trad. it. Comunità immaginate. Origini e 
fortuna dei nazionalismi, ManifestoLibri, Roma, 2005, p. 24.  
700 Ibid., p. 25. 
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riconfigurazione delle comunità religiose, avvenuta a seguito del protestantesimo, e lo 
sviluppo della scrittura in lingue autonome rispetto all'unica lingua sacra. È proprio a 
partire da questo impulso che i diversi idiomi volgari cominciano ad essere utilizzati 
non solo nella diffusione delle informazioni, ma anche nella gestione delle diverse 
amministrazioni. Lo sviluppo delle tecnologie di comunicazione, e in particolare la 
stampa, si rivela decisivo per la divulgazione dell'uso della lingua. Proprio il 
“capitalismo a stampa”, come lo definisce Anderson, è uno dei fattori determinanti per 
la nascita delle nazioni moderne, al punto che il giornalismo e il romanzo possono 
essere considerati tra gli attori principali della costruzione di un'identità nazionale.  
Non è dunque il romanzo come forma in sé ad essere portatore di un modo di 
immaginare e rappresentare la comunità nazionale, quanto piuttosto il fatto che questa 
forma letteraria emerga all'interno di un contesto produttivo di cui essa stessa si rende 
partecipe, diventando a sua volta megafono di un idioma e assumendo il carico di un 
pensiero che sempre di più si configura come strettamente connesso all'idea di nazione. 
Riprendendo una suggestione di Benjamin, Anderson sostiene che la forma romanzo sia 
caratterizzata da un «tempo vuoto e omogeneo», all'interno del quale avvengono le 
vicende narrate. Nel romanzo, al lettore viene pertanto presentato il modo in cui una 
società agisce in maniera congrua e conseguente rispetto ad un determinato insieme di 
riferimento. Gli eventi narrati attraverso la forma-romanzo si svolgono all'interno di 
questo determinato contesto, che fornisce gli strumenti per collegare in maniera 
coerente le diverse azioni compiute dai personaggi: «che tutti questi atti siano compiuti 
nello stesso tempo metrico, ma da attori ignari l'uno dell'altro, mostra la novità di questo 
mondo immaginario evocato dall'autore nella mente del lettore»701. 
Nonostante la parola scritta sia un elemento decisivo, i primi nazionalismi non hanno 
come base fondatrice la lingua, dal momento che essi si sviluppano prima di tutto 
proprio in quei territori che tra il XVIII e il XIX secolo registrano una creolizzazione 
delle strutture amministrative. Il riferimento è alle comunità del Nord America e agli 
emergenti paesi del Sud America dove, all'interno delle classi più alte, le lingue e la 
cultura dell'impero sono perfettamente conosciute. A partire da questa contraddizione 
emerge uno spirito di affermazione che si nutre delle idee dell'illuminismo, giunte in 
questi contesti grazie al livello di diffusione che la stampa consente alla metà del 
                                                
701 Ibid., pp. 41-42. 
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Settecento. La situazione è differente in Europa: 
 
la rivoluzione lessicografica in Europa fece nascere, e gradualmente circolare (perlomeno 
in Europa), la convinzione che le lingue fossero, per così dire, proprietà personale dei 
specifici gruppi (coloro, cioè, che ogni giorno le parlavano o le leggevano), e che, inoltre, 
questi gruppi, immaginati come comunità, avessero diritto a un posto autonomo in una 
fratellanza di eguali.702 
 
Questo fattore si rivela così determinante che nel momento in cui il nazionalismo si 
riproduce nel continente, esso diventa la conditio sine qua non per la nascita e la 
sopravvivenza delle nuove istituzioni statali, tanto che in diversi stati il dominio di un 
territorio risulta subordinato al controllo della lingua: laddove non esiste una lingua 
comune essa deve essere assunta e imposta, anche in modo del tutto strumentale. Tale 
fenomeno, che Anderson definisce “ufficial-nazionalismo”, avviene laddove la classe 
dirigente pre-moderna riesce nel tentativo di mantenere salda la propria posizione di 
potere, nonostante gli sconvolgimenti che a partire dalla Rivoluzione francese si 
ripercuotono in tutta l'Europa. La Rivoluzione si configura infatti come una svolta a 
partire dal quale la sovranità dello Stato assume una connotazione ampia e popolare. 
Ciò non vuol dire che questo elemento sia riprodotto automaticamente all'interno di tutti 
i nazionalismi, quanto piuttosto il fatto che essa rappresenti un punto di non ritorno: 
 
come innumerevoli gocce d'acqua poliscono una grande roccia informe, così milioni di 
parole plasmarono sulla pagina stampata l'esperienza di un «concetto», e, col tempo, in un 
«modello». Perché avvenne, a cosa mirava, perché ebbe successo o fallì, divennero soggetti 
di polemiche senza fine per simpatizzanti e avversari: ma del suo essere «qualcosa», 
nessuno mai più dubitò.703 
 
Come scrive Anderson, un elemento che emerge dalla Rivoluzione Francese e che 
istituisce l'immaginario nazionale risiede proprio nelle forme della narrazione della 
storia. A partire da Michelet, le morti del passato sono inserite all'interno di una 
narrazione che evidenzia una continuità rispetto al presente; essa pertanto non è solo 
storica, ma anche “sociologica”, connessa ad un ordine sociale: «per servire agli scopi 
                                                
702 Ibid., p. 97. 
703 Ibid., p. 93. 
 364 
narrativi, tutte queste morti violente devono essere ricordate/dimenticate come 
“nostre”»704. Dopo essere stata oggetto di conquista la nazione diventa così oggetto di 
riaffermazione che necessita di essere riprodotta e riconfermata attraverso una biografia 
nazionale. È all'interno di questo contesto che, seguendo le analisi di Eric Hobsbawm e 
Terence Ranger, è possibile parlare di un'autentica «invenzione della tradizione», 
attraverso cui le classi dirigenti costruiscono le basi storiche su cui si fonda il potere e la  
legittimazione dello stato-nazione:  
 
gruppi, ambienti e contesti sociali affatto nuovi chiedevano nuovi strumenti per garantire o 
esprimere la coesione e l'identità sociali, e per strutturare i rapporti. E nel contempo la 
trasformazione della società rendeva più difficili, o persino impossibili, le forme 
tradizionali del predominio degli stati e delle gerarche politiche o sociali. Si imponevano 
nuovi metodi per governare o per fondare i vincoli della lealtà. Per forza di cose la 
conseguente invenzione delle «tradizioni» politiche fu più consapevole e voluta, poiché fu 
in larga misura intrapresa dalle istituzioni, a fini squisitamente politici.705 
 
Nonostante si tratti di un'operazione imposta dall'alto essa trova le sue fondamenta in un 
“pubblico sintonizzato”, in grado di sentirsi coinvolto in queste nuove costruzioni 
narrative.  
Sulla base di un sentimento nazionalista si formano nuove nazioni e al contempo si 
frammentano gli imperi esistenti, fino alla “ultima ondata” che comprende la 
formazione degli Stati-nazioni anche nel Novecento, includendo quelli sorti dalle rivolte 
anticoloniali, in cui spesso lo spirito nazionalista diventa uno dei fondamenti delle lotte 
di liberazione contro gli stati coloniali. Tuttavia in questo caso la nazione si articola in 
maniera più complessa rispetto ai casi del nazionalismo europeo: come nota Dipesh 
Chakrabarty (muovendo proprio dalle analisi di Anderson), tali forme di nazionalismo, 
pur subendo gli influssi provenienti dai contesti europei, sono costituiti da una forma di 
“eterogeneità” del tutto innovativa rispetto alle forme precedenti706. Nel momento in cui 
                                                
704 Ibid., p. 213. 
705 Eric J. Hobsbawm, “Tradizioni e genesi dell'identità di massa in Europa, 1870-1914”, in Eric J. 
Hobsbawm, Terence Ranger, The invention of tradition (1983), trad. it., L'invenzione della tradizione, 
Einauti, Torino, 1994, p. 253. 
706 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial thought and historical difference 
(1992), trad. it., Provincializzare l'Europa, Meltemi, Roma, 2004, p. 236. 
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lo stato nazione diventa il soggetto mondiale per eccellenza, dotato di una sovranità, 
articolato attraverso la gestione di un'amministrazione e dotato di un proprio esercito, 
una delle caratteristiche che emergono con maggiore violenza è la connotazione 
fortemente etnica di alcuni nazionalismi assumono, mettendo in discussione «quel che 
una volta sembrava una coincidenza “naturale” tra sentimento nazionale e risiedere per 
tutta la vita nella terra madre o terra padre»707. Tra nazionalismo ed etnicità si crea un 
collegamento articolato in «modi complessi e spesso esplosivi». Le conseguenze di 
questo mutamento sono drammatiche, specialmente per quel che riguarda la gestione 
della forza dal momento che, scrive Anderson, è principalmente all'interno degli stati 
che l'esercito è utilizzato. 
Il fatto che l'elemento etnico acquisisca questo tipo di centralità è visto da Anderson con 
particolare inquietudine anche per un altro motivo, vale a dire un nuovo tipo di 
comunità immaginata che si produce attraverso i nuovi fenomeni di migrazione. Egli 
definisce come long-distance nationalism quel tipo di sentimento di appartenenza, 
favorito dai nuovi strumenti di comunicazione, in grado di coinvolgere il soggetto anche 
quando lontano dalla sua comunità di riferimento. È così che anche a distanza è 
chiamato a «giocare alle identità politiche partecipando (con la propaganda, il denaro, le 
armi, in ogni modo tranne che con il voto) nei conflitti della sua Heimat 
immaginata»708: all'interno di un mondo sempre più transnazionale, le comunità 
immaginate creano ancora confini e barriere che si sviluppano anche a partire da dentro 
le nazioni classiche, esercitando nuove tensioni e producendo nuovi conflitti. 
 
3.2 Tra disciplina ed emancipazione 
 
Cameratismo, fratellanza, unità: gli elementi individuati da Anderson come fondamento 
dello stato-nazione contribuiscono a formare l'idea di una comunità compatta, in grado 
di schierarsi contro un nemico, vero o eventuale. Una delle caratteristiche della nazione 
è infatti che i suoi componenti devono essere considerati necessariamente schierati tutti 
dalla stessa parte, a maggior ragione nei momenti di crisi. Tuttavia l'unità della nazione 
                                                
707 Benedict Anderson, “Il nuovo disordine mondiale. Un'appendice”, p. 217-230, in Imagined 
comunities, p. 230. 
708 Ivi. 
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è un mito storicamente decisivo per la formazione delle nazioni, ma è altrettanto 
disciplinante tanto che, come scrive Alberto Mario Banti, ci si può riferire ad una 
“concezione biopolitica della nazione”. Il popolo è tale in quanto è uno e unito; nel 
momento in cui il popolo non è più uno ma diviso il rischio è quello di una frattura 
all'interno dell'unità nazionale, che deve essere ricomposta. Il sogno dell'unità è 
comunque un'illusione che nel corso del Novecento è stata scardinata nella materialità 
degli eventi, prima ancora che filosoficamente. 
Al posto del concetto di “popolo” Michael Hardt e Antonio Negri fanno riferimento 
all'idea di “moltitudine”, tratta dalla filosofia di Baruch Spinoza. È in particolare 
all'interno di Empire (2000, il primo volume di una trilogia che prosegue con Moltitude. 
War and democracy in the age of Empire, 2004, e Commonwealth, 2011) che Hardt e 
Negri conducono un'analisi sul cambiamento della nazione alla luce dei recenti 
fenomeni della globalizzazione, con vari elementi in comune rispetto alle analisi 
sociologiche affrontate nel precedente paragrafo, in particolare con quelle di Saskia 
Sassen. Anche in questo caso infatti la centralità dello stato-nazione è messa in secondo 
piano rispetto alle nuove forme di dominio che si sviluppano nel corso del XX secolo, 
senza tuttavia scomparire del tutto. Il problema consiste piuttosto nell'evidenziare come 
la nuova disciplina dell'impero si sviluppi a partire da una disciplina già esistente. A 
differenza dell'approccio di Anderson, Hardt e Negri pongono dunque l'accento sulle 
fratture all'interno della comunità e sull'imposizione coercitiva dell'unità. 
Anche in questo caso il punto di riferimento sono le rivoluzioni della modernità che 
rompono con un ordine costituito e al contempo ne ereditano le forme, riarticolando le 
le reti amministrative nei processi produttivi del capitalismo. In questo contesto il 
popolo non scompare come soggetto, né risulta essere in balia delle decisione di una 
classe borghese, che domina i processi in atto. Esso è invece un protagonista decisivo 
dei mutamenti che stanno avvenendo. Ma qui sta l'ambivalenza del concetto di nazione, 
il cui doppio volto emerge già negli anni della sua fondazione, incorniciato 
perfettamente nell'immagine del “Giano Moderno” utilizzata da Tom Nairn709: simbolo 
di emancipazione e di lotta contro chi è percepito come soppressore (il tiranno, l'esercito 
straniero) e al contempo strumento di controllo delle voci dissonanti rispetto ad un 
determinato mutamento. Il fatto è che con l'imporsi definitivo dell'egemonia borghese, 
                                                
709 Tom Nairn, The break-up of Britain. Crisis and nationalism, Verso, Londra, 1981. 
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secondo la lettura di Hardt e Negri, si verifica il passaggio dalla partecipazione attiva 
all'azione in nome di: 
 
nel momento in cui l'idea di nazione assumeva una veste popolare e rivoluzionaria, come di 
fatto avvenne nel corso della Rivoluzione francese, si potrebbe presumere che venisse 
dissociata dalla sovranità e dal suo apparato di assoggettamento e di dominio, e inclinasse 
verso un'accezione democratica della comunità. Il legame tra nazione e popolo costituì, in 
effetti, una potente innovazione che era al centro della sensibilità giacobina e di altri gruppi 
rivoluzionari. Ma quello che in questa accezione nazional-popolare della sovranità appare 
in sembianze rivoluzionarie e libertarie non è tuttavia nient'altro che un altro giro di vite, 
una nuova estensione del processo di assoggettamento e di dominio avviato dalla sovranità 
sin dalle origini.710 
 
Ciò fa sì che l'idea di una sovranità attribuita al popolo non abbia un suo corrispettivo 
nella materialità dei processi di decisione: tuttavia essa è ritenuta tanto “originaria” (e 
dunque fondatrice di un ordinamento) quanto “naturale”, ossia privata delle sue 
contraddizioni. Richiamandosi alle tesi di Giambattista Vico e degli esponenti della 
Scuola di Hannover, Hardt e Negri ricostruiscono come fin dall'Illuminismo si formi 
un'idea di nazione in quanto espressione naturale della storia. Tale ipotesi teleologica 
tuttavia emerge tramite una “rimozione della differenza” che si inscrive in una 
costruzione ideologica, in un meccanismo individuato dallo stesso Wallerstein nel 
momento in cui si riferisce ai “due secoli di liberismo”. La storia condivisa, la comunità 
linguistica, il territorio «gravido di significati», rappresentano solo uno dei due volti del 
nazionalismo, dal momento che esso si articola anche attraverso «il consolidamento 
della vittoria di una classe, la stabilizzazione del mercato, i potenziali dell'espansione 
economica e nuovi spai per investire e civilizzare»711.  
Conviene specificare che anche laddove la nazione non si configura come espressione 
del liberismo borghese, la questione è tutt'altro che risolta. A dimostrarlo sono i due 
blocchi che si fronteggiano nella seconda Seconda guerra mondiale, quello 
nazionalsocialista e quello sovietico, che incarnano in maniera diversa l'espressione più 
radicale della “eliminazione delle differenze” all'interno dello stato-nazione, istituendo 
                                                
710 Michael Hardt, Antonio Negri, Empire (2000), trad. it. Impero. Il nuovo ordine della 
globalizzazione, Rizzoli, Milano, 2002, p. 106. 
711 Ibid., p. 109. 
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regimi totalitari destinati a convergere: «è una tragica ironia del destino che, in Europa, 
il socialismo nazionalista [finisca] per somigliare al nazionalsocialismo»712. Hardt e 
Negri non prospettano dunque alcuna via d’uscita rispetto allo stato-nazione europeo, 
che non sia la riconfigurazione del nazionalismo in termini oppressivi, dal momento che 
«un'immagine originaria del popolo impone un'identità che omologa e purifica la 
rappresentazione della popolazione, mentre blocca le interazioni costruttive tra le 
differenze all'interno della moltitudine»713. I fenomeni di globalizzazione, per quanto 
controversi, rappresentano dunque una possibilità per immaginare comunità (e dunque 
lotte di liberazione) differenti, che chiudano definitivamente con una delle pagine più 
sanguinose della storia dell'umanità. Nella frammentazione della nazione risiede dunque 
la possibilità di affermarsi rispetto ad una forma di dominio.  
Tuttavia, come sottolinea Anderson, l'idea che il nazionalismo sia esclusivamente 
qualcosa di “obsoleto” e sinonimo di guerra non può essere considerata valida. Non è 
certo il caso delle analisi di Hardt e Negri, quanto piuttosto di una lettura 
neoconservatrice, che si viene affermando negli anni Ottanta e che contrappone agli 
scenari di guerra connessi ai nazionalismi l'idea del “libero mercato” in quanto 
condizione per un equilibrio di pace714. All'interno di questa morsa, i nazionalismi dei 
contesti post-coloniali consentono di riaggiornare la questione ed evidenziare fino a che 
punto la nazione possa essere un simbolo di emancipazione. 
 
3.3 La nazione come possibilità 
 
I contesti post-coloniali offrono una casistica radicalmente differente da quella europea, 
anche perché in molti contesti il riferimento alla nazione assume un valore 
principalmente strategico: il nazionalismo, “l'amore per la nazione” che emerge nel 
contesto delle colonie715, si connota dunque in maniera differente rispetto al contesto 
europeo, laddove la nazione non emerge (solo) come una costruzione legata alla 
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715 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial thought and historical difference 
(1992), trad. it., Provincializzare l'Europa, Meltemi, Roma, 2004, pp. 200-. 
 369 
sovranità, ma viene assunta come strumento di libertà, da togliere dalle mani del 
dominatore, tanto dal punto di vista materiale-politico quanto a livello di immaginario. 
Inoltre, all'interno dei contesti postcoloniali il nazionalismo riformula i dogmi del 
nazionalismo europeo: se da una parte rimane «l'isomorfismo tra l'estensione territoriale 
di ogni nazionalismo e quello della precedente unità amministrativa imperiale»716, 
dall'altra il mito di un'unica nazione che condivide un'unica lingua, il mito della razza 
unica, dell'unità assoluta all'interno dell'immaginario postcoloniale, vengono rimodulati: 
 
le complesse vicende storiche, che erano state vissute da americani ed europei, venivano 
ora immaginate modularmente in diversi luoghi, e perché gli idiomi europei che usavano 
come lingue di stato erano l'eredità dell'ufficial-nazionalismo imperialista. Ecco perché così 
spesso nelle politiche di «costruzione nazionale» di nuovi stati si vedono sia un entusiasmo 
nazionalista genuino e popolare, sia un sistematico, persino machiavellico, instillare 
un'ideologia nazionalista […]. Quest'amalgama di nazionalismo ufficiale e poplare è stato 
prodotto anche da anomalie create dall'imperialismo europeo.717 
 
Ciò ovviamente non significa che non esistano delle fratture e dei conflitti anche 
all'interno di questi contesti, all'interno dei quali l'idea di nazione si presenta, in maniera 
più evidente che altrove, come un “Giano bifronte”. Tuttavia, per vedere come questa 
ambivalenza acquisisca una nuova dimensione, occorre assumere uno sguardo post-
coloniale sul nazionalismo europeo. Da quest'ottica infatti la nazione europea si 
presenta come una costruzione del tutto problematica, dal momento che, come scriveva 
già Ernest Renan nel 1892, in un saggio ripreso nella raccolta Nation and Narration 
(1990) curata da Homi K. Bhabha, non esiste un criterio unico e univoco per definire 
una nazione. Se la nazione dovesse essere un insieme costituito da una razza, essa si 
rivelerebbe del tutto contraddittoria: «the noblest countries, England, France, and Italy, 
are those where blood is the most mixed»718. Lo stesso vale per la religione dal 
momento che un solo paese europeo è attraversato da diverse religioni peraltro 
frammentate al loro interno. L'unità etnografica è contestata facendo riferimento 
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all'Italia come «the country where the ethnographic argument is most confounded»719. 
Allo stesso modo il nodo della lingua comune è problematico: «the United States and 
England, Latin America and Spain, speak the same languages yet do not form single 
nations. Conversely, Switzerland, so well made, since she was made withe the consent 
of her differnt parts, numbers three or four languages»720. Quest'ultimo, oltretutto, 
risulta tuttora un elemento non indifferente all'interno del contesto europeo attuale dal 
momento che si tratta di uno dei motivi di scontro tra Catalogna e Spagna negli ultimi 
anni e che conduce al referendum del 9 novembre 2014. 
Se tuttavia ogni motivazione risulta inadeguata, si pone comunque il problema di come 
assumere una postura che utilizza, seppur strategicamente, l'idea di nazione. La 
soluzione è nel rifiuto di ogni riferimento trascendente, sia esso ad un popolo, ad una 
lingua o ad una divinità, postulando dunque la decisione di una determinata comunità di 
far parte di essa: 
 
a nation is a soul, a spiritual principle. Two things, which in truth are but one, constitue this 
soul or spiritual principle. One lies in the past, one in the present. One is the posssession in 
common of a rich legacy of memories; the other is presen-day consent, the desire to live 
together, the will to perpuate the value of heitage that one has received in undivided 
form.721 
 
L'unica cosa che giustifica la nazione è dunque l'essere umano stesso, attraverso la sua 
libertà di scelta. Tramite esse si legittima la scelta di far propria l'adesione al “Giano 
bifronte” dello stato-nazione, nella consapevolezza che per quanto i fenomeni 
contemporanei conducano ad una rimodulazione delle nazioni, queste sono destinate a 
esistere ancora per lungo tempo. Da qui l'importanza dell'immaginario e 
dell'immaginazione nazionale: non si tratta solo di sviscerare i meccanismi 
amministrativi e giuridici che consolidano e determinano l'identità: la nazione è può 
essere letta anche (e non solo) attraverso uno studio della sua narrazione: 
 
to study the nation through its narrative address does not merely draw attention to its 
language and rhetoric; it also attempts to alter the conceptual object itself. If the 
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problematic 'clousure' of textuality questions the 'totalization' of national culture, then its 
positive value lies in displaying to wide dissemination through which we contstruct the 
field of meanings and symbols associated with national life.722 
 
All'interno di una narrativa “dell'unità” come quella quella che emerge dallo scenario 
europeo, Homi K. Bhabha sottolinea la capacita delle costruzioni postcoloniali di 
forzare i limiti di tale rappresentazione: 
 
the boundary is Janus-faced and the problem of outside/inside must always itself be a 
process of hibridity, incorporating new 'peope' in relation to the body politic, generating 
other sites of meaning and, inevitably, in the political process, producing unmaned sites of 
political antagonism and unpredictable forces for political representation.723 
 
Da questo punto di vista, ogni qual volta si pone il tema della differenza vengono messi 
in discussione proprio i confini e la disciplina lo stato moderno, dove l'altro è 
esternalizzato, posto al di fuori della comunità. Nel contesto post-coloniale, come 
sottolinea Chakrabarty, lo stesso concetto di “immaginazione” assume una caratteristica 
di “eterogeneità” inesistente nel contesto europeo. Tuttavia anche questa lettura, per 
quanto avanzata, deve essere attualizzata dal momento che, sempre all'interno del 
contesto post-coloniale, si è prodotta una critica più o meno aspra rispetto al nodo del 
nazionalismo. Secondo Arjun Appadurai, i nuovi processi di migrazione evidenziano 
come ora più di prima «il patriottismo abbia bisogno di nuovi oggetti del desiderio»724: 
 
il genio nazionalista, mai contenuto perfettamente nella lampada dello stato territoriale, è 
ora diventato diasporico. Trasportato nei repertori di popolazioni sempre più mobili fatte di 
profughi, turitsti, lavoratori ospiti, intellettuali transnazionali, scienziati e immigrati 
clandestini, questo genio è sempre meno limitato dalle idee di confine spaziale o sovranità 
territoriale.725 
 
Sulla stessa scia, sebbene in forma molto più marcata, si muove la lettura di Spivak, che 
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723 Homi K. Bhabha, Nation and narrations, Routledge, Londra-New York, 1990, p. 4. 
724 Arjun Appadurai, Modernity at large. Cultural dimension of globalization (1996), trad. it. 
Modernità in polvere, Meltemi, Roma, 2001, p. 208. 
725 Ivi. 
 372 
evidenzia come sia necessario prendere atto di dominio ed esclusione che emergono nei 
nuovi contesti postcoloniali, segnando l'esigenza di pensare separatamente “nazione” e 
“stato”, in modo riconfigurare i confini e immaginare una giurisdizione transnazionale, 
nell'intento di uscire dal «nation-statism»726 determinato dalle forme del capitalismo 
globale. 
Una volta ottenuta l'emancipazione dal soggetto colonizzatore, i mutamenti avvenuti a 
livello globale aprono dunque alla possibilità di affrontare quelle contraddizioni già 
presenti nei nazionalismi coloniali interrogando la forma post-nazionale delle nuove 
comunità. 
 
3.4 La retorica anti-Stato 
 
L'analisi di Spivak mette in luce come anche nei contesti che avevano saputo riprodurre  
«machiavellicamente» le caratteristiche del nazionalismo in chiave anti-coloniale, 
l'immaginario nazionale e le forme del capitalismo contemporanee costituiscono nuove 
forme di dominio che incidono profondamente sulle strutture di governo. Anche a 
partire dai contesti post-coloniali, dunque, riflettere su forme di comunità che si 
pongano al di là dello stato-nazione diventa un'esigenza di primaria importanza nel 
momento in cui l'ambivalenza dello stato moderno non può più essere giocata in senso 
emancipativo. Tuttavia nel contesto europeo sono presenti alcune significative 
differenze, prima fra tutte il fatto che nonostante le numerose insorgenze, nessuna lotta 
anti-coloniale o anti-capitalista ha avuto la capacità (qualora ci sia stata l'intenzione) di 
risignificare il nazionalismo europeo che anche a livello di immaginario rimane quindi 
ancorato ai modelli emersi nell'Ottocento. Le proteste contro la globalizzazione di inizio 
millennio, mettono in discussione le politiche del mercato globale e proprio per questo 
motivo lasciano scoperto il nodo dello stato-nazione. Al contrario, ad agire (in maniera 
piuttosto efficace!) in termini di risignificazione sono stati piuttosto i processi di 
“denazionalizzazione”, riuscendo ad assorbire alcune delle istanze emancipative emerse 
nella seconda metà de Novecento. Da qui l'emergere di due paradossi a livello di 
retorica: il primo è che tali processi hanno trovato legittimazione grazie ad una retorica 
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utilizzata anche dallo Stato, il secondo è che negli ultimi anni questo fenomeno non è 
slegato da una retorica di riaffermazione dello Stato. 
Conviene ancora una volta fare riferimento all'analisi di Dardot e Laval in quanto, oltre 
ad essere tra le più aggiornate, riesce a tenere insieme diversi piani del discorso: l'analisi 
dei cambiamenti effettivi all'interno delle strutture istituzionali si sviluppa infatti di pari 
passo ad una riflessione su come il neoliberalismo abbia costruito la sua legittimità 
anche a livello di retorica perlomeno in Occidente, sotto la spinta propulsiva, ancora una 
volta, di parte dell'intellighentia statunitense. 
Il principale autore di riferimento è Milton Friedman, uno dei più alti rappresentanti del 
pensiero neoliberista e al contempo uno degli economisti che ha riscosso maggiore 
successo a livello di immagine pubblica, conquistando una copertina su Time nel 1969. 
La sua analisi chiude le porte rispetto ad un'impostazione della società che vede lo Stato 
come arbitro e regolatore degli scambi economici. Contro il peso fiscale della spesa 
pubblica Friedman spinge nella direzione del libero mercato de-regolato, liberato dal 
peso e dal controllo statale, reo di non consentire la libera iniziativa economica. Le 
decisioni economiche si rispecchiano in un discorso che acquisisce gradualmente spazio 
e l'elemento vincente del pensiero neoliberista è il fatto che la stessa struttura dello Stato 
non è più in grado di reggere il confronto con la società civile. Nelle proteste del '68, 
infatti, emerge una netta esigenza di autonomia rispetto ad esso: la caduta del regime 
spagnolo e di quello portoghese possono essere lette anche in questa luce. 
L'avanzamento e il consenso del neoliberismo sarebbero impensabili senza la spinta dei 
movimenti rivoluzionari che, tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta, 
incarnano l'esigenza di un tipo differente di società. Le tesi neoliberiste trovano dunque 
un campo aperto che si affianca ad una vasta opera di divulgazione e produzione del 
consenso: «non c'è paese che, al momento giusto, non abbia avuto i propri bestseller che 
vantavano la rivoluzione conservatrice americana e il ritorno al mercato, mentre 
lanciavano una veemente denuncia degli abusi della funzione pubblica e dello stato 
previdenziale»727. 
A partire dagli anni Ottanta, quando l'onda lunga del '68 si è ormai esaurita, si assiste 
dunque ad un'inversione dei problemi che venivano in precedenza sollevati dai 
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movimenti rivoluzionari: il capitalismo si presenta non come problema, ma come 
soluzione, rispetto ad uno Stato che impedisce qualunque espressione, diventando de-
moralizzante, in particolare nella sua articolazione all'interno del Welfare State. 
Sostenuto da un sistema assistenziale, l'individuo non sarebbe più chiamato a investire 
nelle proprie passioni e nelle proprie capacità. Secondo le tesi neoliberiste, addirittura lo 
stesso spirito patriottico risulterebbe ampiamente compromesso: 
 
lo Stato previdenziale, nell'intento di promuovere i benessere della popolazione tramite 
meccanismi di solidarietà, ha deresponsabilizzato gli individui e li ha dissuasi dal cercare 
lavoro, dal terminare gli studi, dal prendersi cura dei propri figli, dal premunirsi contro le 
malattie dovute a pratiche nocive. Il rimedio consiste dunque nel mettere in moto i 
meccanismi del calcolo economico individuale, in tutti i campi e a tutti i livelli, ma per 
primo in quello, macroeconomico, del comportamento dell'individuo. Dovrebbe seguirne 
un effetto doppio: la moralizzazione dei comportamenti, una maggiore efficacia dei sistemi 
sociali.728 
 
L'elemento contraddittorio di questa “nuova ragione” risiede in quanto ripetuto finora: 
lo Stato non è esterno ai processi capitalisti, ma ne è un nodo centrale e produttivo. La 
conseguenza è sorprendente, dal momento che tale retorica anti-statale è parte della 
retorica di Stato: la nuova ragione del mondo è a sua volta “ragione di Stato” che si 
formalizza nelle leggi e nei regolamenti (oltre che nel discorso) che invitano i propri 
cittadini a sperimentare i meccanismi di concorrenza e il rischio d'impresa in nome di 
una libertà di scelta, la quale assume sempre di più la valenza di un obbligo.  
L'ulteriore paradosso è che, negli ultimi anni, parte di questa retorica è giocata proprio 
in nome dello Stato, prima ancora che in nome della libera concorrenza: 
 
lo Stato non si ritira, ma si piega alle nuove condizioni che ha contribuito a realizzare. La 
costruzione politica della finanza globale ne è la migliore dimostrazione. È proprio con i 
mezzi dello Stato, e servendosi di una retorica molto tradizionale («interesse nazionale», 
«sicurezza» del paese, «bene del popolo», ecc.) che i governi, in nome di una concorrenza 
che hanno voluto e di una finanza che hanno costruito, portano avanti politiche favorevoli 
alle imprese e svantaggiose per i lavoratori salariati del loro stesso paese.729 
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Ecco dunque che, in particolare a partire dagli anni della crisi, il cerchio si chiude in un 
paradosso retorico: la decostruzione dello Stato in quanto struttura e la sua 
riaffermazione stanno magicamente sullo stesso piano, legati dai criteri del marketing, 
in virtù dei quali l'identità diventa un prodotto di mercato e su di essa è possibile far 
profitto, con conseguenze spaventose da un punto di vista materiale, tra le quali la 
legittimazione  dei nazionalismi di ritorno, o la retorica dell'Occidente come centro della 
civiltà. 
Potrebbe essere un tunnel senza via d'uscita: come trovare infatti uno sbocco attraverso 
cui non si è necessariamente incasellati nella trappola dell'identitarismo nazionale e al 
contempo si immagina una posizione trasversale rispetto al mercato della 
globalizzazione? È possibile, a partire da un immaginario nazionale di un paese 
europeo, trovare una collocazione che sia in between secondo i criteri suggeriti da 
Bhabha?  
 
3.5 Un azzardo: sulle possibili e moribonde comunità nazionali  
 
A rendere ancora particolarmente complesso un percorso l'immaginazione di un altro 
tipo di comunità rispetto a quella dello stato-nazione, è il fatto che l'Europa non ha mai 
affrontato il suo passato coloniale e, anzi, la tendenza all'auto-assoluzione è sempre 
presente, così come la riproposizione del mito dell'Europa come “centro della civiltà”. 
Come tradurre quella tensione alla liberazione che caratterizza il nazionalismo 
postcoloniale all'interno di un contesto che reca ancora le tracce del colonialismo? Se da 
una parte è evidente che i fenomeni di migrazione impongono un ripensamento dei 
paradigmi con cui si era soliti pensare le identità nazionali, è possibile registrare come i 
confini, i limiti e le barriere dello stato-nazione si stiano erodendo anche dall'interno. 
Sebbene non possano essere sovrapposti, i due fenomeni possono comunque essere letti 
in relazione fra di loro. 
Mantenere all'orizzonte la riflessione sul postcoloniale (e sul suo superamento) consente 
di intravedere una direzione per risolvere le contraddizioni dello stato-nazione e 
immaginare altre forme di comunità. Si tratta certamente di un'operazione piuttosto 
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datata visto quanto si sono sviluppati i Global studies e soprattutto vista la proposta di 
porre l'accento sui fenomeni di migrazioni e diaspora; tuttavia molti testi, nell'epoca del 
pur discutibilissimo “ritorno dello Stato”, possono essere collocati all'interno di questo 
percorso, senza per questo essere definiti nazionalisti. Al contrario essi rappresentano, 
forse meglio di altri, la crisi dello stato-nazione per come esso è emerso nella modernità. 
Lo scenario è reso inoltre ancora più articolato a causa dell'istituzione dell'Unione 
Europea, che rappresenta un mutamento piuttosto significativo nell'ambito dello 
scenario europeo. 
Per questo è utile ritornare alle tensioni emerse in uno dei momenti di passaggio più 
recenti. Tale occasione si presenta non solo in un momento, ma anche in un contesto 
geografico del tutto specifico, vale a dire nel Portogallo degli anni Ottanta, al momento 
dell'adesione al progetto europeo di due intellettuali che hanno attraversato da 
protagonisti la fase del crollo del regime, Eduardo Lourenço e José Saramago, che 
hanno segnalato con una certa lungimiranza l'urgenza di un pensiero e di un modello 
differente. Sia chiaro: il dibattito su cosa sia l'Europa non è né vivo né esaltante in 
nessuna delle tre nazioni chiamate in causa; inoltre, esso si avvia quando è già tardi e il 
progetto europeo ha già preso una sua direzione ben marcata verso l'euforia neoliberista, 
ampiamente sostenuta dai governi nazionali. Tuttavia, utilizzare i testi di Saramago e di 
Lourenço consente di recuperare alcune riflessioni sullo stato-nazione in un momento 
preciso, restituendo il germe di tensioni ancora vive che recuperano la pur residuale idea 
di nazione. Il contesto geografico, inoltre, ha un suo valore preciso: non è un elemento 
di secondo piano il fatto che le riflessioni dei due intellettuali, riflettano sull'identità di 
un Paese che era (ed è tuttora) “ai margini” del nuovo processo europeo, tanto a livello 
geografico, quanto a livello economico. 
In realtà, sia Saramago che Louenço già a metà della decade registrano il fallimento di 
riscrivere una differente identità nazionale, dal momento che le grandi promesse che la 
rivoluzione aveva messo in campo sono state gradualmente disattese (per avere un 
riscontro di questa affinità di idee basta leggere la lettura che Eduardo Lourenço fa del 
romanzo O ano da morte de Ricardo Reis730); tuttavia, l'ingresso del Portogallo nella 
Comunità Europea fornisce l'occasione per ritornare sul tema. Le letture dei due sono 
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comunque molto differenti: mentre infatti la critica di Saramago è radicalmente 
contraria al passaggio che sta avvenendo, Lourenço coglie l'occasione per articolare un 
pensiero su un’Europa differente da quella che viene prospettata.  
Nel romanzo A jangada de pedra, la penisola iberica si stacca letteralmente dal 
continente europeo diventando un'autentica “zattera di pietra” alla deriva nell'Oceono 
Atlantico, fino a fermarsi a metà strada tra l'Africa sud-equatoriale, il Sud-America e 
l'Europa. Il romanzo di Saramago tuttavia non mette in scena solo una frattura con 
l'Europa, ma descrive come a seguito di questo avvenimento i confini all'interno della 
penisola iberica siano abbattuti. Al di là del confine tra Spagna e Portogallo, anche le 
diverse identità culturali sono rimesse in discussione: oltre al viaggio dell'immensa 
zattera di pietra, Saramago descrive infatti le vicissitudini di personaggi provenienti da 
luoghi differenti della penisola che intraprendono numerose avventure. La riflessione 
sull'identità iberica nel mondo si accompagna dunque ad una riflessione interna sul 
dialogo tra culture differenti non riducibili alle due nazioni coinvolte: galiziani, catalani, 
andalusi, baschi, portoghesi del Minho, dell'Algarve arrivano quindi a mescolarsi in un 
rapporto che rappresenta una speranza per il futuro, sebbene questo appaia tutt'altro che 
scontato. Il viaggio della “zattera di pietra” obbliga quindi ad affrontare gli antichi 
rancori tra le popolazioni che vivono nella penisola iberica e al contempo a riportare 
l'attenzione su un possibile dialogo con quei paesi extra-europei a cui la Storia di 
Spagna e Portogallo inevitabilmente rimanda: 
 
come qualunque altro portoghese antico o moderno, sono stato istruito nella convinzione 
ferma che il mio nemico naturale era, e doveva sempre essere, la Spagna. Non abbiamo mai 
attribuito troppa importanza al fatto che i Francesi ci avessero invaso e avessero 
saccheggiato le nostre città, o che gli Inglesi, nostri alleati, ci avessero sfruttato, umiliato e 
governato. […] Assoluto, quello che propriamente viene definito assoluto, dal nostro punto 
di vista di Portoghesi, è solo il rancore al Castigliano […] [Il rischio è che la Penisola 
perda] nell'America Latina, non solamente lo specchio in cui potrebbe rivedere alcuni dei 
suoi tratti, ma il volto plurale e caratteristico per la cui formazione i popoli iberici hanno 
investito tutto ciò che allora possedevano spiritualmente di buono e di cattivo, e che è, 
questo volto, così penso, la sua maggior giustificazione del suo luogo nel mondo.731 
 
Eduardo Lourenço non esprime la propria idea tramite un romanzo bensì attraverso 
                                                
731  José Saramago, “O (meu) iberismo”, Jornal de Letras, 31/10/1988 (trad. mia). 
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diversi interventi che mettono in relazione l'identità e la storia portoghese con quelle del 
resto delle nazioni europee. Egli legge i mutamenti in atto secondo criteri quasi opposti 
a quelli di Saramago, sostenendo che sia la stessa “avventura atlantica” portoghese ad 
essere giunta a termine. Inutile pertanto tornare a ipotizzare un percorso simile, pur 
nella forma immaginifica del romanzo di Saramago, dal momento che esso risulta 
eccessivamente rivolto al passato732. Il presente impone piuttosto di ragionare su altre 
questioni, in particolare il ruolo del Portogallo all'interno del nuovo processo europeo. 
Ciò non toglie che il passato possa e debba essere criticato, in particolare in merito alle 
rappresentazioni e alle auto-rappresentazioni che l'Europa fa di se stessa, ossia su come 
si sia costruito, all'interno del continente, un processo che ha portato l'Europa a 
identificarsi come il centro della Cultura e della Ragione, una rappresentazione mitica 
piuttosto che reale: 
 
l'Europa, è chiaro, non è questa «patria della Ragione» con cui, anche per finta, culture 
apparentemente o effettivamente meno vicine al modello che la sua cultura rappresenta 
nelle sue espressioni più efficaci (in termini di conoscenza e trasformazione dell'universo o 
della società, mantiene un dialogo) o una comunicazione più o meno armoniosi o fruttuosi. 
Ciononostante è questa finzione ad essere simbolicamente chiamata in causa quando 
diciamo – soprattutto quando il mito culturale europeo aveva la sua forza e la sua efficacia 
quasi universali- «Europa».733 
 
Tale demistificazione acquisisce maggior rilevanza nel momento in cui Lourenço 
analizza come il Portogallo sia entrato in relazione con i paesi centrali dell'Europa nel 
corso degli ultimi secoli, ossia assumendo una posizione di inferiorità. A partire 
dall'illuminismo, si stabilisce una gerarchia (politica, economica e culturale) tra i 
differenti Paesi europei, che pone la cultura iberica in una posizione subordinata rispetto 
                                                
732 Naira Almeida Nascimento, A janga da e a nau: a nação Portuguesa de josé Saramago e de 
Eduardo Lourenço, in “Revista Letras”, 2014, n. 90, p. 154. 
733 «A Europa, claro está, não é essa «pátria da Razão» com que, ficcionalmente, culturas aparente 
ou efectivamente menos próximas do modelo que a sua cultura representa nas suas expressões mais 
eficazes, em termos de conhecimento e transformação do universo ou da sociedade, mantêm um 
diálogo ou uma comunicação mais ou menos harmoniosos ou frutuosos. Todavia, é essa ficção que 
simbolicamente é visata quando dizemos -sobretudo quando o mito cultural europeu tinha a sua 
vigência e eficácia quasi universais - <Europa>», Eduardo Lourenço, “Nós e a Europa ou as duas 
razões”, p. 58. 
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a Inghilterra, Francia e Germania. È già a partire dalla modernità che si impone un 
dislivello tra le “due Europe”, oggi disciolte in un'unica area politica e geografica, che 
tuttavia, nel suo progetto di Comunità Economica Europea (futura Unione Europea), 
non ha più nulla a che fare con quel contesto culturale, pur problematico, che 
rappresenta il mito della sua superiorità: 
 
culturalmente, l'Europa, questa Europa che racchiude ogni tipo di fascino, ha smesso di 
essere ciò che era dall'alba greca: il campo chiuso in cui gli uomini e gli dei si confrontano 
nel combattimento della loro reciproca definizione. L'uomo tecnico non ha bisogno di dei, 
né gli dei hanno bisogno della tecnica. Il risultato, il trionfo puro della merce, ha in sé 
stesso la sua ragione di essere e il suo fine. Era già in gestazione o in pre-pienezza l'era 
nichilista che non solo è terminata, ma che tocca oggi lo statuto della cultura vissuta come 
concetto innocuo o senz'alcun altro senso che il riflesso in secondo grado del prodigio 
tecnologico, la sua fase di splendore vertiginoso.734 
 
Non si tratta pertanto di riaffermare la presunta “civiltà” europea, nel tentativo di 
adeguarsi ad un modello comunque contraddittorio, bensì di riscoprire quanto di 
positivo abbia contraddistinto il pensiero delle diverse culture europee che rischiano ora 
di scomparire. Contro questo pericolo Lourenço sottolinea la necessità di mantenere il 
riferimento all “iperidentità” portoghese, quella di un popolo che si sente costantemente 
differente da tutti gli altri, mai egemonico a livello europeo e al contempo per secoli 
disperso nel mondo coloniale ed in contatto con luoghi e culture disseminate in tutto il 
globo. La “deriva atlantica”, la relazione con un altro mondo che ha caratterizzato 
cinquecento anni di storia portoghese rappresenta dunque il valore aggiunto della 
presenza del Portogallo nell'ambito del progetto europeo. L'iperidentità portoghese può 
e deve essere un valore aggiunto dell'Europa, portando ad un ripensamento del mito 
dell'Occidente che nasce all'interno dell'Occidente stesso, nella piena assunzione delle 
                                                
734 «Culturalmente, a Europa, essa Europa de todos os fascínos, deixara de ser o que sempre foi 
desde a aurora grega: o campo fechado em que os homens e os deuses se confrontam no combate da 
sua mútua definição. O homem téncino não precisa de deuses nem dos deuses da técnica. O resultado, 
o triunfo puro da mercadoria, tem em si mesmo a sua razão de ser e o seu próprio fim. Estava em 
gestação ou já em pré-plenitude a era niilista que não só teminou mas que atinge hoje a ordem da 
cultura vivida como conceito inócuo ou sem outro sentido que o do reflexo em segundo grau do 
prodigio tecnológico, a sua fase de esplendor vertiginoso», Eduardo Lourenço, “Nós e a Europa. 
Ressentimento e fascino”, p. 33. 
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proprie responsabilità storiche. 
Il contrasto fra le letture dei due intellettuali è molto forte. Lo scenario immaginifico di 
Saramago è forse più vicino all'approccio dei postcolonial studies, dal momento che la 
frattura tra l'Europa e la penisola iberica diventa la condizione per immaginare una 
trasformazione radicale che apre nuove prospettive. Lourenço invece si muove 
ragionando all'interno dei processi storici in atto, partendo da una riaffermazione della 
storia e della cultura portoghese, di cui pure riconosce pienamente la problematicità, con 
l'intento di mettere in discussione un'unione meramente economica. 
Nel 2013, la compagnia Teatro o Bando, con la regia di João Brites e Rui Francisco, ha 
messo in scena lo spettacolo della Jangada de Pedra. In occasione della prima assoluta 
dello spettacolo, Eduardo Lourenço ha partecipato, insieme allo storico Rui Tavares, ad 
una discussione sui mutamenti dell'Europa contemporanea che partiva proprio dalle 
suggestioni di Saramago735. Nello stesso spettacolo non mancano riferimenti polemici 
alla situazione attuale. In particolar modo esso si chiude con una frase, non contenuta 
all'interno del libro, letteralmente ringhiata da uno degli attori che recita il ruolo del 
cane della comitiva descritta da Saramago: il cane rimane da solo in scena, addentando i 
brandelli di un cencio blu che, come si intuisce dal monologo, rappresenta la bandiera 
europea, spezza il tono leggero che ha caratterizzato tutta la rappresentazione, 
pronunciando con rabbia la frase «la mia Europa è un’Europa che piange». 
João Brites dà quindi una nuova connotazione alla storia narrata nel romanzo, legando il 
testo allo scenario contemporaneo. Le proposte di Lourenço e Saramago (perlomeno 
quelle contenute nella loro produzione degli anni Ottanta) si scontrano dunque con il 
fatto che gli immaginari che entrambi prospettavano sono quanto di più lontano dallo 
scenario attuale. Ad oggi, tale sconfitta risulta inscritta nell'ipotesi di un ritorno della 
nazione come forma di emancipazione. 
 
3.6 La mia patria è una patria che piange 
 
I romanzi presi in esame nei prossimi paragrafi si fanno pienamente carico del 
fallimento del sogno di emancipazione nazionale. Si tratta di testi che gli autori hanno 
                                                
735 Il dibattito ha avuto luogo il 19/10/2013 ,presso il Teatro Municipal São Luiz e ha avuto come 
titolo “Portugal e a Europa”. 
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scritto in occasione dell'anniversario di un evento importante legato alla storia del paese 
in cui sono nati: i trecento anni dall'assedio di Barcellona e dalla sua definitiva adesione 
della Catalogna al regno di Castiglia, i centocinquant’anni dall'Unità d'Italia, i 
duecentocinquant'anni dal terremoto di Lisbona. Si tratta di eventi che rimandano ad un 
contesto geografico più ampio nei confronti dei quali i singoli personaggi possono poco 
o nulla.  
Le commemorazioni hanno registrato l'incremento esponenziale di romanzi, saggi e film 
dedicati a questi eventi, scatenando un dibattito ampio sul ruolo e la storia dello stato-
nazione. In  particolare, emerge con chiarezza il crollo della fiducia nei confronti 
dell'istituzione statale. Lo stato-nazione è attaccato nella sua legittimità storica: il 
“popolo”, le “masse”, i soggetti che molti studiosi ritengono i protagonisti di una 
precisa fase storica, in questi romanzi sono esclusi rispetto alle decisioni e ai mutamenti 
che da queste derivano. Emerge dunque, nelle vicende narrate, un tradimento da parte 
dei potenti, che vengono meno alla responsabilità di cui sono investiti, agendo a danno 
di chi è più debole. Tale tradimento può essere addirittura plurimo, ossia legato a più 
soggetti in cui era stata riposta la speranza: il Regno di Castiglia, il re d'Austria, la 
Generalitat, nel caso di Victus; il Papa Pio IX, la Repubblica Francese, i rappresentanti 
dello Stato italiano, in Pro Patria; il Marquês de Pombal, i suoi servitori e gli ideali 
dell'illuminismo europeo che essi rappresentano, in A voz da terra. L'elemento 
“popolare”, che caratterizza storicamente l'emergere dello stato-nazione, viene dunque 
controllato o addirittura combattuto, con conseguenze disastrose nelle vite di chi crede 
(come nel film di Mario Martone, Noi credevamo) che le cose possano essere differenti. 
In questi testi, la linea che divide le comunità immaginate non è dunque quella che 
divide il patriota dallo straniero, bensì quella che divide l'alto e il basso, chi impone 
delle decisioni e chi le subisce.  
 
4. Albert Sánchez Piñol, Victus 
 
Per restituire almeno parte delle tensioni che si aggrovigliano sul caso di Victus (2012) 
conviene riportare fin da subito un dato empirico: per diversi mesi del 2014, il libro di 
Sánchez Piñol ha occupato quasi interamente le vetrine della libreria del Mercat del 
Born di Barcelona, nella sua versione in castigliano e in catalano, lasciando gli scaffali 
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liberi ai giochi di carte e da tavolo nati su ispirazione dello stesso romanzo. Il luogo non 
è neutrale: si tratta di uno spazio ampiamente visitato dai turisti che nel 2014 sono 
bombardati di informazioni riguardo al fatto che è proprio in quel punto che le truppe 
borboniche nel 1714 hanno aperto una breccia nelle resistenza della città di Barcellona, 
dando inizio ad una battaglia combattuta strada per strada fino alla definitiva sconfitta 
delle milizie catalane. L'immagine delle quattro vetrine monopolizzate dal romanzo di 
Sánchez Piñol è significativa non solo perché restituisce il modo in cui di Sánchez Piñol 
libro viene massicciamente pubblicizzato anche due anni dopo la sua pubblicazione, ma 
perché permette di evidenziare come parte il confronto tra il governo centrale spagnolo 
ed il governo autonomo della Generalitat si sia giocato anche su un piano di immagini 
“urbane”. È un elemento che Joan Ramon Resina sottolinea già a proposito delle 
Olimpiadi di Barcellona del 1992: 
 
la domanda era: chi sarebbe stata l'anfitriona dei Giochi, la Catalogna o la Spagna? Sebbene 
la questione non sia decisa solo nel terreno dei simboli, la lotta a questo livello era 
particolarmente insidiosa. L'Ajuntamento aveva distribuito bandiere della città 
gratuitamente dopo aver cambiato alle barre [delle bandiere] catalane, con le strisce [delle 
bandiere] spagnole. Alla porta dello Stadio Olimpico la polizia requisiva le bandiere 
catalane, chiedendo a coloro che le possedevano che si identificassero, e in alcuni casi, 
arrestandoli.736 
 
L'uso politico dell'immaginario di Victus, che fino ad oggi ha venduto più di 
duecentomila copie737, è solo uno dei dati della complessità del caso che si è creato 
attorno alla sua pubblicazione. Dopo una lunga fase di elaborazione da parte dell'autore, 
il romanzo arriva nelle librerie in un momento particolarmente teso nei rapporti tra 
Madrid e Barcellona che ha portato alla richiesta di indipendenza politica da parte della 
Catalogna rispetto alla Spagna, espressa il 9 novembre 2014 con un referendum non 
riconosciuto dallo stato spagnolo, quando per anni la tensione aveva avuto come sbocco 
principale la richiesta da parte della Generalitat di una maggiore autonomia.  
                                                
736 Joan Ramon Resina, La vocació de modernitat de Barcelona. Auge i declivi d-una imatge 
urbana, Cercle de Lectors/Galáxia Gubembertg, Barcelona, 2008, p. 272 (trad. mia). 
737 Corporació catalana de mitjans audiovisuals, 'Albert Sánchez Piñol prepara la segona part de 
“Victus”', Corporació catalana de mitjans audiovisuals, 23/04/2014, disponibile all'indirizzo: 
http://www.ccma.cat. 
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I rapporti tra il governi di Madrid e la Comunità Autonoma catalana sono sempre stati 
molto tesi, anche prima della Guerra di Secessione. Tuttavia la situazione si inasprisce 
ancora di più a partire dal XIX secolo, con la nascita dei nazionalismi moderni. È in 
questa fase infatti che emerge una frizione che dura fino ad oggi dal momento che, 
come sottolineano Jaume Claret e Manuel Montirso, «da allora, entrambi i nazionalismi 
hanno mantenuto una relazione assolutamente stretta e si sono retroalimentati, tanto che 
a volte risulta quasi impossibile determinare chi dei due ha preso l'iniziativa per 
primo»738. Si tratta dunque di uno scontro che si sviluppa per almeno due secoli durante 
i quali la guerra civile e la successiva dittatura franchista rappresentano certo il periodo 
più duro, che si conclude con la morte di Franco a e con le successive concessioni alle 
Comunità Autonome da parte del governo spagnolo, ratificate nella costituzione del 
1978. A partire da questo momento si apre una complessa fase di negoziazione politica 
che registra, per quel che riguarda la parte catalana, il protagonismo del partito 
Convergència i Unió, che dal 1980 al 2003 riesce a ottenere la maggioranza nelle 
elezioni autonome a tutte le tornate elettorali, anche grazie all'abilità politica del suo 
leader, Jordi Pujol. Tale continuità politica è sintomo di un equilibrio precario ma al 
contempo duraturo, in cui la politica catalana si è sempre trovata in contrasto con le 
posizioni di Madrid senza avere la possibilità di imporre decisioni, pur agendo da una 
posizione di forza.  
Tuttavia la relazione tra Catalogna e Spagna non si risolve solo in un gioco di 
compromessi politici: il catalanismo si caratterizza infatti per una forte e attiva spinta 
popolare che trova nella questione linguistica un nodo centrale. Sebbene non sia 
possibile ridurre la volontà di autonomia o indipendenza al problema della lingua, è 
evidente che questa diventa un elemento che catalizza molte delle tensioni in campo, 
con risvolti non solo a livello simbolico ma anche su un piano del tutto materiale. Nei 
primi anni Ottanta, a seguito del tentato golpe del 1981, si produce una forte 
opposizione rispetto al grado di autonomia delle Comunità Autonome che spinge il 
governo centrale a rivedere quanto concesso solo pochi anni prima, con l'obiettivo di 
recuperare la supremazia statale mediante una regolamentazione che incide anche 
sull'insegnamento della lingua, attraverso la Ley de Ordenación y Armonización del 
                                                
738 Jaume Claret, Manuel Santirso, La construcción del catalanismo. Historia de un afán político, 
Catarata, Madrid, 2014, p. 16 (trad. mia). 
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Proceso Autonómico (LOAPA). Alla proposta di legge rispondono non solo i partiti 
della sinistra catalana, ma anche un’opposizione che coinvolge i settori culturali e 
associativi attraverso la formazione della Crida a la Solidarietat:  
 
questa piattaforma raggruppava diversi settori sociali, rese più forti le rivendicazioni del 
catalanismo sociale durante gli anni Ottanta senza modernizzare le forme ereditate 
dall'antifranchismo e si è focalizzata nella difesa della lingua, la cultura e la nazione 
catalana739 
 
La lingua è tutt'oggi uno dei nodi decisivi nella relazione tra Catalogna e Stato 
spagnolo, come dimostra la promulgazione, nel 2013, della Ley Orgánica para la 
Mejora de la Calidad Educativa (LOMCA), in cui il castigliano è inserito nella 
categoria delle “materie obbligatorie” e alle  lingue “cooficiales” è riservato uno statuto 
differente, subordinato alle decisioni degli enti locali740. Un altro esempio, altrettanto 
recente, è l'istituzione di una Lengua Aragonesa propia del Área Oriental (LAPAO), 
formula che a partire dal 2013 è utilizzata per definire la lingua catalana parlata in 
Aragona. Albert Sánchez Piñol, originario proprio della parte aragonese della zona al 
confine con la Catalogna, sottolinea che «il governo autonomo Aragonese ha fatto una 
legge sulle lingue in cui non si è nemmeno degnato di riconoscere che il catalano 
esiste»741. 
Tutto questo può essere visto come il sintomo di un cambiamento piuttosto drastico 
nella relazione tra la Comunità catalana e Governo centrale, che ha registrato una 
polarizzazione delle due posizioni. Quando si analizzano le caratteristiche del feroce 
dibattito che sta emergendo in questi anni, si parla di “nazionalismo” solo in rapporto 
all’atteggiamento catalano: come sottolineano Jaume Claret e Manuel Santirso, la parola 
“catalanismo” è comunemente utilizzata, mentre al contrario non esiste nessuno 
“spagnolismo”, benché sia innegabile il fatto che il nazionalismo spagnolo non solo 
esiste, ma gioca un ruolo fondamentale di opposizione fortemente marcato da 
                                                
739 Jaume Claret, Manuel Santirso, La construcción del catalanismo. Historia de un afán político, 
Catarata, Madrid, 2014, p. 210, (trad. mia). 
740 Boletín Oficial del Estado, Ley Orgánica 8/2013, de 9 diciembre, para la mejora de la calidad 
educativa, 09/12/2013, https://www.boe.es. 
741 Albert Sánchez Piñol in Producciones media naranjas, “Victus: Albert Sánchez Piñol o como 
hacer famoso al adversario”,  disponibile all-indirizzo: www.youtube.com. 
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connotazioni ideologiche. L'equilibrio politico, durato una ventina d'anni, si rompe nel 
momento in cui CiU appoggia esternamente il governo del Partido Popular di Aznar 
(1999), che ben presto assume una tendenza centralizzatrice. In questo contesto 
acquisisce spessore la proposta di uno statuto autonomo per la Catalogna, portata avanti 
dalle principali forze politiche autonomeappoggiata dal Partido Socialista di Zapatero e 
contrastata dal Partido Popular, in particolare di Mariano Rajoy. Tuttavia lo Statuto 
(Estatut d'Autonomía de Catalunya) è bocciato il 28 giugno 2010 dal Tribunale 
Costituzionale, con una sentenza destinata fin da subito a esasperare le posizioni 
catalane, non solo all'interno del quadro politico istituzionale, ma anche e soprattutto da 
un punto di vista di mobilitazioni, come emerge fin da subito con la manifestazione di 
Barcellona del 10 luglio, convocata con lo slogan “Som una nació: nosaltres decidim”. 
A partire dalle elezioni del 2011, quando il Partido Popular guadagna un'ampia 
maggioranza alle elezioni politiche, ogni possibilità di dialogo tra Catalogna e governo 
spagnolo svanisce. Nel 2012, la Diada, la manifestazione che l'11 settembre di ogni 
anno ricorda la caduta di Barcellona, conta nel 2012 una manifestazione di un milione 
di persone, esattamente un mese prima della pubblicazione di Victus742. La rottura del 
dialogo tra la Catalogna e governo spagnolo fa sì che al posto dell'autonomia si cominci 
a tracciare un percorso verso la formazione di una nazione, con l'appoggio della grande 
maggioranza del parlamento catalano, sebbene questa sia ora molto più frammentata 
rispetto al passato. È in questo processo di media durata che la relazione tra Spagna e 
Catalogna si connota come quello che Germà Bel definisce il “desencuentro”, ossia 
l'impossibilità di una convergenza sulla questione della sovranità tra due istituzioni da 
sempre rivali, ma ora frontalmente opposte. 
Che il grande tabù dell'accelerazione del processo indipendentista sia il tema della crisi 
economica è piuttosto evidente, tanto che un esponente della Generalitat, Santi Vila 
(CiU), ha recentemente dichiarato che il tema dell'indipendenza è utilizzato per 
mascherare i tagli del governo catalano743. Da questo punto di vista i dati statistici 
presentati da Germà Bel forniscono elementi decisivi per l'analisi della situazione al di 
                                                
742 Montserrat Serra, 'Amb “Victus”, l'Albert Sánchez Piñol ens ha incomodat', 25/09/2012, 
disponibile all'indirizzo, http://www.vilaweb.cat. 
743 Dani Cordero, 'Vila admite que el processo soberanista “permite resistir” cuatro años de 
recortes', El País, 10/12/2014. 
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là degli schieramenti e degli equilibri politici: nel 2006 la percentuale di persone che si 
ritiene soddisfatta del livello di autonomia della Catalogna è del 50%, mentre nel 2013 
tocca il 70%. Una seconda rilevazione mostra come, tra i favorevoli all'indipendenza, la 
rivendicazione di una specifica identità catalana raggiunge percentuali decisamente 
basse, mentre per il 29,4% degli intervistati l'indipendenza è motivata dalla «possibilità 
e desiderio di autogestione economica»744. Ciò ovviamente non significa che le 
dichiarazioni degli intervistati restituiscano un quadro reale delle opinioni favorevoli 
all'indipendenza, tuttavia ricondurre tali motivazioni esclusivamente ad un problema di 
“nazionalismo” appare alquanto riduttivo745. 
La tensione che si crea attorno al nodo dell'indipendenza investe anche il campo della 
cultura, come dimostrano le vicende connesse a Isabel, la serie in onda sulla televisione 
nazionale spagnola che narra dell'unione tra Isabella di Castiglia e Ferdinando 
d'Aragona in virtù della quale il territorio spagnolo si riunisce sotto un'unica corona. 
Come chiaro fin dal titolo, la serie è incentrata sulla figura della regina Isabella, 
considerata la vera artefice del progetto politico unificatore. Nel 2013 viene negato il 
permesso di girare alcune scene della terza stagione nel Museo de Historia de 
Barcelona. Il direttore artistico ha motivato la decisione facendo riferimento alla 
necessità di salvaguardare il patrimonio artistico del luogo, sottolineando inoltre di 
essere «in disaccordo con la versione storica della serie»746. Negli stessi anni vengono 
prodotti film e serie televisive che narrano il punto di vista catalano ed è significativo 
notare come almeno due di queste produzioni, El preu de la llibertat (non ancora 
ultimata) e L'Endemà (2014), siano rese possibili anche attraverso campagne di 
crowdfounding in grado di raggiungere risultati inaspettati747. 
Il caso di Victus rientra dunque in questo macro-contesto: il libro è pubblicato nel 2012 
e, a detta dell'autore, la decisione di pubblicare il romanzo prima del tricentenario è 
dovuta proprio all'intenzione di evitare accuse di strumentalizzazione rispetto ad una 
                                                
744 Germà Bel, Anatomía de un desencuentro. La Cataluña que es y la España que no pudo ser, 
Destino, Barcellona, 2013, p. 24-25 (trad. mia). 
745 Ibid., p. 25. 
746 R. G. Gómez, B. Cia, 'Portazo de Barcelona a “Isabel”', El País, 23/09/2013 (trad. mia). 
747 In particolare L'Endemà è tra i cinque film al mondo che hanno raccolto più denaro attraverso il 
crowdfounding, raggiungendo una cifra di più di trecento mila euro, www.verkami.com. 
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data così simbolica748. Ciononostante, le altre opere pubblicate tra il 2013 e il 2014 non 
riescono ad incidere nel dibattito pubblico allo stesso livello del libro di Sánchez Piñol. 
Il clima socio-politico ha certamente favorito l'ampia divulgazione del romanzo. 
Tuttavia un ruolo decisivo ë dovuto alla scelta della lingua: dopo aver pubblicato diversi 
libri in catalano, Albert Sánchez Piñol decide infatti di scrivere il romanzo in castigliano 
rivolgendosi così all'attenzione di un pubblico molto più ampio, a differenza di quanto 
avvenuto nel caso delle altre opere pubblicate negli ultimi anni sugli eventi del 1714. 
Questo elemento fa sì che addirittura il primo Ministro spagnolo Mariano Rajoy dichiari 
di aver letto Victus, arrivando a definirlo un libro «scritto in chiave nazionalista, però 
interessante»749. Ad aggrovigliare ancora di più la situazione è il fatto che la traduzione 
del romanzo in catalano è finanziata da un'istituzione catalana, l'Ayuntamento di 
Barcellona.  
La tensione è tale che, nel settembre 2014, l'Instituto Cervantes ha bloccato la 
presentazione del libro organizzata presso la sua sede di Utrecht, prevista pochi giorni 
prima della Diada. A seguito delle accuse di censura e di boicottaggio (quest'ultima 
proveniente dallo stesso presidente della Generalitat, Artur Más), l'Instituto Cervantes 
si è giustificato con una nota in cui si fa riferimento alle «attuali circostanze di grande 
sensibilità»750, un riferimento anche all'atteso referendum consultivo del 9 novembre. In 
questo caso, la posizione del governo è stata espressa da Jorge Morangas, capo del 
gabinetto di Rajoy, che ha dichiarato la sua perplessità rispetto al fatto che un libro 
«chiaramente manipolatore sulla storia della Spagna e della Catalogna» fosse presentato 
attraverso un organo di Stato751. 
Invece di evitare le polemiche dunque, Albert Sánchez Piñol ne viene dunque 
ripetutamente investito. Proprio per questo motivo conviene fare chiarezza sulla 
questione della chiave più o meno nazionalista del romanzo, partendo però da un 
presupposto che è rappresentato dall'opinione dell'autore sulle vicende attuali: Sánchez 
                                                
748 Albert Sánchez Piñol in El matí de Catalunya Radio, “Albert Sánchez Piñol: 'Victus', 
(09/10/12)”, disponibile all'indirizzo: www.youtube.com. 
749 A. Martinez, “Para leer: 'Victus” de Albert Sánchez Piñol”, El Faro de Vigo, 12/08/2013. 
750 Eduardo Suárez, “Así se canceló el acto sobre 'Victus' en el Instituto Cervantes de Utrecht”, El 
Mundo, 05/09/2014. 
751 “El jefe de gabinete de Rajoy dice que 'Victus' manipula la historia de España y Cataluña”, El 
Mundo, 06/09/2014. 
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Piñol si dichiara “soberanista”, e dunque favorevole ad un'indipendenza della 
Catalogna, ma non “nazionalista”, in quanto ritiene questo termine connotato da 
un'accezione negativa che deriva dai sanguinosi eventi della storia del Novecento 
europeo. Tuttavia si è già sottolineato come il termine “nazionalismo” debba essere 
ricondotto ad una maggiore complessità che vede, nell'amore per la patria, anche una 
possibilità di emancipazione e non necessariamente una forma di coercizione. 
 
4.1 Un romanzo difficilmente classificabile 
 
Victus diventa un caso editoriale e politico proprio perché mette in crisi le caratteristiche 
del nazionalismo moderno, creando malumori tanto tra i catalani che tra gli spagnoli, a 
partire dalla questione della lingua. Il fatto che il romanzo sia scritto in lingua 
castigliana scatena polemiche addirittura fin da prima della pubblicazione752, 
costringendo la stessa casa editrice ad una serie di dichiarazioni per giustificare la 
decisione dell'autore («una scelta che ci ha messo in difficoltà», ha commentato la 
responsabile Montserrat Serra753). Tale scelta risulta così controversa che il romanzo 
non è nemmeno citato nell'antologia di Jordi Marrugat del 2014 sul romanzo catalano 
postmoderno, una decisione che non risulta giustificata dal fatto che l'antologia esce 
solo due anni dopo la pubblicazione del romanzo (dal momento che comprende testi 
anche molto recenti), né dall’esclusione di Sánchez Piñol dagli autori di riferimento, in 
quanto nell'antologia sono comunque citati altri suoi libri754.  
Riguardo alla questione linguistica, Sánchez Piñol dichiara di aver iniziato a scrivere 
Victus in catalano, ma che tale operazione si è rivelata impossibile per motivi che 
nemmeno lui si dichiara in grado di spiegare. Si tratterebbe pertanto di una scelta non 
intenzionale, che tuttavia risulta particolarmente felice, non solo in termini di pubblico, 
ma anche dal punto di vista dello stile dal momento che, come osserva Gema Pellissa 
Prades, Sánchez Piñol si dimostra in grado di dominare  perfettamente il castigliano, 
                                                
752 Joan-Lluís Lluís, “«Victus» i la relativitat lingüistica”, Presència, n. 2116, p. 24. 
753 Montserrat Serra, 'Amb “Victus”, l'Albert Sánchez Piñol ens ha incomodat', 25/09/2012, 
http://www.vilaweb.cat (trad. mia). 
754 Cfr. Jordi Marrugat, Narrativa catalana de la postmodernitat, Històries, formes i mutius. 
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utilizzando una vasta gamma di registri755. Questa versatilità nella scrittura emerge in 
particolare grazie alla voce del narratore Martín “Martì” Zuviría (ispirato alle vicende di 
Martín Zuviría y Olano, realmente esistito) e al suo tono gergale caratterizzato dal 
ricorso a giochi linguistici e onomatopee, attraverso una forma che annulla la distanza 
temporale tra le vicende del 1714 e il lettore contemporaneo. Il castigliano utilizzato da 
Sánchez Piñol risulta essere quindi una lingua assolutamente viva e sfruttata nelle sue 
possibilità. 
La scelta di parte rispetto alla questione nazionale va piuttosto ricercata a livello di 
contenuti del romanzo, tanto più che l'ambizione di dominio della Castiglia dell'inizio 
del XVIII secolo sembra rispecchiarsi, secondo le parole dello stesso autore, nelle 
tensioni attuali756. Secondo quanto dichiara Sánchez Piñol, anche nel 1714, come oggi, 
il conflitto non si riduce ad una mera opposizione tra due nazioni, ma coincide con il 
contrasto tra due modi di intendere le forme di governo: un'opzione assolutamente 
centralista (espressione della monarchia assoluta) si scontra quindi con una forma d 
governo legata al popolo (la monarchia parlamentare della Generalitat). Per Martí 
Zuviría la Spagna rappresenta lo spauracchio di un dominio senza limiti, anche in virtù 
del tradimento dei patti dei secoli passati, laddove alla Catalogna (a seguito dell'unione 
di Isabella di Castiglia e Fernando D'Aragona) erano state date delle garanzie di 
autonomia. Inoltre, dato il vincolo di sangue tra Felipe V e Luigi XIV, è costantemente 
sottolineato come alle spalle del regno del Castiglia ci sia lo spettro dell'assolutismo 
francese: Luigi XIV è infatti un riferimento continuo nel romanzo, e viene indicato 
come il “Mostro”. Secondo Martí Zuviría, la posta in gioco della Guerra di Successione 
è la resistenza al dominio borbonico, dal momento che i territori catalani risultano stretti 
tra l'assolutismo francese e quello castigliano. Un'unificazione con la Spagna 
significherebbe infatti assoggettarsi ad una monarchia che non è riconosciuta dai 
catalani.  Non esiste dunque alcuna unità originaria da recuperare dal momento che, 
secondo l'opinione del narratore, è la stessa idea di “Spagna” a mascherare la storia di 
una conquista ai danni di altre popolazioni: «in realtà la Spagna non esiste; non è un 
                                                
755 Gemma Pellisa Prades, La veritat històrica del novel·lista. “Victus”, d'Albert Sánchez Piñol, una 
novel·la oportuna, in “Revista de Catalunya”, 2014, n. 287, p. 97. 
756 Producciones media naranjas, “Victus: Albert Sánchez Piñol o como hacer famoso al 
adversario”, 10/09/2014  www.youtube.com. 
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posto, è un incontro mancato»757.  
Tuttavia lo scenario del contesto socio-politico catalano descritto da “Zuvi” è tutt'altro 
che elogiativo. In questo senso il romanzo non può essere definito “nazionalista” con 
troppa leggerezza dal momento che, per quanto il dominio castigliano sia ferocemente 
criticato, la classe dirigente catalana è dipinta in tutta la sua inadeguatezza: 
 
anche da bambino mi rendevo conto che la Catalogna era un relitto polito che fluttuava 
nelle acque della storia quando invece avrebbe dovuto affondare secoli prima. Il problema 
era che nessuno voleva riconoscere questa debolezza congenita e ancor meno porre alcun 
rimedio. Le sfilate pubbliche dei nostri consiglieri, i Ministri del governo catalano della 
Generalitat, erano tra i più penosi. Pupazzi stupidi che si credevano molto importanti 
perché non dovevano togliersi il cappello di fronte al re e portavano un cappello, vestiti e 
mantello rosso. Per il popolo erano i «felpudos rojos». Ci piaceva troppo questa 
pantomima. 
Qui risiede il nostro peggior difetto. Non sapere quello che volevamo, al di là di sollazzarci 
nella nostra piccola fortezza. Questo no, quello nemmeno. Né Francia né Spagna, però 
incapaci di costruire un nostro edificio politico. Né rassegnati al nostro destino, né disposti 
a cambiarlo. Schiacciati tra le mandibole lente di Francia e Spagna, ci siamo adattati 
sfidando il temporale. Per questo abbiamo fluttuato come un pezzo di legno alla deriva. Le 
nostre classi dirigenti, in particolare, erano il colmo della indecisione cronica, sempre fra il 
servilismo e la resistenza.758 
 
                                                
757 «En realidad España no existe; no es un sitio, es un desencuentro», Albert Sánchez Piñol, Victus, 
La Campana, Barcellona, 2012, p. 114 (trad. mia). 
758 «Incluso siendo un niño me daba cuenta de que Cataluña era un pecio político que flotaba entre 
las aguas de la historia cuando tendría que haberse hundido siglos atrás. El problema era que nadie 
quería reconocer esa debilidad congénita, y menos aún ponerle remedio. Los desfiles públicos de 
nuestros concelleres, los Ministros del gobierno catalán de la Generalitat, eran de los más penos. Unos 
monigotes astracanados que se creían muy importantes porque no tenían que descubrirse ante el rey y 
vestían gorro y ropajes de terciopelo rojo. Para el pueblo, eran los «felpudos rojos». Nos gustaba 
demasiado la pantomima.He aquí nuestro peor defecto. No saber lo que queríamos, mas allá de 
solazarnos en el reducto de lo pequeño. Esto no, aquello tampoco. Ni Francia ni España, pero 
incapaces de construir un edificio político proprio. Ni resignados a nuestro destino ni dispuestos a 
cambiarlo. Atrapados entre las mandíbulas lentas de Francia y de España, nos conformábamos con 
capear el temporal. Por eso flotábamos como un madero a la deriva. Nuestras classes dirigientes, en 
particular, eran el colmo de la indecisión crónica, siempre a medio camino entre el servilismo y la 
resistencia», Albert Sánchez Piñol, Victus, La Campana, Barcellona, 2012, p. 114-115. 
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Martí Zuviría è drastico nel considerare la classe dirigente catalana come responsabile, 
insieme ovviamente alle truppe borboniche, del massacro avvenuto al termine 
dell'assedio di Barcellona, a causa della sua decisione di proseguire nella resistenza a 
oltranza, in una guerra che non poteva essere vinta, anche a causa dell'isolamento 
internazionale della Catalogna in quel momento. L'accordo tra le potenze europee che 
sancisce l'ascesa al trono di Spagna di Felipe V è infatti firmato nel 1713 (Trattato di 
Utrecht), addirittura un anno prima della caduta di Barcellona759. La resistenza a 
oltranza è dunque una follia a cui il generale Villarroel, alla guida delle truppe catalane, 
si oppone fino all'ultimo senza tuttavia mai abbandonare il comando della resistenza. 
Come viene sottolineato in un articolo pubblicato sulla pagina web de La novela 
antihistorica760,  António de Villarroel è il personaggio chiave del romanzo, in 
particolar modo all'interno di un'analisi che tenta di proporre una possibile lettura 
“nazionalista”. Si tratta di un personaggio realmente esistito, come molti dei personaggi 
descritti all'interno del romanzo, e su cui Sánchez Piñol ha raccolto un'ampia 
documentazione, come dimostra la “Guida dei personaggi” inserita alla fine del libro. 
D'altronde la frase «lo contaré todo» («racconterò tutto») pronunciata dal narratore e 
riportata nella quarta di copertina del libro, suona anche come una dichiarazione di 
intenti dello stesso autore, che esprime l'intenzione di narrare la “vera” storia 
dell'assedio di Barcellona anche nei suoi elementi più scomodi, consapevole del fatto 
che questa possa causare malumori. All'interno di Victus la figura di Villarroel emerge 
molto di più di quella di Rafael Casanova, uno dei principali esponenti della 
Generalitat, che nei romanzi sul 1714 è spesso visto come l'emblema della resistenza 
eroica di Barcellona761. António de Villarroel è certo un personaggio molto più 
controverso di Casanova, non solo per il fatto di non essere originario della Catalogna, 
ma anche  perché ha combattuto la prima parte della guerra tra le file borboniche. 
Ciononostante, prima e durante l'assedio la sua attitudine è di assoluta obbedienza 
rispetto alle decisioni della Generalitat, con cui pure è in disaccordo, e la sua dedizione 
                                                
759 Fernando García de Cortázar, José Manuel González Vesga, Breve historia de España, Alianza 
Editoria, Madrid, 1994, p. 340. 
760 La novela antihistorica, “Victus, de Sánchez Piñol. Una instructiva exageración”, La novela 
antihistorica, 20/12/2013, https://lanovelaantihistorica.wordpress.com. 
761 Magí Sunyer, La Guerra de Successió en la literatura catalana, in “Revista de Catalunya”, 2014, 
n. 287, p. 82. 
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nei confronti della resistenza è tale che arriva persino a guidare il disperato assalto 
finale con cui si conclude il romanzo. Villarroel è pertanto il vero eroe del romanzo, 
colui che anche quando la battaglia è ormai persa rimane a fianco delle truppe raccolte 
tra i civili che ancora difendono la città. Tuttavia, il narratore si dimostra consapevole 
del fatto che proprio in virtù delle sue origini è destinato ad essere messo in secondo 
piano nelle cronache che nei decenni e nei secoli successivi racconteranno l'assedio: 
 
in particolar modo penso a don Antonio, don Antonio de Villaroel Peláez, che rinuncia alla 
gloria e all'onore, alla famiglia e alla vita, a tutto per la fedeltà insensata a uomini senza 
nome. Lui, un figlio di Castiglia con tutto il buono di questa terra aspra, che si sacrifica per 
la difesa della stessa Barcellona. E qual è stata la sua paga? Un dolore infinito, un oblio 
eterno.762 
 
Il fatto che l'emblema della resistenza di Barcellona sia un comandante che non 
appartiene alla cultura catalana scardina, almeno in parte, l'ipotesi di una lettura 
nazionalista che divide nettamente i confini tra Spagna e Catalogna. Inoltre la 
descrizione di Sánchez Piñol è comunque coerente con la critica feroce che il narratore 
rivolge alla classe dirigente: la descrizione della difesa di Barcellona, così come l'intera 
vicenda stessa narrata, racconta una storia popolare per cui chi governa è sempre visto 
come il manovratore di chi invece non può comandare.  
In realtà proprio nella sua attenzione alla partecipazione popolare è possibile fare 
emergere il catalanismo dell'autore, sebbene esso si differenzi ampiamente 
dall'approccio di molti sostenitori dell'indipendenza degli ultimi anni. Il romanzo di 
Sánchez Piñol assume sì una chiave nazionalista, ma si tratta comunque di un approccio 
scomodo dal momento che la passione con cui il narratore parla del popolo catalano non 
può essere riferita anche a coloro che lo governano. Se il governo catalano è migliore di 
quello castigliano, è solo perché attraverso una diversa forma di governo «i dirigenti 
fanno quello che i governati [comandano] loro»763.  
                                                
762 «Por encima de todos pienso en don Antonio, don Antonio de Villarroel Peláez, renunciando a la 
gloria y al honor, la familia y la vida, y todo por una fidelidad insensata para hombres sin nombre. Èl, 
un hijo de Castilla con todo lo bueno de esa tierra áspera, sacrificándose por la defensa de la misma 
Barcelona. Y ¿cuál fue su paga? Un dolor infinito, un olvido eterno», Albert Sánchez Piñol, Victus, La 
Campana, Barcellona, 2012, p. 545 (trad. mia). 
763 Ibid., p. 404. 
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La linea di demarcazione tra classi dirigenti e classi popolari è decisamente più netta 
della distanza fra catalani e castigliani, che comunque esiste ed è effettivamente 
caratterizzata da stereotipi nazionalisti, come emerge con chiarezza da questo 
frammento: 
 
La Castiglia ha avuto un momento d'oro con la conquista delle Americhe. Dopo è caduta in 
un sopore languido e mortale. Era inscritto nelle sue radici. Il personaggio castigliano per 
eccellenza è l'idalgo, un'invenzione medievale che ancora sopravvive. Orgoglioso fino 
all'estremo della pazzia, fuori di testa per l'onore, capace di battersi a morte per un'offesa, 
però incapace di qualunque spinta costruttiva. Quelli che per lui sono gesti eroici, dal punto 
di vista catalano non è che testardaggine nel più risibili degli errori. […] Che cosa avevamo 
a che vedere con questa genticola? Per un castigliano vero lavorare era un disonore: per un 
catalano, il disonore era non lavorare.764 
 
4.2 Contro la razionalità 
 
Il romanzo di Sánchez Piñol non può tuttavia essere racchiuso nel dualismo tra 
Catalogna e Castiglia. Diversi elementi consentono di aprire lo sguardo ad un contesto 
più ampio. Un primo elemento è connesso alla storia stessa della Guerra di Successione. 
L'assedio di Barcellona e la strenua opposizione catalana al regno di Castiglia si lega 
infatti ad un'opposizione di Gran Bretagna e Austria all'egemonia borbonica che 
scaturirebbe in caso di vittoria. Questa situazione, come anticipato, si risolve prima 
della caduta di Barcellona, con un accordo attraverso cui Felipe V rinuncia ai suoi 
possedimenti nel resto dell'Europa. Sánchez Piñol coglie effettivamente come  l'assedio 
del 1714 rimandi ad equilibri che vanno ben al di là dell'indipendenza della Catalogna. 
Tuttavia la vera conseguenza di queste dinamiche politiche è l'isolamento di Barcellona 
all'interno del quadro europeo. 
                                                
764 «Castilla tuvo un momento de oro con la conquista de las Américas. Luego cayó en un sopor 
lánguido y mortecino. Estaba escrito en sus raíces. El personaje castellano por excellencia es el 
hidalgo, invento medieval que aún pervive. Orgulloso hasta el extremo de la locura, desvivido por el 
honor, capaz de batirse a muerte por un pisotón, pero incapaz del menos empuje constructivo. Lo que 
para él son gestos heroicos, para la mirada catalana no pasa de ser un empecinamiento en el más 
risible de los errores. [...] ¿Qué teníamos nosotros que ver con esa gentuza? Para un castellano de pro 
trabajar era una deshonra: para un catalàn, la deshonra era no trabajar», ibid., p. 113-114. 
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Anche la stessa vicenda di Martí Zuviría apre gli orizzonti “geografici” del romanzo, 
sebbene in maniera appena accennata. Fin da subito il lettore è messo al corrente del 
fatto che il narratore sopravvive all'assedio e che narra le proprie vicende alla fine della 
sua vita, all'età di novantotto anni, ad una donna di nome Waltraud, a cui a più riprese si 
rivolge con disprezzo. Nel dialogo con la donna (di cui non è mai riportata la voce se 
non in forma indiretta), Zuviría rivela così la sua partecipazione a molte delle vicende 
che hanno costellano il XVIII secolo, in veste di ingegnere militare, fornendo un breve 
elenco delle cariche da lui rivestite nel corso della sua vita: 
 
 
tenente colonnello di sua Maestà Carlo III, ingegnere dell'esercito degli Stati Ribelli 
d'America, ingegnere al servizio delle corone dell'Impero D'Austria, di Prussia, dell'Impero 
turco, dello Zar di Russa, delle nazioni Creek, Oglala e Ashanti, primo assistente del re 
maori Aroaroataru765 
 
Emerge così un quadro piuttosto ampio, da cui si può appena intuire che quanto avviene 
con l'assedio di Barcellona fa parte di un mondo che durante il secolo dei Lumi conosce 
profondi e violenti mutamenti. Per capire come ciò si colleghi alla storia dell'assedio di 
Barcellona, conviene far riferimento alla data in cui Martí Zuviría detta le sue memorie 
che, sebbene non sia mai esplicitata, può essere collocata tra il 1789 e la  seconda metà 
del 1792. Zuviría dichiara infatti che nel momento in cui inizia a narrare la sua vicenda 
ha novantotto anni, prendendo come riferimento la data del 1707 e dichiarando che, 
secondo i suoi calcoli incerti, all'epoca doveva avere circa 16 anni. Su questa base, la 
sua nascita è da collocarsi tra il 1691 e il 1692. Ciò vorrebbe dire che il momento in cui 
le vicende sono narrate si colloca tra il 1789 e il 1790. C’è poi un riferimento al fatto 
che «i francesi hanno appena affettato il collo al re»766, ossia la decapitazione di Luigi 
XVI, avvenuta nel 1792. In realtà è possibile interpretare questa discrepanza tra le due 
date con il fatto che lo stesso Zuviría dichiara di non essere sicuro della propria età. In 
un caso come nell'altro il riferimento è certo: sfruttando un vuoto nella biografia 
                                                
765 «Teniente coronel de Su Majestad Carlos III, ingeniero del ejército de los Estados Rebeldes de 
América, ingeniero a sueldo de las coronas del Imperio de Austria, de Prusia, del Imperio turco, del 
Zar de Rusia, de las naciones Creek, Oglala y Ashanti, asistente primero del rey maorí Aroaroataru», 
ibid., p. 337. 
766 «Los franceses acaban de rebanarle el cuello al re», ibid., p. 86. 
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ufficiale di Martín Zuviría y Olano, la cui data di morte non è nota, Sánchez Piñol 
connette la narrazione dell'assedio di Barcellona agli eventi della Rivoluzione francese.  
È quasi automatico leggere nel collegamento tra i due eventi il richiamo ad una lotta 
comune contro i poteri assoluti, condivisa sia dalla resistenza catalana che dai 
rivoluzionari di Parigi. Tuttavia il personaggio di Sánchez Piñol assume nei confronti 
della Rivoluzione francese una postura del tutto critica, definendo «fantocci 
robespierrani» i rivoltosi di Parigi mandati al massacro durante le rivolte cittadine767: 
 
ora le battaglie si ricono a spingere file e file di uomini contro i fucili e i cannoni nemici, 
come legna consumata dal fuoco. Vince chi ha più legna. A questo si riduce la scienza 
moderna della guerra Viva il progresso!768 
  
In realtà la critica di Zuviría coinvolge l'intera epoca illuminista: a più riprese durante il 
romanzo i motti e i nomi dell'illuminismo sono irrisi e riportati con disprezzo, a partire 
da Voltaire che viene insultato fin dalle prime pagine. Il motivo degli insulti non è 
particolarmente argomentato, ma in generale si fa strada una critica nei confronti di 
quella che viene considerata la “ragione”, ritenuta un'idea costruita su misura dai 
filosofi che non rispecchia la realtà, come dimostra il fatto che la storia dell'essere 
umano è costellata da guerre e conflitti: 
 
la guerra è il fuoco che fa bollire la pentola, spinge il vapore atavico e alza questo leggero e 
insicuro coperchio chiamato civilizzazione. Rousseau aveva ragione: il selvaggio non è 
fuori, ma sotto; il selvaggio non si trova a latitudini esotiche, ma nel nostro intimo più 
recondito. Date una scusa a questo selvaggio, a questo cattivo selvaggio, e verrà alla luce, 
abbattendo ciò che è civilizzato come una palla di cannone contro un muro.769 
 
Secondo quanto dichiara lo stesso Sánchez Piñol, ragione e follia possono essere letti 
come due elementi distintivi delle classi sociali: laddove la ragione è un elemento che 
                                                
767 Ibid, p. 61. 
768 «Ahora las batallas se reducen a empujar filas y filas de hombres contra los fusiles y cañones 
enemigos, como madera consumida por el fuego. Gana quien tiene más leña. A eso se reduce la 
ciencia moderna de la guerra. ¡Viva el progreso!»Ivi. 
769 Ibid., p. 376. 
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caratterizza le classi alte, la follia è invece riservata alle classi inferiori770. Tuttavia non 
è detto che queste ultime non siano “illuminate”, anzi: è proprio la ragione dei filosofi, 
degli uomini di cultura a condurre ai peggiori eccidi.  
È lo stesso Martí Zuviría ad affermare, facendo implicito riferimento al Quijote, che «la 
ragione è nell'assenza di ragione»771. Il narratore del romanzo infatti non appartiene alle 
classi alte, bensì ad una sorta di ceto medio che gli permette di essere formato come 
ingegnere militare, ma non di essere cittadino altolocato. Sia il suo linguaggio che le sue 
azioni lo collegano al mondo dell'irrazionalità che è il mondo delle classi popolari, ed è 
proprio in virtù di questa appartenenza che la critica nei confronti delle classi dirigenti 
assume una connotazione ancora più marcata. Zuviría è un personaggio che non ha il 
potere di decidere su nessuno, un ufficiale di ultimo rango, lontano da qualunque 
eroismo della vita militare, che tuttavia lotta fino in fondo nella resistenza della città 
come tanti altri anonimi abitanti di Barcellona, ugualmente spinti al sacrificio da parte 
della classe dirigente. I riferimenti ai lumi e alla ragione sono letti da lui come un 
insulto e un tentativo di dominio sulle classi inferiori, che sono così ancora una volta, 
anche nella Rivoluzione francese, governate e mandate al massacro. L'impressione 
dunque è che Sánchez Piñol non racconti solo come la Catalogna cada in mano al regno 
di Castiglia, ma che inserisca questo evento nel contesto più ampio di una pagina di 
storia da cui è necessario prendere le distanze. Il sentimento nazionalista che pervade le 
pagine di Victus, per quanto controverso, è radicalmente in contrasto con le forme del 
nazionalismo europeo della modernità, e si esprime non solo in un rifiuto dei governi 
assolutisti, ma anche del sistema di valori che emerge nella modernità e che in nome del 
progresso mette in secondo piano le vite e i desideri di coloro che appartengono alle 
classi popolari. 
 
5. Ascanio Celestini, Pro Patria 
 
A differenza della data del 1714 nell'attuale scenario catalano, il Risorgimento italiano 
non è un tema così evocativo. Come sottolinea Daniela Combierati, l'emergere dei 
                                                
770 Producciones media naranjas, “Victus: Albert Sánchez Piñol o como hacer famoso al 
adversario”, 10/09/2014  www.youtube.com. 
771 «La razón está en la sinrazón», Albert Sánchez Piñol, Victus, p. 218 (trad. mia). 
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cultural studies e dei postcolonial studies ha contribuito a fornire una visione molto 
critica delle vicende legate all'Unità d'Italia, indagando le sue numerose 
contraddizioni772, tra le quali spicca il nodo della “quistione meridionale” per come essa 
è analizzata da Gramsci nei quaderni. Tuttavia, nel 2011, in occasione dell'anniversario 
dei centocinquant'anni dall'Unità, il tema torna ad essere protagonista del dibattito 
culturale, anche in virtù di un'ampia produzione letteraria e del pluripremiato film Noi 
Credevamo (2010), la cui sceneggiatura nasce dalla collaborazione tra Mario Martone 
(che firma anche la regia) e Giancarlo De Cataldo. Il tema acquisisce visibilità anche in 
risposta alle posizioni secessioniste della Lega Nord che, proprio a cavallo 
dell'anniversario, rivendica con ancora più insistenza la legittimità di uno Stato padano 
autonomo. Lo storico Alberto Mario Banti sottolinea che lo stesso monologo di Benigni 
dedicato all'inno di Mameli 773, trasmesso in prima serata in una rete nazionale nel 
febbraio 2011, può essere considerato una risposta alle posizioni leghiste774.  
Alla questione dell'indipendenza della Padania, Banti dedica più di una riflessione dal 
momento che essa apre notevoli contraddizioni riguardo a come oggi è possibile 
immaginare la nazione. Ricordando una querelle del 2010 fra Gianfranco Fini e 
Umberto Bossi, che all'epoca rivestivano alte cariche nell'assetto di governo 
(rispettivamente, Presidente della Camera dei Deputati e Ministro per le Riforme 
Istituzionali), Banti scrive: 
 
Fini […] afferma che la Padania non esiste. Ed aggiunge: è l'Italia invece ad esistere, 
avendo alle spalle una storia millenaria. Ora, in certa misura questo tipo di ragionamento ha 
una qualche maggiore solidità di quello di Bossi. Perché è vero che 150 anni di storia 
unitaria hanno effettivamente creato il senso dell'esistenza di una comunità nazionale 
italiana. Però va anche aggiungo che la stessa identità nazionale italiana è stata una 
costruzione concettuale storicamente recente, compiutasi tra la fine del XVIII secolo e la 
metà del XIX.775 
                                                
772 Daniela Combierati, "Il Risorgimento nella letteratura italiana degli ultimi vent'anni", in 
Claudio Gigante, Dirk Vanden Berghe (a cura di ), Il romanzo del Risorgimento, P.I.E. Peter Lang, 
Bruxelles, 2011. 
773 Il monologo è andato in onda il 16 febbraio 2011. 
774 Alberto Mario Banti, “La lezione di storia di Benigni”, Il manifesto, 20/02/2011. 
775 Alberto Mario Banti, Nel nome dell'Italia. Il Risorgimento nelle testimonianze, nei documenti e 
nelle immagini, Editori Laterza, Bari-Roma, 2010, p. XI. 
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Questa contrapposizione crea un ulteriore paradosso, dal momento che la Lega, più che 
gli altri partiti, rivendica un tipo di immaginario che si ricollega alla tanto ambita unità 
Risorgimentale. In paticolare Banti segnala un'affinità tra gli slogan leghisti e le leggi 
sulla nazionalità italiana dell'Italia post-unitaria, secondo cui «chi non appartiene per 
discendenza alla comunità, è un estraneo, e forse persino un nemico»776. 
In questo contesto di fronteggiamento si fa strada un fenomeno di riappropriazione “dal 
basso” dell'immagine nazionale, non ascrivibile alle posizioni dei partiti. Come 
sottolinea Wu Ming 1, in Veneto, dove la Lega Nord ottiene le maggiori percentuali di 
voti ed esprime il Presidente della Regione (Luca Zaia), proprio in questo periodo molte 
persone espongono la bandiera italiana alle finestre e ai balconi di casa, come polemica 
reazione alle posizioni leghiste. Si tratta di un fenomeno, continua Wu Ming 1, che era 
già avvenuto negli anni dei bombardamenti in Iraq, quando in alcuni casi il tricolore 
italiano era diventato, insieme alla bandiera della pace, il simbolo di un rifiuto della 
politica di guerra statunitense, appoggiata dal governo italiano777. In entrambi i casi ci si 
riappropria del tricolore in contrasto con le stesse istituzioni nazionali.  
Le opere scritte a cavallo dei centocinquant'anni dell'unificazione sembrano risentire di 
questo clima generale: 
 
quest’ultima ondata di riscritture si effettua in un clima nuovo che ha visto rimettere in 
discussione il senso stesso dell’Unità, e questo non solo nel chiuso recinto del dibattito 
intellettuale o dell’esercizio letterario, ma nel ben più vasto territorio del dibattito mediatico 
e politico e direi persino in quel territorio ancora più ampio e indefinito che potremmo 
chiamare della mentalità, o delle rappresentazioni collettive.778 
 
Tuttavia gli autori non sembrano condividere il meccanismo di riappropriazione che 
invece Banti e Wu Ming 1 evidenziano pur nella loro declinazione anti-leghista; al 
contrario essi mostrano una postura particolarmente critica nelle vicende che hanno 
                                                
776 Alberto Mario Banti, Nel nome dell'Italia. Il Risorgimento nelle testimonianze, nei documenti e 
nelle immagini, Editori Laterza, Bari-Roma, 2010, p. XII. 
777 Wu Ming 1, “Patria e morte. L'italianità dai carbonari a Benigni”, Wu Ming Foundation, 
18/03/2011, www.wumingfoundation.com. 
778 Claudio Milanesi, Il Quarantotto rivisitato. Gli scrittori del 2000 riscrivono la primavera dei 
popoli: Scurati, Evangelisti, Moresco, “Italies”, 2011, n. 15, p. 324. 
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portato all'Unità d'Italia. In merito ad esse, come ampiamente segnalato da più fonti, gli 
autori sembrano infatti tornare con forza alla lezione di Gramsci in merito al 
Risorgimento in quanto  “rivoluzione passiva”. Con questa formula Gramsci mette 
l'accento sul fatto che nel processo di unificazione esiste un distacco fra i moti 
rivoluzionari del 1848 e le successive fasi politiche, come emerge dalla 
contrapposizione tra Mazzini e Cavour, laddove quest'ultimo è considerato «più 
consapevole del suo compito (almeno in una certa misura) in quanto comprendeva il 
compito di Mazzini»779. Per mezzo delle strategie politiche di Cavour, il regno sabaudo 
agisce in continuità con le insurrezioni popolari per quel che riguarda l'unificazione dei 
territori della penisola, ponendo tuttavia un freno agli aspetti più radicali emersi nelle 
insurrezioni e nei moti che caratterizzano la lunga stagione politica che precede l'Unità. 
Si tratta di un'operazione che lascia un'impronta nei decenni successivi della politica 
italiana: 
 
si può applicare al concetto di rivoluzione passiva (e si può documentare nel Risorgimento 
italiano) il criterio interpretativo delle modificazioni molecolari che in realtà modificano 
progressivamente la composizione precedente delle forze e quindi diventano matrice di 
nuove modificazioni.780 
 
È lo stesso Gramsci a sottolineare che anche i processi storici a lui più vicini fanno 
propria la dinamica della tensione tra Mazzini e Cavour. Il governo fascista sembra 
infatti aver inglobato parte delle istanze popolari. Come scrive recentemente Gianni 
Fresu: 
 
Gramsci ha evidenziato le modalità di composizione delle classi dirigenti attraverso un 
processo di cooptazione e assorbimento metodico degli elementi nuovi scaturiti dalle 
dinamiche sociali che segna tutta la storia d'Italia dal Risorgimento al fascismo.781 
 
                                                
779 Antonio Gramsci, “Quaderno 15, §11”, in Antonio Gramsci, Il Risorgimento e l'Unità d'Italia, 
Donzelli, 2011, Roma, p. 154. 
780 Ivi. 
781 Gianni Fresu, "Il trasformismo permanente. Feticismo storico e mitologia nazionale in 
Gramsci", in Mauro Pala (cur.), Narrazioni egemoniche. Gramsci, letteratura e società civile, 
Bologna, Il Mulino, 2014, p. 234. 
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Il rapporto conflittuale tra moti popolari e situazione istituzionale sembra essere dunque 
uno degli elementi maggiormente ripresi dagli autori contemporanei che, come 
sottolinea Polese Ranieri dalle pagine del Corriere della Sera782, si concentrano su quei 
momenti del Risorgimento che, a differenza di altri, registrarono il protagonismo e le 
speranze delle grandi masse, in particolar modo nei moti di Milano del 1848 e nei della 
Repubblica di Roma del 1849. Focalizzare le narrazioni su questi eventi porta Valerio 
Evangelisti e Antonio Moresco, in Controinsurrezioni, a definire il Risorgimento una 
«rivoluzione tradita»783: gli eventi legati all'unificazione d'Italia sono infatti inquadrati 
in un'ottica di sconfitta delle istanze popolari. Al contempo, come scrive Tommaso de 
Lorenzis nella sua recensione, attraverso l'uso di una una formula spesso riferita alle 
lotte di Resistenza durante al Seconda guerra mondiale, i due autori stabiliscono 
un'affinità con altri momenti della storia italiana784. 
Tale è anche l'opera di Ascanio Celestini, Pro patria, inizialmente andata in scena come 
spettacolo teatrale (2011) e successivamente pubblicata come romanzo (2012), con un 
testo di poco modificato rispetto al copione originale. Tuttavia Celestini enfatizza più di 
altri il distacco tra la borghesia intellettuale e le masse popolari all'interno delle lotte 
risorgimentali, criticando aspramente i personaggi storici ricordati oggi come 
protagonisti. L'intero testo costituisce di fatto un dialogo con Mazzini a cui il narratore 
si rivolge costantemente («Caro Mazzini», «è vero Mazzini?»). Si tratta tuttavia di un 
riferimento in assenza, dal momento che il narratore della vicenda è un carcerato, finito 
in carcere negli anni Settanta a seguito di un assalto ad una prigione compiuto insieme 
ad altri militanti, nel nome di una società «senza prigione e senza processi», come 
quella sognata da Mazzini. 
Nel dialogo, il narratore dichiara a Mazzini la volontà di formulare un discorso, da 
pronunciare di fronte a un giudice nell'intento di spiegare il perché delle proprie azioni e 
convincerlo dell'assurdità della giustizia italiana. La ricostruzione delle lotte 
risorgimentali si sviluppa così in maniera rovesciata rispetto agli altri romanzi: non è 
più a partire da un momento del passato che si tenta di illuminare o giustificare il 
presente, bensì è da una vicenda del presente che si va a ritroso nel passato, riscontrando 
                                                
782 Polese Ranieri, “Il romanzo torna al Risorgimento”, Corriere della Sera, 03/03/2008. 
783 Valerio Evangelisti, Antonio Moresco, Controinsurrezioni, Mondadori, Milano, 2008. 
784 Tommaso de Lorenzis, “Controinsurrezioni”, L'Unità, 03/05/08. 
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alcuni motivi ricorrenti nel corso della Storia:  
 
la nostra rivoluzione è la storia di tre risorgimenti. Il primo è il risorgimento repubblicano 
di Mazzini e Pisacane, dei fratelli Bandiera e della repubblica romana, eccetera. Un 
risorgimento sconfitto ma vero. Il secondo è la lotta partigiana, che per alcuni fu guerra di 
liberazione nazionale, per altri fu solo guerra civile, ma per altri fu lotta di classe. Una lotta 
sconfitta, ma profonda e sentita. Il terzo è il nostro.785 
 
In questo modo il narratore crea un continuum tra la sua vicenda e le lotte del passato, 
rendendo così palese una contraddizione: sebbene le lotte del Risorgimento siano oggi 
ritenute parte del mito nazionale, esse sono state a suo tempo contrastate con ferocia 
anche da coloro che avrebbero fatto parte del futuro Stato italiano. Chi le ha combattute 
è stato definito “terrorista” e in seguito è stato perseguitato, incarcerato o ucciso. C'è 
dunque qualcosa di profondamente sbagliato nel fatto di aver combattutto per una patria 
che ha perseguito chi ha lottato in suo nome. 
Per questo motivo la figura di Mazzini (la cui voce non risponde mai alle invocazioni 
del narratore, se non in un breve capitolo finale) è descritta in maniera decisamente 
controversa: Mazzini è l'intellettuale di riferimento, colui che più di altri crea il mito di 
una nazione italiana libera dall'oppressore. Al contempo è colui che ha pagato meno di 
altri, che “non è saltato dalla finestra della Storia” e non è morto nel tentativo di portare 
a termine il suo sogno: 
 
e voi, Mazzini, voi c'avete mai pensato che avete fatto una carriera da combattente 
sconfitto? […] Non avete mai pensato che era finita, Mazzini? Non avete mai pensato che 
non era più una rivoluzione, ma soltanto una strage?786 
 
Mazzini è lo scrivano della rivoluzione, che della Repubblica di Roma ricorda 
malinconicamente: «governammo senza prigione e senza processi», una riflessione resa 
ancora più amara dal fatto che anche il narratore scrive da una prigione, incarnando egli 
stesso, attraverso la propria vicenda, il ripetersi continuo di quella sconfitta. Tuttavia 
Mazzini è anche un eroe della patria, che viene tutt'oggi ricordato nei monumenti, nei 
discorsi ufficiali. Una glorificazione di cui si è nutrita quella stessa «rivoluzione 
                                                
785 Ascanio Celestini, Pro Patria, Einaudi, Torino, 2012, p. 87. 
786 Ibid., p. 63. 
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passiva», che ha raccolto i frutti delle lotte del passato senza per questo imporre un reale 
cambiamento, condannando lo stesso Mazzini ad una morte in esilio. Per questo motivo 
il narratore gli propone alla sua figura assente di firmare una lettera di protesta, da lui 
scritta: 
 
Io, Giuseppe Mazzini, 
chiedo al presidente della repubblica in carica e ai presidenti emeriti,  
ai presidenti del consiglio, della camera e del senato,  
ai signori ministri e al parlamento intero,  
nonché ai presidenti di regione e provincia, 
ai sindaci, agli assessori e ai consiglieri,  
alle autorità tutte.,  
papa compreso... 
Insomma,  
io Giuseppe Mazzini,  
chiedo al popolo italiano 
di cancellare il mio nome dalle piazze, dalle strade, dai viali, dalle scuole e dalle caserme. 
Chiedo di abbattere i monumenti a me dedicati, staccare targhe e lapidi col mio nome, 
poiché rinuncio alla paternità di questo paese che non rassomiglia né alla patria che 
sognavamo due secoli fa e per la quale lottammo, né tantomeno all'Italia nella quale 
avremmo vissuto oggi a distanza di un secolo e mezzo di progresso. 
Ma se proprio risulta impossibile per motivi toponomastici, ché se cambi il nome alle 
strade si rivoltano i postini, allora spero che questi luoghi nei quali compare il mio nome 
siano abitati da mignotte, disgraziati, pezzenti, miserabili in fuga, profughi, emigranti, 
gente senza documenti e senza nome, categoria di esiliati e sconfitti alla quale appartenni 
per tutta la vita.787 
 
Per quanto il giudizio del narratore nei confronti di Mazzini possa essere sarcastico, i 
due sono comunque legati da una lotta in nome di una nazione libera. Quella patria che 
è nata da tante lotte tradite è diventata un'istituzione in cui non è possibile riconoscere i 
sogni di emancipazione di un tempo.  
 
5.1 La punizione dei Padri 
 
Alberto Mario Banti afferma che la retorica risorgimentale è costituita da tre figure 
                                                
787 Ibid., p. 105. 
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profonde su cui il discorso patriottico si poggia non solo durante il processo che porta 
all'Unità, ma anche negli anni successivi, quando il discorso sul Risorgimento viene 
ricodificato in funzione delle politiche dell'Italia unita: la prima figura è l'identificazione 
della nazione come legame parentale, come risulta anche dal verso iniziale dell'inno 
d'Italia, “Fratelli d'Italia”; la seconda è la sacralità della nazione in quanto “comunità 
sacrificale” che può pretendere il martirio dei suoi patrioti; la terza è la nazione come 
“comunità sessuata”, dove uomini e donne (rigorosamente eterosessuali) rivestono i 
ruoli che la patria stabilisce per loro, vale a dire quello di combattente e quello di madre 
di futuri patrioti. Tutte e tre queste figure costituiscono quella che Banti definisce la 
«concezione biopolitica della nazione»788, influendo non solo sul discorso ma sulla vita 
stessa delle persone.  
Celestini tocca tutti e tre questi punti, sebbene con differente intensità. Mentre infatti 
alla figura femminile è dedicato solamente un capitolo, il tema dei “padri” e del 
sacrificio dei “figli” attraversa l'intero romanzo. In generale è lo stesso rapporto 
genitore-figlio ad essere un riferimento costante, a partire dalla vicenda del narratore, il 
cui padre, dopo averlo visto in galera, gradualmente smette di parlare con lui. Pochi 
mesi dopo, a seguito della sua morte a causa di un incidente sul lavoro, il suo fantasma 
comincia a visitare la cella del figlio, senza però avere più nulla da dire. La situazione 
soggettiva del narratore è in realtà la stessa dei tanti che sono rinchiusi con lui : 
 
qui da noi è pieno di figli che parlano coi padri morti. È pieno di padri che non rispondono 
più. Ma io l'ho capito perché mio padre se ne sta zitto a guardarmi. Perché l'ha capito pure 
lui che da tanto tempo parliamo due lingue diverse. E un padre che non capisce più il figlio 
è una pena davanti alla quale non c'è niente da dire.789 
 
Rispetto al testo dello spettacolo Scemo di Guerra, in cui Celestini metteva in scena i 
racconti di guerra del genitore, il rapporto tra padre e figlio è decisamente più 
complesso. Si tratta infatti di generazioni che non riescono a comunicare né a capirsi: 
mentre infatti per il figlio intraprendere la lotta armata è un modo anche per riscattare la 
vita di stenti del padre, quest'ultimo non riesce ad accettare le scelte del figlio.  
                                                
788 Alberto Mario Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, 
Editori Laterza, Bari-Roma, 2011, p. 17. 
789 Ascanio Celestini, Pro Patria, p. 97. 
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La relazione generazionale con e i “padri della Patria” è ancora più drammatica. 
Celestini sviluppa una critica amara nei confronti dei più importanti esponenti dei 
governi italiani successivi all'Unità. Lo Stato che nasce dalle lotte risorgimentali non è 
ritenuto legittimo anche perché è guidato da persone che hanno tradito gli ideali di un 
tempo. I “padri” dell'Unità si rivelano cosi degli oppressori al pari di chi li ha preceduti. 
È così che i nuovi rivoluzionari si trovano contro di loro anche i rivoluzionari di un 
tempo, come ad esempio Crispi e Depretis, ora eletti nel parlamento italiano: «così è 
finita la vostra rivoluzione, con i rivoluzionari in pensione che vanno al governo e 
processano i figli»790. 
I rivoluzionari a cui Celestini si riferisce sono tutti “figli”, soprattutto in senso politico. 
Essi sono infatti gli eredi di una speranza di cambiamento che è cresciuta nel corso dei 
decenni e che presto viene tradita. Ciò vale in particolar modo per quanti combattono 
con Garibaldi nel 1849 nelle strade di Roma, abbandonati e condannati dai potenti che 
avevano rappresentato una speranza di rinnovamento: primo è di tutto Pio IX, il Papa 
nel quale i movimenti rivoluzionari avevano fatto affidamento, con l'illusione che ci 
potesse essere un'ipotesi di convergenza fra il mondo religioso e i processi di 
modernizzazione791. La situazione è resa ancora più drammatica dal fatto che a 
schierarsi contro di loro sono anche le truppe francesi, ossia gli eredi della Rivoluzione 
alla cui esperienza politica si ispira la Repubblica romana. 
Celestini specifica la giovane età dei morti di Roma, sottolineando il fatto che alcuni di 
loro, oggi rappresentati sui busti o ricordati nei nomi delle strade di Roma, sono 
diventati l'emblema di uno Stato monarchico in cui difficilmente avrebbero potuto 
riconoscersi. La successiva retorica risorgimentale, ricca di storie sulle gesta di giovani 
eroi fieramente sacrificatisi in nome dell'unica Patria italiana792, viene dunque 
fortemente contestata: nel martirio di questi patrioti Celestini legge il fallimento 
dell'ideale di una nazione, lo stesso fallimento a cui andranno incontro i “risorgimenti” 
successivi: 
 
questi risorgimenti hanno due caratteristiche in comune. La prima è che si tratta di 
                                                
790 Ibid., p. 76. 
791 A proposito dell'ipotesi “neoguelfa” e dell'evoluzione politica di Pio IX, cfr. Alberto Mario 
Banti, Il Risorgimento Italiano, Edizioni Laterza, Bari-Roma, 2004, pp. 78-79. 
792 Alberto Mario Banti, Sublime madre patria, pp. 72-77. 
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rivoluzioni combattute dai figli e tradite dai padri. Anche da quei padri che erano stati figli 
rivoluzionari. La seconda consiste nel fatto che tutt'e tre sono storie di galera e lotta 
armata.793 
 
La galera rappresenta infatti un ulteriore elemento che accomuna Mazzini agli altri 
rivoluzionari, dal momento che, come vien spesso ricordato dal narratore, egli trascorre 
molti anni in galera o in esilio, condannato dalla stessa nazione che ha contribuito a 
creare.  
Il narratore sottolinea come la galera sia il luogo in cui lo Stato esprime al massimo la 
sua funzione, quella di carceriere: riprendendo le parole di Luigi Cardullo, direttore del 
carcere dell'Asinara negli anni Ottanta, il narratore si dichiara paradossalmente 
d'accordo con lui sul fatto che la galera sia e sia sempre stata il cuore della struttura 
dello Stato, il luogo in cui lo Stato riafferma con più forza la propria natura,  forte della 
legittimità di chi «giudica per non essere giudicato»794.  
In quanto tale la galera è dunque il centro della narrazione, il microcosmo da cui il 
narratore di Celestini ripercorre le tappe della storia d'Italia. Si tratta del luogo a partire 
dal quale tesse i fili di un discorso che non pronuncerà mai e che è destinato a 
modificare in eterno, essendo l'ergastolo la pena a cui è condannato. Egli racconta in 
realtà di aver pronunciato parte di questo discorso al giudice, all'epoca della sua 
sentenza, dichiarando di essere pronto per il carcere in quanto «la reclusione è 
un'opportunità per il rivoluzionario»795 che può quindi distruggere l'istituzione 
carceraria dall'interno. Anni di carcere  lo costringono però a ricredersi, come dichiara 
nel suo dialogo immaginario con Mazzini: «la galera non è più un'opportunità per un 
rivoluzionario e forse nemmeno per un matto»796. La vita di chi finisce in carcere, 
infatti, non vale niente: non c'è nulla di glorioso nella galera dove anche il discorso più 
rivendicativo perde il suo valore. Allo stesso modo, è proprio a partire dall'esperienza 
del carcere che diventa difficile trovare un senso nelle azioni e dei sacrifici compiuti 
anni prima in nome della patria. 
Infine, per il narratore il carcere è il luogo dove conoscere altri che come lui sono fuori 
                                                
793 Ascanio Celestini, Pro Patria, p. 87. 
794 Ibid., p. 84. 
795 Ibid., p. 85. 
796 Ascanio Celestini, Pro Patria, p. 105-106. 
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dallo stato di diritto e che gli rivelano la possibilità di uno sguardo diverso con cui 
guardare al passato. Così come per i morti della Repubblica di Roma, Celestini fa una 
lunga lista anche dei morti in carcere in anni recenti, specificando la giovane età di 
molti di loro. Una relazione sorprendente, quella tra i carcerati e i combattenti del 
Risorgimento, accomunati dalla loro essere esclusi, dalla loro bassa estrazione sociale e 
dalla violenza subita da parte dello Stato. 
 
5.2 Negri matti africani nel cuore dello Stato 
 
Il discorso sulle lotte risorgimentali, per come esso si delinea prima e dopo l'Unità 
d'Italia, mette l'accento sul fatto che l'Italia è una e che le sue frammentazioni non sono 
altro che «puerili distinzioni»797. Al contrario, come sottolinea Beatrice Barbalato nella 
sua analisi dello spettacolo teatrale, in Pro Patria è lo stesso concetto di popolo ad 
essere messo in discussione, mostrando come le masse popolari si compongano di 
molteplici soggettività. Ciò avviene anche perché gli eroi risorgimentali, espulsi dalle 
istituzioni, incarcerati e sconfitti, sono messi in relazione con gli esclusi di oggi798, uniti 
dal fatto di non essere considerati e di essere destinati a scomparire nel corso della 
storia, come afferma Celestini «niente più niente dà come risultato niente»799 
Rilevando l'elevato numero di neri rinchiusi con lui in carcere, il narratore ritorna ai 
moti rivoluzionari e al caso di Andreas Aguyar, figlio di genitori neri resi schiavi e 
portati a Montevideo. Andreas Aguyar viene liberato da Garibaldi e muore a Roma nelle 
battaglie del 1849 a difesa della Repubblica: 
 
l'hanno ammazzato i francesi a Santa Maria in Trastevere. È vero che morendo disse viva la 
repubblica di Roma e dell'America? È un'idea un po' confusa ma bella. È quello che 
t'aspetti da un negro, figlio di schiavi africani deportati in Sudamerica, liberato a 
Montevideo da un nizzardo che se lo porta a Roma per farsi ammazzare da un francese.800 
 
                                                
797 L'espressione è utilizzata da Filippo Buonarroti riportata in Alberto Mario Banti, Il Risorgimento 
Italiano, Edizioni Laterza, Bari-Roma, 2004, p. 12. 
798 Beatrice Barbalato, Il capitombolo di Mazzini: Pro Patria di Ascanio Celestini, “Carte Italiane”, 
2012, n. 8, p. 147. 
799 Ascanio Celestini, Pro Patria, p. 117. 
800 Ascanio Celestini, Pro Patria, p. 55. 
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Il narratore riporta la vicenda di Andreas Anguyar perché ad essa ricollega uno dei 
personaggi che condividono con lui il carcere e l'ergastolo, il Negro Matto Africano, 
scappato dall'Africa che da lui era percepita come una prigione, per arrivare in Italia ed 
essere incarcerato in una prigione vera.  Una delle differenze del romanzo rispetto allo 
spettacolo teatrale801 è proprio la presenza di questo personaggio a cui viene dato molto 
più spazio. 
Il Nero Matto Africano è un personaggio assolutamente fuori dagli schemi, impazzito 
perché, secondo quanto si racconta, prima di raggiungere l'Italia è stato obbligato dai 
militari del suo paese a uccidere i suoi stessi figli. Il riferimento alla sua follia è dovuto 
alle sue azioni fantastiche come la fuga dal carcere condotta sfondando le porte della 
cella dopo aver bevuto un intruglio magico. Al contempo la sua follia è anche 
drammatica, come dimostra nel momento in cui si evira «per sottrarsi ai cliché sessuali 
della sua razza»802 dopo che i secondini hanno cominciato a prendersi gioco di lui. Da 
questo momento in poi dichiara «se sopravvivo all'emorragia...esco di galera un pezzo 
alla volta»803.  
Il Negro Matto Africano non è descritto in toni pietistici, ma incarna le stesse 
contraddizioni degli altri detenuti. Ciò emerge in particolar modo nel capitolo “Dove 
stanno gli scarafaggi ci trovi anche i negri”. Il titolo si deve ad una leggenda che circola 
in carcere, secondo cui i neri hanno il potere di controllare gli scarafaggi, di cui la galera 
è piena. Gli ultimi della società, quelli che rappresentano la maggioranza delle persone 
detenute in carcere, hanno il potere di controllare gli scarafaggi, in quanto solo questi 
sono al di sotto di loro. La regola del dominio sugli altri si ripete per chi si trova in 
fondo alla scala gerarchica, che però non ha potere su nessun altro. La lotta tra i neri e 
gli scarafaggi è una follia, eppure è un'autentica guerra di cui nessuno sa niente e che è 
decisiva per il genere umano: 
 
il Negro Matto Africano dice che bisogna ringraziare sempre un negro quando mendica 
                                                
801 La comparazione si basa sugli spettacoli al Teatro Comunale di Ferrara, 28/10/2011 e all'Arena 
del Sole di Bologna, 10/03/2012, e sulla presentazione del libro avvenuta il 23/02/2013 presso Le 
Scuderie, Bologna. 
802 Beatrice Barbalato, Il capitombolo di Mazzini: Pro Patria di Ascanio Celestini, “Carte Italiane”, 
2012, n. 8, p. 151. 
803 Ascanio Celestini, Pro Patria, p. 17. 
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senza una gamba lungo il marciapiede della stazione o al semaforo con la spugna in mano. 
Mi dice che «forse un giorno finirà la galera, è possibile che succederà […]. Quel giorno ti 
dico che devi andartene in cerca di un negro qualunque […] Puoi trovarne ai semafori. 
Cercane uno che mendica e ringrazialo. Tu non sai il motivo, ma lui lo conosce bene. Forse 
è un combattente sconfitto, ma questo non significa che non sia un combattente. Il negro è 
il milite ignoto».804 
 
I neri sono gli esclusi di oggi e pertanto sono coloro che meglio rappresentano chi ha 
combattuto le guerre del passato, di cui non è rimasto altro che una tomba senza nome.  
Attraverso questi riferimenti l'idea di “rivoluzione tradita” del Risorgimento assume un 
nuovo significato che si riversa sul presente: è a partire dal tradimento degli ideali di 
una nazione libera che emerge un connubio tra razzismo e nazionalismo. Si tratta prima 
di tutto di un mutamento storico, dal momento che, come rilevato da Banti, nelle fasi 
successive all'Unità d'Italia la mitologia risorgimentale viene utilizzata in chiave 
coloniale. Se dunque l'emarginazione riguarda ampie fette della popolazione, dal 
momento che, come sottolinea Balibar, tra “razzismo di classe” e “razzismo” vero e 
proprio esiste un fortissimo legame805, quest'ultimo assume in Italia una forma 
istituzionale che non è costitutiva dello Stato-nazione al suo nascere, ma che prende una 
sua configurazione negli anni a seguire. Come ricorda Celestini, in riferimento polemico 
alle leggi sull'immigrazione, chi è clandestino rischia il carcere solo per il fatto di non 
avere la nazionalità italiana: chi è estraneo, dunque, viene automaticamente individuato 
come qualcuno da escludere, un nemico. I tradimenti dei “tre risorgimenti” dimostrano 
tuttavia che fin dalle proprie origini lo Stato italiano si è costruito su una dinamica di 
esclusione, condannando chi non sottostava alla sua disciplina: chi ha un colore della 
pelle differente, chi proviene da un altro paese riceve oggi lo stesso trattamento che nel 
Risorgimento era riservato a chi combatteva in nome di una nazione libera. 
                                                
804 Ibid., pp. 60-61. 
805 Scrive Etienne Balibar: «né la forma giuridica, né il “patriottismo” (che è piuttosto la 
sublimazione immaginaria) bastano a costituire il nazionalismo: lo Stato-nazione di per sé non ha 
nulla di etnico, al contrario. Occorre dunque che costruisca un sostituto di natura comune ai membri 
della nazione, una “etnicità” a posteriori, che esso produca il popolo, del quale si presume esso sia il 
prodotto. Una finzione di origine pregiuridica, deve conferire allo Stato il supplemento di identità 
nazionale che ad esso, in quanto tale, manca», Etienne Balibar, “ Razzismo, nazionalismo, stato”, in 
Le frontiere della democrazia, ManifestoLibri, Roma, 1993, p. 48. 
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Il Negro Matto Africano, Andreas Aguyar, gli stranieri morti nelle carceri italiane 
rientrano nella comunità del narratore, sono suoi affini, rivoluzionari essi stessi in 
quanto non incasellabili all'interno della rigida legge dello Stato, fondata su un'idea 
degenerata di giustizia. Nel romanzo di Celestini, ogni possibilità rivendicativa che si 
basi su un sentimento di orgoglio nazionale non ha alcuna ragione di esistere. Nei 
confronti dello Stato e dei suoi componenti si sviluppa una critica destituente, che 
riguarda sia la sua Storia che la sua forma attuale. 
 
6. Miguel Real, A voz da Terra 
 
Miguel Real è uno degli scrittori più prolifici del panorama letterario portoghese degli 
ultimi anni, in grado di pubblicare, tra il 2005 e il 2013, al ritmo di un romanzo l'anno, a 
cui si aggiungono diversi saggi e numerossimi articoli. In particolare la sua attività di 
commentatore sulle pagine del Jornal de Letras, Artes e Ideias lo rende uno dei 
principali protagonisti nella divulgazione del romanzo storico, dal momento che le sue 
recensioni riguardano quasi esclusivamente questa forma narrativa. Per quel che 
riguarda la sua produzione letteraria, Miguel Real è assolutamente puntuale nello 
sfruttare le date di anniversari e commemorazioni: al caso di A Voz da terra, pubblicato 
nel 2005 nell'anno del duecentocinquantesimo anniversario del terremoto di Lisbona, si 
aggiungono O sal da terra (2008), che racconta la vita di Padre António Vieira a 
quattrocento anni dalla sua nascita, e A cidade do fim (2013), romanzo che ripercorre la 
storia della città di Macao, a cui gli esploratori portoghesi sono approdati cinquecento 
anni prima. Nel 2005 il suo romanzo si aggiunge a quelli di Júlia Nery (Lisboa, 
Terramoto de 1755. O segredo perdido), di José Braga Gonçalves (O Maçon de Viena) 
e di Pedro Almeida Vieira (O segredo do mistério divino), tutti da lui recensiti806. 
Rispetto ad altri anniversari, il terremoto di Lisbona (il “Grande Terramoto”) assume un 
aspetto particolarmente evocativo anche perché paragonabile a quanto avvenuto nel 
2004, quando una scossa al largo dell'Oceano Indiano causa un'onda anomala che 
colpisce la costa di diversi paesi dell'Asia meridionale. La dinamica di questo evento è 
particolarmente simile, dunque, a quanto avvenuto l'1 novembre 1755, quando l'onda 
anomala scaturita a seguito di una forte scossa al largo dell'Atlantico distrugge buona 
                                                
806 Miguel Real, “A tragédia revisitada”, Jornal de Letras, artes, ideias, 09/11/2005. 
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parte della città di Lisbona. Tuttavia non è solo per la somiglianza tra le due tragedie 
che il romanzo può essere ricollegato al presente, ma anche per il contesto politico e per 
la frattura che l'evento rappresenta anche a livello culturale e politico. Tale lettura 
caratterizza il volume O grande Terramoto de Lisboa: ficar diferente (curato da Helena 
Carvalhão Buescu e Gonçalo Cordeiro) che restituisce il forte impatto che il terremoto 
ebbe non solo nel contesto culturale portoghese, ma più in generale anche in quello 
europeo.  
Il terremoto di Lisbona del 1755 è considerato il «primo disastro moderno»807, laddove 
con questa definizione non si intende esclusivamente un contestualizzazione 
cronologica, bensì soprattutto filosofica, dal momento che tra i commentatori 
dell'evento spicca il nome di Voltaire, che nel Candide utilizza il riferimento al 
terremoto per criticare la filosofia “ottimista” di Pope e Leibniz. Ciò influisce in 
maniera decisiva sul modo in cui fin dall'inizio in Europa si sviluppa una riflessione 
sull'evento: rispetto alla visione teologica che vede nel terremoto una tragedia voluta da 
Dio per punire gli abitanti della città, l'analisi di Voltaire muove in una direzione 
pienamente integrata rispetto al pensiero illuminista. 
L'attenzione che l'evento riceve contribuisce a creare una sorta di aura che lo rende 
assolutamente unico. Lo storico Rui Tavares ricostruisce il modo in cui si forma la 
narrazione del terremoto ironizzando fin dal titolo del suo libro, O pequeno livro do 
Grande Terramoto, su come si è prodotto un tipo di ricostruzione che vede nella 
tragedia di Lisbona un evento “unico”. Tavares scrive come il Grande Terramoto sia un 
autentico “evento costruito”, tanto che negli stessi giornali del tempo è possibile 
riscontrare un certo fastidio rispetto alle voci «esagerate e irreali sulla catastrofe che si 
generarono da Coimbra al resto d'Europa e addirittura alle sue colonie»808. Per 
decostruire l'aura che connota l'evento, Taveres mette in rilievo la relazione tra le 
cronache dell'epoca e lo specifico contesto culturale che favorisce il processo di 
mitizzazione, facendo prima di tutto riferimento alla scarsa attenzione che ricevette, nel 
                                                
807 Russell R. Dynes, “The Lisbon Earthquake of 1755: the first modern disaster”, in Theodore E. D. 
Braun, John B. Radner (a cura di), The Lisbon earthquake of 1755: representations and reactions. 
Voltaire Foundation, Oxford, 2005. 
808 Rui Tavares, O Pequeno Livro do Grande Terramoto, Lisboa, Edições Tinta da China, 2005, p. 
26. 
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1754, un altro terremoto, con epicentro nel Mar Nero. Si tratta di un evento che, seppur 
in misura minore rispetto al terremoto di Lisbona, distrugge parte della città di Istanbul, 
causando la morte di quattrocento giannizzeri e gettando letteralmente nel panico il 
sultano. La notizia non ebbe particolare eco nel resto d'Europa, probabilmente, 
suggerisce Tavares, a causa di uno sguardo “occidentalista”: «le catastrofi fra i fedeli 
erano, per così dire, naturalizzate dalla convinzione che avvenivano in un territorio 
disordinato e caotico in quanto, per essere precisi, senza fede nel vero Dio»809.  
La mitizzazione del terremoto di Lisbona arriva a coinvolgere la figura del del primo 
ministro di João I, Sebastiaõ José de Carvalho e Melo, ossia il futuro Marquês de 
Pombal, personaggio centrale del romanzo di Miguel Real: basandosi sui documenti 
dell'epoca, e in particolare sul testo Diário dos sucessos de Lisboa desde o Terramoto 
até o Extermínio dos Jesuítas, scritto da António Pereira de Figueiereto, Tavares 
osserva come a partire dai messi successivi al terremoto si metta in moto la costruzione 
di un processo di riscrittura del passato che rinforza la posizione del Ministro Carvalho 
e Melo. La costruzione di una narrativa legittimante è anche uno degli elementi 
evidenziati da Miguel Real che, sempre nel 2005, pubblica un altro libro, questa volta 
una ricerca storica, intitolato O Marquês de Pombal e a cultura portuguesa. Anche in 
questo caso si sottolinea l'opera di controllo da parte del Marquês de Pombal sulle 
cronache degli anni. In particolare, Miguel Real sottolinea l'importanza di tre libri 
«direttamente orientati dal Marquês: la Relação Abreviada (1757), la Dedução 
Cronológica e Analítica (1768) e il Compêndio Histórico do Estado da Universidade de 
Coimbra (1771)»810. Tale costruzione contribuisce ampiamente a creare un “mito” del 
Marquês de Pombal destinato a radicarsi negli anni. 
Secondo le analisi di José Eduardo Franco e Annabela Rita, a partire dal secolo XIX il 
Marquês de Pombal è elevato «allo statuto di eroe della modernità portoghese e 
precursore dei valori democratici in funzione della sua politica [...] anti-gesuita e in 
grado di imporre alla nobilità tradizionale il potere assoluto dello Stato»811. Tale 
                                                
809 Rui Tavares, O Pequeno Livro do Grande Terramoto, Lisboa, Edições Tinta da China, 2005, pp. 
55-56 (trad. mia). 
810 Miguel Real, O Marquês de Pombal e a cultura portuguesa, Quidnovi, Porto, 2005, p. 9. 
811 José Eduardo Franco, Annabela RITA, O mito do Marquês de Pombal: a mitificação do 
primeiro-Ministro de d. José pela maçonaria, Prefácio, Lisboa, 2004, p. 33 (trad. mia). 
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operazione tocca il suo apogeo nel 1882, in occasione del centenario della morte del 
Marquês, quando la sua figura viene innalzata allo statuto di “eroe laico”: 
 
questa marca ideologica ha condotto a classificazioni storicamente sbagliate e, in alcuni 
casi, anacronistiche, dell'opera politica che ha avuto come protagonista Carvalho e Melo. 
Gli epiteti che sono stati attribuiti a questo politico dell'assolutismo sono molto illustrativi 
di questo meccanismo, come sono i casi più impressionanti della sua classificazione ed 
esaltazione come “liberale” o precursore della Rivoluzione Liberale, o del “primo grande 
rivoluzionario portoghese”, di “un homo novus”, un “quasi plebeo”, che era arrivato al 
potere grazie al suo merito.812 
 
Il mito del Marquês de Pombal ha comunque fondamento in fatti realmente avvenuti: il 
Ministro Carvalho e Melo ha un ruolo di primo piano nella lotta contro i gesuiti e i 
costumi religiosi più tradizionalisti ed è sicuramente il protagonista della ricostruzione 
della città dei Lisbona, in particolare per quel che riguarda il ripensamento della Baixa, 
a cui (grazie alla supervisione degli architetti Manuel de Maia, Eugenio dos Santos e 
Carlos Mandel ) viene data una forma non più labirintica come la precedente, bensì 
rigorosamente ordinata, tanto che Tavares si riferisce ad una “hausmanizzazione”813 
(ante litteram) di questa parte della città. Inoltre è il Ministro Carvalho e Melo a 
realizzare riforme ispirate all'illuminismo europeo, nel campo economico, giuridico e 
soprattutto scolastico, dove la scuola è sottratta al controllo dei gesuiti per essere posta 
sotto la giurisdizione statale. La figura del Marquês de Pombal si lega così al contesto 
dello sviluppo dello Stato moderno, assumendo paradossalmente un ruolo simile a 
quello di un monarca assoluto: dare prestigio alla sua figura equivale così a dare 
prestigio alla stessa nazione portoghese. Attraverso questo meccanismo, il mito del 
Pombal arriva fino ad oggi: persino nei giorni del duecentocinquantesimo anniversario 
                                                
812 «Esta marca ideológica conduziu a classificações historicamente erróneas e, algumas delas, 
anacrónicas, da obra política protagonizada por Carvalho e Melo. Os epítetos que foram atribuídos a 
este político do absolutismo são bem ilustrativos disto mesmo, como são os casos mais 
impressionantes da sua classificação e exaltação como “liberal” ou precursor da Revolução Liberal, ou 
de “primeiro grande revolucionário português”, de “um homo novus”, um “quase plebeu”, que tinha 
cedido ao poder à custa do seu mérito», Ibid., pp. 54-55. 
813 Rui Tavares, O Pequeno Livro do Grande Terramoto, Lisboa, Edições Tinta da China, 2005, p. 
45. 
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il Marquês infatti è descritto come un “genio”, mentre la Lisbona ricostruita sotto la sua 
giurisdizione è considerata una «creazione dell'illuminismo»814. 
Il libro di Miguel Real si presenta fin dalla copertina come “il romanzo sul Marquês de 
Pombal e il terrremoto del 1755”, sebbene in questo caso la figura del primo ministro di 
João I sia rappresentata in maniera molto più sfaccettata rispetto all'immagine che il 
mito restituisce di lui. A voz da terra infatti si differenzia dagli altri romanzi pubblicati 
negli stessi anni, in quanto racconta come al terremoto dell'1 novembre 1755 segua il 
“terremoto degli uomini”, rappresentato dalle violente politiche del Marquês de Pombal, 
attuate nel segno di progresso. Per restituire quest'ambiguità Miguel Real utilizza lo 
sguardo di Julinho (Júlio Telles Fernandes), un ricco commerciante brasiliano nato da 
padre portoghese, a cui è stata affidata la missione di verificare le possibilità per aprire 
un negoziato, da condurre con il Ministro, per l'indipendenza del Pernambuco, luogo da 
tempo di forte tensioni e di una sanguinosa guerra all'inizio del secolo, di cui lo stesso 
Miguel Real si occupa nel romanzo A guerra dos Mascates. È dunque a partire da 
questo punto di vista meticcio che si sviluppa il tentativo di Miguel Real di mettere in 
discussione il mito del Marquês de Pombal. 
 
6.1 Oltre il mito 
 
Il primo capitolo del romanzo descrive la città disordinata e labirintica che viene 
spazzata via dall'onda anomala dell'1 novembre 1755: «una rete intricata rossa e bianca, 
sconnessa, ondulante, sinuosa, qui e lì rotta all'improvviso dai cumuli di legno di un 
capannone collassato»815. Attraverso lo sguardo di Julinho, la città di Lisbona appare 
assolutamente lontana dal suo ruolo di «centro dell'impero».  
Lisbona sembra essere costruita secondo livelli differenti: il lavoro febbrile, la schiavitù 
e la povertà che caratterizzano lo scenario di alcune delle zone della Baixa si 
contrappongono alla città più nobile, dove si trovano i palazzi e i quartieri più ricchi. Il 
                                                
814 José Augusto França, “Lisboa: a grande criação do Illuinismo”, Jornal de Letras Artes e Ideias, 
09/11/2005. 
815 «Uma rede embaraçada vermelha e branca, desnivelada, ondulante, sinuosa, aqui e além 
quebrada abruptamente pela bocarra de madeira de um telheiro ruído», Miguel Real, A voz da terra, 
Quidnovi, Matosinhos, p. 18. 
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primo sguardo di Julnho alla città è rivolto a questa parte più ricca, al contrario di quello 
del narratore, che mette in evidenza le voci attorno del personaggio: 
 
il ragazzo che portava Julinho al pontile gli chiedeva da quale India venisse, anche lui 
voleva andarci, raccogliere l'oro o trasportare la cannella, ma Julinho non lo sentiva, né 
sentiva l'eco crepitante delle onde nel molo, né il vociare acuto delle altre navi che 
caricavano le casse che erano state prese dal São Bartolomeu, né il clamore flautato dei 
nobili che seguivano sotto il baldacchino vellutato dalle nave che di fronte a loro fendeva le 
onde del Tejo, né gli schiocchi tranquilli della piccola vela sulla sua testa; Julinho aveva 
occhi solo per la vista di Lisbona, la città di Sant'Antonio, le onde che creavano quelle sette 
colline coperte di case e chiese, coronate dal castello e recintate da oliveti e frutteti, la mole 
del palazzo delle Corti Reali e dei Bragança che si scorgevano all'estremo della baia, aperta 
dalla villa regia di Belem, di fronteai pinnacoli della Sé e della grossa muraglia di S. 
Vicente.816 
 
La presenza di schiavi segna con forza le prime descrizioni della città, ed è sotto questo 
aspetto che emerge con chiarezza la differenza fra Julinho e i amici, i “Peixotinhos”, 
come vengono chiamati i fratelli João Maria e José Maria Peixoto, suoi compagni di 
avventura durante la gioventù e ora collaboratori del Ministro Carvalho e Melo. Lo 
stesso Julinho ha uno schiavo, Florentino, ma la relazione fra loro è di fiducia e rispetto. 
Inoltre i riferimenti di Julinho a Padre António Vieira, il frate gesuita che nel secolo 
precedente era diventato noto per i suoi sermoni sull'abolizione della schiavitù, sono un 
chiaro segnale delle sue idee liberali, decisamente all'avanguardia rispetto al contesto 
portoghese dell'epoca. Nella dicotomia tra privilegio e schiavitù, la via di mezzo è 
quella rappresentata del futuro Marquês de Pombal, così descritta dalle parole dei 
                                                
816 «O marioleiro que trazia Julinho para o cais ia-lhe perguntando de que índia viera, ele também 
queria ir para lá, catar ouro ou carregar canela, mas Julinho não o ouvia, nem o eco estralejado das 
ondas no molhe, nem o vozear agudo dos outros matalotes carregando os arcões desembarcados do 
São Bartolomeu, nem o clamor aflautado dos fidalgos que seguiam sob o dossel aveludado de carin do 
bergantim que à sua frente fendia as ondas do Tejo, nem os estalos compassados da pequena vela 
sobre a sua cabeça; Julinho só tinha olhos para a vista de Lisboa, a cidade de Santo António, o 
ondeado das sete colinas cobertas de casario e de igrejas, coroadas pelo castelo e cintadas por olivais e 
pomares, a mole do palácio dos Cortes Reais e dos Braganças captando a vista no extremo da baía, 
aberta pela quinta régia de Belém, oposta aos pináculos da Sé e da grossa alvenaria de S. Vicente», 
Miguel Real, A voz da terra, Quidnovi, Matosinhos, p. 13. 
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Peixotinhos: 
 
mi piace questo Ministro, ha la sensatezza di liberare gli schiavi in Portogallo, ma di non 
toccare quelli del Brasile, senza gli schiavi dello zucchero e dell'oro il Brasile muore, solo i 
negri sopportano quei lavori.817 
 
La descrizione delle strade di Lisbona si alterna continuamente con i racconti dei 
Peixotinhos sulla situazione politica, tanto che si coglie subito una forte tensione fra il 
pensiero di Julinho e le opinioni dei due fratelli sulla politica del Ministro. Si tratta di 
una descrizione che dall'ottica di Julinho appare assolutamente contraddittoria, sebbene 
egli comprenda il motivo di quest'ambiguità: il Ministro Carvalho e Melo appare infatti 
assolutamente aperto alle influenze europee e illuministe che riguardano la libertà 
personale, religiosa e commerciale all'interno del territorio portoghese, a patto che ciò 
non si contrapponga alla ricchezza economica che proviene delle colonie. Il romanzo è 
ricco di riferimenti alla politica economica del Ministro e ai suoi rapporti con il 
commercio inglese. Le idee pur moderate del futuro Marquês de Pombal trovano 
comunque la resistenza dell'aristocrazia, che contrappone un autentico blocco alle 
politiche progressiste. Come spiega João Maria: «non c'è industria che non sia 
annichilita da tanto ozio e corruzione, non c'è progresso che non sbatta contro il muro 
della superstizione di donne e dei preti»818.  
Per chi appoggia le attività del Ministro, dunque, il tema del progresso è assolutamente 
centrale, dal momento che gli ostacoli che vengono opposti alle sue politiche hanno 
come risultato quello di allontanare il Portogallo dal contesto europeo, mettendolo in 
una posizione di inferiorità rispetto agli altri imperi. Il Ministro Carvalho e Melo si 
rende conto di come questo sia dovuto alla presenza della nobiltà e dei gesuiti: «sono 
duecento anni che il Portogallo ha smesso di contare qualcosa per l'Europa»819. Il 
                                                
817 «Estou a gostar desse Ministro, tem a sensatez de libertar os escravos em Portugal, mas de não 
tocar nos do Brasil, sem os escravos do açúcar e do ouro o Brasil morre, só os pretos aguentam 
aqueles trabalhos», Miguel Real, A voz da terra, Quidnovi, Matosinhos, p. 26. 
818 «Não há manufactura que não rebente sob tanta madraçaria e corrupção, não há progresso que 
não estale contra o muro de superstição de mulheres e cleria»,Miguel Real, A voz da terra, Quidnovi, 
Matosinhos, p. 36. 
819 «Há duzentos anos que Portugal deixou de contar para Europa», Miguel Real, A voz da terra, 
Quidnovi, Matosinhos, p. 109. 
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Portogallo precedente al terremoto sembra così essere condannato ad un ritardo che può 
essere recuperato solo attraverso una  grande opera di rinnovamento sociale. 
Come osserva Eduardo Lourenço, l'idea di una “superiorità” di Paesi come Inghilterra e 
Francia, e dunque l'emergere di “due Europe”, inizia a farsi largo proprio a partire da 
questo periodo, con conseguenze sia su un piano culturale che su un piano politico. Il 
supposto ritardo del Portogallo assume, così, un ruolo decisivo nella costruzione del 
mito del Marquês de Pombal in quanto innovatore e portatore dei principi ispiratori 
dell'illuminismo. In lui sembra proiettarsi l'immagine di Dom Sebastião, il re che 
secondo la leggenda tornerà a dare la gloria alla nazione820. All'interno di questo mito, 
le cui caratteristiche sono anticipate dalle parole dei Peixotinhos ben prima del 
terremoto avvenga, rimane tuttavia nascosta la violenza con cui le sue politiche sono 
realizzate. Inizialmente, il Ministro esplicita il suo carattere dispotico in un dialogo con 
Julinho, dove esprime il suo disprezzo a proposito di una rivolta immediatamente 
repressa, avvenuta nella città di Porto, condotta, secondo il Ministro, da una «caterva di 
ubriachi, prostitute, soldati, disertori, schiavi, accattoni, [che] alla fine hanno messo 
sottosopra la città e hanno occupato la Ribeirta, con bambini e donne incinta davanti a 
tutti, gridando che il vino è del popolo»821. Tale attitudine diventa ancora più evidente a 
seguito del terremoto, trasformandosi in repressione violenta, in particolar modo nel 
momento in cui il Ministro affida il controllo della città a Porão Escorço, un 
personaggio che Julinho conosce già per le sue violenze contro i neri in Brasile. 
A Lisbona, Julinho incontra Porão Escorço per la prima volta pochi mesi prima del 
terremoto. Egli è  incaricato dalla Chiesa della repressione di coloro che praticano il 
“candomblé”, un rituale religioso degli schiavi neri, importato dal Brasile, considerato 
un'eresia. Nonostante il Marquês de Pombal rappresenti l'opposto di un potere basato 
                                                
820 La leggenda vuole che la notizia della morte di Re Dom Sebastião, nella battaglia di Alcazar-
Quibrir, nel 1578, sia in realtà un falso e che Dom Sebastião tornerà in Portogallo per fondare il 
“Quinto imperio” riportando il Paese alla gloria. A questo mito fa riferimento anche Fernando Pessoa 
nella sua opera Mensagem. Il mito è anche la base per le riflessioni di Margarida Calafate Riberito. 
Cfr. Margarida Calafate Riberito, Uma historia de regressos: Imperio, guerra colonial e pos-
colonialismo, Afrontamento, Porto, 2004. 
821 «Caterva de borrachos, prostitutas, soldados, desertores, escravos, vadios, enfim levantaram a 
ralé da cidade e ocuparam a Ribeira, com miúdos e grávidas à frente, gritando que o vinho é do povo», 
Miguel Real, A voz da terra, Quidnovi, Matosinhos, p. 110 (trad. mia). 
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sulla credenza religiosa, dopo il terremoto, quando l'emergenza gli dà la possibilità di 
agire con maggiore libertà, le sue modalità sembrano in continuità con lo strapotere 
religioso gesuita. Porão Escorço diventa così un uomo dello Stato, glorificato agli occhi 
della città: «il mercenario più odiato del Pernambuco nel tempo della gioventù di 
Julinho, attraversava Lisbona mondando a cavallo, applaudito e lodato come un eroe822. 
La violenza attraverso cui il Ministro Carvalho e Melo gestisce e controlla la vita della 
popolazione di Lisbona è però solo una delle sfaccettature del potere dispotico da lui 
esercitato, come dimostra il feroce attacco nei confronti della famiglia Távora, già da 
tempo in contrasto con il primo Ministro, accusata ora di avere attentato alla vita del re. 
In realtà, la loro congiura è solo una scusa per accusare e attaccare la nobiltà in 
generale, limitando il suo potere. È il primo segnale del risveglio della “voce degli 
uomini” che Miguel Real paragona, per potenza e ferocia, alla forza del terremoto: 
 
si era svegliata la Voce degli Uomini, che avrebbe terrorizzato Lisbona, uscita dai tormenti 
della Voce della Terra, e che, in nome della giustizia, avrebbe concluso con la più terribile 
strage ordinata dallo Stato portoghese, la crudelissima esecuzione della famiglia dei 
Távora.823 
 
Il progetto di costruzione di uno Stato moderno si lega quindi ad un esercizio dispotico 
della violenza. Porão Escorço mette in atto il “terremoto degli uomini”, come viene 
definito nel romanzo, vale a dire l'attacco contro la Companhia de Jesus. In una 
settimana vengono arrestate più di mille persone che si suppone siano legate in qualche 
modo alla congiura. Inoltre, essendo gli arresti totalmente arbitrari, è il Ministro stesso a 
chiedere che si creino prove, «solidificandole con il terrore e la tortura»824. In questa 
forma di azione Julinho stesso vede emergere una nuova forma di governo non meno 
pericolosa della precedente che si presenta sotto forma di novità e progresso, senza però 
comportare reali mutamenti rispetto alle ingiustizie che già esistono.  
Prendendo a prestito una formula di Kenneth Maxwell, si può dunque sostenere che 
                                                
822 «O mercenário mais odiado de Pernambuco no tempo da juventude de Julinho, atravessava 
Lisboa montado a cavalo, aplaudido e louvado como um herói», ivi, p. 176. 
823 «Despertara a Voz dos Homens, que aterrorizaria Lisboa, saída dos tormentos da Voz da Terra, 
e que, em nome da justiça, findaria com o mais hediondo morticínio ordenado pelo Estado português, 
a crudelíssima execução da família dos Távoras», ivi, p. 204. 
824 «Solidificando-as pelo terror e pela tortura», ibid., p. 239. 
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all'interno del romanzo il Marquês de Pombal si configura come un “paradosso 
dell'illuminismo”, in cui emerge un'evidente contraddizione «tra le intenzioni dispotiche 
e gli obiettivi illuminati»825. Tuttavia Miguel Real, attraverso la particolarità dello 
sguardo di Julinho, sembra muovere una critica ancora più radicale: il suo romanzo 
sembra infatti enfatizzare le contraddizioni individuate da Bauman rispetto alla 
modernità, in merito all'ambiguità del ruolo delle élite intellettuali dell'illuminismo e al 
legame tra la logica della modernità europea e l'esercizio dispotico del potere, tramite 
l'uso della violenza826. 
 
6.2 Una modernità esemplare? 
 
Miguel Real sembra comunque fare un passo oltre rispetto alla decostruzione del mito 
del Marquês de Pombal. A voz da terra suggerisce infatti una critica generale su come la 
cultura portoghese si sia fatta influenzare dalla cultura moderna europea, nonostante 
quella che Eduardo Lourenço definisce la «dubbiosa esemplarità»827 di quest'ultima. 
All'interno del romanzo è infatti lo stesso mito della modernità ad essere 
problematizzato, come risulta evidente nel colloquio tra il Ministro e Julinho circa la 
possibilità dell'indipendenza del Pernambuco. Julinho sa perfettamente di dover pesare 
le proprie parole, dal momento che corre il rischio di essere accusato di tradimento e 
lesa maestà. Per questo motivo utilizza argomentazioni che intuisce possano essere 
apprezzate dal Ministro in quanto vicine ai suoi progetti: «vogliamo il commercio libero 
[…], vogliamo che le leggi dello stato siano quelle portoghesi, ma l'economia sia 
europea»828. Allo stesso tempo, il Ministro è conscio di non poter commettere errori 
nella sua strategia dal momento che, nel contesto politico anteriore al Terremoto, non ha 
                                                
825 Kenneth Maxwell, Pombal, paradox of Enlightenment, Cambridge University Press, Cambridge, 
1995, p. 38 (trad. mia).  
826 Si fa riferimento in particolare all'introduzione di Postmodern Ethics e  all'impostazione 
dell'analisi di Modernity and Holochast. Cfr, Zygmunt Bauman. Postmodern Ethics. Blackwell, 
Oxford, 1993, Zygmunt BAuman. Modernity and the Holocaust. Polity, Cambridge, 1989. 
827 Eduardo Lourenço, "Nós e a Europa: Ressintimento e fascínio", in Nós e a Europa: ou as duas 
razões. Imprensa nacional-Casa da moeda, Lisbona, 1990, p. 31. 
828 «Queremos comércio livre [...] que as leis do novo Estado sejam as portuguesas, mas a economia 
europeia», Miguel Real, A voz da terra, p. 112 (trad. mia). 
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l'agibilità politica per prendere in considerazione una proposta del genere senza il 
rischio di essere accusato come traditore della patria: 
 
la proposta di Julinho aveva guadagnato la simpatia del Ministro, ma difficilmente i 
membri del Consiglio Ultramarino, organo che consigliava il re nelle materie dell'impero, 
avrebbero accettato la proposta, l'avrebbero considerata un semplice affare borghese del 
Ministro, una cessione di sovranità in cambio di denaro. […] C'era bisogno di pensare.829 
 
Lo scenario muta a seguito del terremoto, quando il tempo delle possibili negoziazioni 
sembra concluso e al centro dei progetti del Ministro c'è esclusivamente la ricostruzione 
di Lisbona e la possibile riconfigurazione dello Stato portoghese. Laccelerazione delle 
politiche del Ministro accentua le preoccupazioni di Julinho: 
 
se in altri paesi, il nuovo e il vecchio si sovrapponevano in accomulazioni successive, che le 
generazioni incorporavano pacificamente, in Portogallo il nuovo e il vecchio si 
macchiavano di sangue, di dissidenza, di violenza, di odio reciproco, di reciproci tentativi 
di soppressione.830 
 
Descrivendo le logiche economiche e politiche imposte dalle riforme del Ministro, 
Miguel Real sembra voler creare un collegamento molto forte con quanto avviene nel 
Portogallo contemporaneo. Il legame è ancora più evidente nel suo saggio storico, dove 
viene analizzata la modalità narrativa e retorica utilizzata dal Marquês per rappresentare 
un Portogallo in ritardo, al di sotto del livello dell'Europa del suo tempo, «trasformando 
l'immagine della decadenza nell'operatore mentale più costante ed influente della 
cultura portoghese contemporanea»831. Agire «in nome dell'Europa»832 diventa così 
                                                
829 «A proposta de Julinho ganhara a simpatia do Ministro, mas dificilmente os membros do 
Conselho Ultramarino, órgão que aconselhava el-rei em matéria imperial, aceitariam a proposta, 
considerá-la-iam um simples negócio burguês do Ministro, troca de soberania por dinheiro. [...] Era 
preciso pensar», ibid., p. 114. 
830 «Se em outros países, o novo e o velho se sobrepunham em acumulações sucessivas, que as 
gerações iam incorporando pacificamente, em Portugal o novo e o velho teciam-se de sangue, de 
dissidência, de violência, de ódio mútuo, de revolta e reacção, de mútua tentativa de esmagamento», 
ibid., p. 225. 
831Miguel Real, O Marquês de Pombal e a cultura portuguesa, Quidnovi, Porto, 2005, p. 9 (trad. mia). 
832Ivi, p. 11. 
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l'asse principale della politica del Marquês: “in nome dell'Europa” vengono espulsi i 
gesuiti e viene avviata una politica di statalizzazione dei tribunali, una centralizzazione 
delle strutture economiche e culturali. Ciò avviene attraverso un'attitudine dispotica che, 
scrive Real, ha inizio col Marquês de Pombal e dura «fino alla nostra adesione alla 
Comunità Europea nel 1980»833. 
Tale ipotesi di lettura è ancora più chiara se messa in relazione con un altro saggio di 
Miguel Real, dedicato alla figura di Eduardo Lourenço. La relazione tra Portogallo ed 
Europa costituisce il tema del primo capitolo, dove si analizza il tentativo di Lourenço 
di mostrare la relazione fra la cultura portoghese e la cultura europea in due fasi 
differenti del suo percorso: la prima dal 1949 al 1978, e la seconda dal 1978 al 1997. 
Secondo Real, la prima fase di “heterodoxia” di Lourenço finisce nel 1978: 
 
con la pre-adesione del Portogallo alla Comunità Economica Europea, nel 1980, e 
l'adesione piena nel 1986, così come con il consolidamento definitivo del regime 
democratico, le tesi della “heterodoxia” perdono parte della loro intensità a causa 
dell'inesistenza dell'ortodossia dogmatica nel comando del sistema politico e nella 
rappresentazione dell'immagine della cultura portoghese. Le due antiche colonne 
dell'ortodossia- il dogmatismo strutturalmente anchilosato della Chiesa Cattolica come 
supporto ideologico dello Stato aveva sofferto lo shock del Consiglio Vaticano II, 
rinnovandosi, così come il Partito Comunista Portoghese nel seno del regime democratico, 
diventando però solo un partito tra gli altri partiti- vengono, così a perdere la loro antica 
predominanza, attraversati dallo spirito del dibattito libero e dalla concorrenza tollerante fra 
le istituzioni soffiati dall'Europa lungo la decada del 1980.834 
 
L'adesione alla Cee diventa un momento decisivo per il mutamento dell'opinione sulla 
modernità europea, dal momento che essa è associata alla costruzione del mito 
dell'Occidente, che ora sta conoscendo la sua fase finale. Si tratta dunque di mettere in 
evidenza che «l'Europa si trova in un piano inclinato di decadenza, preparandosi per il 
“Grande sonno” del silenzio storico»835. Essere portoghese all'interno della nuova 
Europa è così assumere il compito di «ripensare all'Europa». 
                                                
833Ivi, p. 13. 
834Miguel Real, Eduardo Lourenço e a cultura portuguesa. Quidnovi, Porto, 2008, p. 80 (trad. mia). 
835 «A Europa se encontra num plano inclinado de decadência, preparando-se para o ‘Grande sono’ 
do silêncio histórico», Miguel Real, Eduardo Lourenço e a cultura portuguesa. Quidnovi, Porto, 
2008, p. 82. 
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Il romanzo di Miguel Real permette di ampliare l'analisi sulla “dubbiosa esemplarità” 
della modernità europea, dal momento che nell'attività politica del Marquês de Pombal 
emergono in maniera esemplare le contraddizioni insite negli stessi processi di 
modernizzazione. L'opera di Miguel Real permette dunque di pensare la modernità in sé 
come un momento contraddittorio, in cui l'emancipazione e l'autoritarismo sono molto 
più contigui di quanto possa apparire. A partire dal fatto che questa contraddizione si 
esprime attraverso un riferimento all'Europa, è possibile compiere un passo ulteriore e 
leggere questo riferimento in relazione al contesto portoghese all'indomani 
dell'istituzione della moneta unica. 
 
6.3 Una questione di fede 
 
Nonostante i riferimenti al presente siano evidenti anche nel testo letterario, Miguel 
Real non è mai esplicito: A voz da terra non può essere letto come un romanzo contro il 
progetto dell'unione economica europea, quanto piuttosto come l'allegoria di un 
Portogallo in continua attesa di un eroe salvifico, in una situazione che sembra ripetersi 
costantemente all'interno della storia portoghese. Tuttavia Miguel Real esercita fino in 
fondo questa ambiguità: la rabbia di Julinho contro le politiche del Ministro Carvalho e 
Melo esplode nel capitolo “Febbre dell'Europa” in cui, dopo aver trascorso dieci anni in 
Portogallo, dichiara ai Peixotinhos la sua volontà di tornare in Pernambuco, nonostante 
la sua partecipazione alle nuove politiche commerciali promosse dal Ministro abbia 
fatto di lui un personaggio piuttosto integrato all'interno del contesto lisboeta. Tuttavia 
Julinho non riesce a tollerare il modo in cui si sta sviluppando la società portoghese, 
dove l'incentivo al commercio è presentato come una nuova religione, in grado di 
imporre una nuova forma alla gestione dello Stato senza ammettere alcuna alternativa. 
Nonostante il clima di novità, i pregiudizi e le ingiustizie si ripropongono esattamente 
come prima: 
 
 
Lisbona è una città sotto assedio, ieri era la febbre dell'Imperio della Fede, del Vangelo, 
oggi è la febbre dell'Europa, del Progresso, del Commercio, dell'Industria, tutto è 
compressato crudelmente in nome della nuova misisone del Portogallo, essere europeo 
[…]. Sarà che l'adorazione per il commercio e per l'Industria hanno per caso sostituito 
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l'adorazione per gli ordini religiosi, gesuiti e francescani?836 
 
Nelle risposte di João Maria Peixoto alla rabbia Julinho è riassunto quello che sarà il 
mito del Marquês de Pombal:  
 
con le riforme che il Ministro farà, se il primo castigo non fosse stato crudele, quasi 
barbaro, sono d'accordo, ci sarebbero ribellioni tutti gli anni, un anno da parte della chiesa, 
un altro da parte della nobiltà, il Ministro toccherà i vincoli dei privilegiati, rivoluzionerà la 
proprietà della terra da parte dei signori, manderà comanderà che si strappino i ceppi vecchi 
in tutto il Portogallo e a forzare i contadini affinché si seminino cereali, due milioni di 
scudi, in oro, vanno tutti gli anni in Inghilterra, per pagare la farina che mangiamo.837 
 
La violenza del Ministro Carvalho e Melo è considerata da João Maria come un “male 
necessario” in direzione di un progresso e di un'emancipazione dai poteri vigenti in 
Portogallo fino a quel momento. Tutto è pertanto realizzato per la «buona ragione di 
Stato». Questo discorso, in apparenza assolutamente razionale e fedele all'entusiasmo 
patriottico, sembra tuttavia ridicolizzato da Miguel Real: i fratelli João Maria e José 
Maria Peixoto assumono un ruolo molto simile a quello di Rosencrantz e Guildernstern 
nell'Amleto di Shakespeare. Si tratta infatti di due “utili idioti” al servizio del potere, ma 
assolutamente sacrificabili: il loro discorso entusiasta per convincere Julinho della 
“buona ragione” delle politiche del Ministro è in realtà la parodia di un discorso 
coerente. Miguel Real racconta infatti che «João Maria alzava la voce, la retorica 
politica, spinta dalla pancia sazia di uova e prosciutto e dal calore della grappa in gola, 
                                                
836 «Lisboa é uma cidade sitiada, ontem era a febre do Império da Fé, do Evangelho, hoje é a febre 
da Europa, do Progresso, do Comércio, da Industria, tudo é esmagado cruelmente em nome da nova 
missão de Portugal, ser europeu. […] Será que a adoração pelo Comércio e pela Indústria não vieram 
substituir a adoração pelas ordens religiosas, jesuítas e franciscanos?», Miguel Real, A voz da terra, p. 
286. 
837 «Com as reformas que o Ministro vai fazer, se o primeiro castigo não tivesse sido cruel, quase 
bárbaro, estou de acordo, teríamos rebeliões todos os anos, um ano da igreja, outro da nobreza, o 
Ministro vai mexer nos vínculos dos morgados, vai revolucionar a posse senhorial da terra, vai 
mandar arrancar as cepas velhas por todo o Portugal e forçar os lavradores a semearem cerais, dois 
milhões de cruzados, em ouro, seguem todos os anos para Inglaterra, para se pagar a farinha que 
comemos», ibid., p. 290. 
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gli usciva libera e entusiasta»838. 
La decisione di Julinho rimane dunque quella di tornare in Brasile insieme a Florentino 
(a cui promette la libertà una volta giunti a destinazione) e Violante Dias, la donna ebrea 
di cui si è innamorato e che in Portogallo rischierebbe di finire nella mani 
dell'Inquisizione. Di fronte ad una società che sembra non cambiare mai, Julinho sceglie 
pertanto di partire per un altro continente accompagnato da chi in Portogallo non 
sarebbe mai libero. Il sogno del progresso appare infatti assolutamente illusorio: 
 
tutto era cambiato in meno di dieci anni, tutto sarebbe cambiato, Lisbona si era allargata, si 
era geometrizzata, si era razionalizzata, si era industrializzata, si era alfabetizzata, si era 
modernizzata. Lisbona veste la sua altra se stessa, borghese, ricca, europea, ma, di 
qualunque pelle si vesta, non smetterà mai di essere una città credente, rude, superstiziosa, 
la città di Santo Antonio, patria dell'invidia, sempre in attesa di un élite illuminata che la 
venga a salvare.839 
 
La critica rispetto all'adesione totale ad un progetto articolatosi in altri contesti e il 
riferimento al commercio come nuovo strumento della “buona ragione”, sembrano 
rimandi molto evidenti al Portogallo del presente. Pubblicato tre anni prima dell'inizio 
della crisi economica, A voz da terra conduce una critica a un processo di integrazione 
ad un nuovo ordine economico, che trova un fondamento in un passaggio cruciale per la 
storia del Portogallo e per la storia europea. Il riferimento ad una “élite illuminata”, con 
cui si chiude il romanzo, può essere letto come l'ennesima provocazione: non è 
improprio, infatti, ipotizzare una risonanza tra questo riferimento e la figura di Durão 
Barroso, primo Ministro portoghese dal 2002 al 2004, eletto presidente della 
Commissione Europea poco più di un anno prima dell'uscita del romanzo. Ad ogni 
modo, la cieca fiducia nella partecipazione alla CEE può essere considerata l'ultima 
delle continue illusioni che ne segnano la storia, mentre le idee di innovazione e di 
                                                
838 «João Maria elevava a voz, a retórica política, empurrada pela barriga farta de ovos e presunto e 
pela ardência da aguardente na garganta, saía-lhe solta e entusiasmada», ibid., p. 293. 
839 «Tudo mudara em menos de dez anos, tudo ia mudando, Lisboa espraiara-se, geometrizara-se, 
racionalizara-se, industrializava-se, alfabetizara-se, modernizara-se. Lisboa veste outra ela, burguesa, 
argentária, europeia, mas, qualquer que seja a pele de que se vista, nunca deixará de ser uma cidade 
crente, rude e supersticiosa, a cidade de Santo António, pátria da inveja, sempre ansiando por uma 
elite iluminada que a venha a salvar», Miguel Real, A voz da terra, Quidnovi, Matosinhos, p. 316. 
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progresso prospettate dai nuovi cambiamenti possono essere equiparate a nuove forme 
di superstizione. 
 
6.3 Conclusione: in fuga dall'Europa 
 
La fuga finale di Julinho rappresenta un rifiuto che va ben oltre i confini della singola 
nazione, ricollegandosi a quanto avviene anche nel resto d'Europa e che non lascia 
alcuno spiraglio aperto per possibili ripensamenti. 
Si tratta di un'impostazione condivisa da tutti e tre i romanzi analizzati, sebbene non 
senza elementi contraddittori, in particolar modo nel caso di Victus. Tuttavia, per quanto 
sia possibile e necessario sottolineare le contraddizioni presenti nei testi, esse sono poca 
cosa rispetto alla loro presa di posizione radicale che presuppone un ripensamento 
filosofico e politico di ampie proporzioni: si tratta infatti di rifiutare l'Europa e i suoi 
miti. 
Chakrabarty sottolinea che il pensiero moderno europeo deve essere pensato sia nella 
sua “indispensabilità” che nella sua “inadeguatezza”. Conviene tuttavia registrare il 
primo dei due elementi viene aspramente messo in discussione nei tre testi qui 
analizzati: essi muovono nella direzione di un ripudio di una delle basi del pensiero 
moderno europeo, vale a dire l'età dei lumi. Da questo punto di vista non sembra esserci 
spazio per una riscoperta del progetto illuminista: i tre romanzi si pongono infatti in 
aperto contrasto rispetto ad una posizione come quella di Habermas, che si chiede se nel 
rifiuto degli orrori avvenuti nel corso del Ventesimo secolo «non sia sfuggita l'altra 
faccia di queste catastrofi»840, ossia le innovazioni culturali che l'Europa è stata in grado 
di produrre negli ultimi due secoli.  
Rispetto a questa posizione i tre romanzi lasciano trasparire ben poche possibilità di 
mediazione. La necessità di costruire un'altra comunità è assolutamente evidente. Nei 
romanzi non emerge infatti alcuna nostalgia nei confronti della forma dello Stato-
nazione, anche a causa del tradimento delle promesse di emancipazione che la 
modernità aveva in qualche modo prospettato. Nonostante le contraddizioni che 
                                                
840 Jürgen Habermas, "Imparare dalle catastrofi? Ripensando al "secolo breve"", in Die 
postnationale konstellation (1998), trad. it. La costellazione postnazionale. Mercato globale, nazioni e 
democrazia, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 13. 
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possono essere evidenziate, immaginare e quindi costruire un'altra comunità significa 
prima di tutto schierarsi contro l'Occidente. 
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Conclusione 
 
Il nove settembre milleduecentodecimoquarto, sul far del 
giorno, il nuovo Duca in Auge salì in cima al torrione del suo 
castello per considerare un momentino la situazione storica. 
La trovò poco chiara. Si disegnavano all’orizzonte le sagome 
sfatte di qualche cacciatore a caccia, che lasciate mazze et 
espade, volto alla rivolta, percorreva nuove sale. I nomadi 
bevevan calvadòs. Il Duca in Auge sospirò pur senza 
interrompere l’attento esame di quei fenomeni consunti. Santi e 
serpi si exponevano al demonio, romani equilibristi 
ricopiavano greche, realisti savoiardi si inzuppavano nel 
rosso, mentre in terra rossa di vergogna, speravan di no. I 
nomadi bevevan calvadòs. — Tutta questa storia, disse il Duca 
in Auge al Duca in Auge — tutta questa storia per un po’ di 
giochi di parole, per un po' d’ anacronismi: una miseria. Non 
si troverà mai una via d’ uscita?Affascinato, continuò per 
alcune ore a osservare quei rimasugli che resistevano allo 
sbriciolamento, poi, senz’alcuna ragione apparente, lasciò il 
suo posto di vedetta e scese ai piani inferiori del castello, 
dando di passata sfogo al suo umore cioè alla voglia che aveva 
di picchiare qualcuno. 
Anonimo 
 
Nella postfazione all'edizione italiana di Postmodernism, Daniele Giglioli propone 
un'analisi del libro a partire da quello che in esso non c'è. Si tratta di un'analisi facilitata 
dalla distanza temporale che separa i due autori, che non è ovviamente ripetibile in 
questo caso. Tuttavia il meccanismo retorico permette di liberare alcune delle analisi 
che in questo lavoro non hanno trovato spazio, in quanto avrebbero richiesto maggiori e 
più raffinate analisi. 
L'analisi del percorso di José Saramago è evidentemente il “file nascosto” di questa tesi: 
in particolare attraverso le analisi di Adriana Alves de Paula Martins (nei confronti delle 
quali questa ricerca è particolarmente debitrice) è possibile interrogarsi sul perché 
Saramago passi da un ciclo di «romanzi orientati alla (ri)costruzione della memoria 
della nazione» (Levantado do Chão, Memorial do Convento, e in generale la sua opera 
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degli anni Ottanta) ad un ciclo di «romanzi orientati all'essere umano»841 (ossia quelli 
scritti a partire da Ensaio sobre a Cegueira). Per capire il motivo di questo passaggio è 
necessario fare un passo ulteriore rispetto a questa analisi: i «romanzi orientati all'essere 
umano», mettono in scena delle vicende da cui traspare con evidenza il cambio di potere 
che ha coinvolto le società occidentali e non solo. Non è dato sapere se Saramago, 
esperto e traduttore di cultura francese, abbia mai letto Foucault, ma di fatto le sue opere 
lasciano pensare che sia così: le descrizioni del Centro in A Caverna, il raccapricciante 
stesso ospedale psichiatrico di Ensaio sobre a cegueira, l'immenso archivio di Todos os 
nomes, sono solo alcuni degli scenari narrati da Saramago che sembrano ricondurre alle 
opere di Foucault. Il motivo del cambiamento andrebbe potrebbe dunque risiedere in 
una lettura della fase politica da parte Saramago: non si tratta di lasciar perdere il 
passato, ma di giocare in anticipo sul futuro. In fondo negli ultimi anni, in cui in tutta 
Europa è sembrato esserci effettivamente stato un «tempo pessimo per votare»842, le 
forme della politica sono state un'ossessione per Saramago:  
 
si discute di tutto in questo mondo, meno di una cosa. Non si discute della democrazia. La 
democrazia è lì, come se fosse una santa in un altare da cui non si aspettano più miracoli. 
Ma è lì come una specie di punto di riferimento. E non si discute il fatto che la democrazia 
in cui viviamo è una democrazia sequestrata, condizionata, amputata843. 
 
Attraverso una forzatura, per nulla legittimata da fonti bibliografiche, è dunque 
possibile dire che l'ultimo ciclo della produzione di Saramago è costituito da “romanzi 
orientati alla resistenza biopolitica”. In fondo, come analizza David Frier, ogni azione 
della “moglie del medico” di Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a lucidez è 
un'azione politica844. 
                                                
841 Adriana Alves de Paula Martins, A construcção da memória da nação em Gore Vidal e José 
Saramago, Peter Lang, Francoforte, 2006, p. 104. 
842 José Saramago, Ensaio sobre a lucidez (2004), trad. it. Saggio sulla lucidità, Feltrinelli, Milano, 
2011, p. 11. 
843 José Saramago, Falsa democracia, 07/04/2008. Dispinibile all'indirizzo: www.youtube.com 
844 «La moglie del medico semplicemente insegna ai suoi compagni a guardare di nuovo una realtà 
che rischia di perdersi nel corso di questa triste storia, la verità dell'umanità universale e il bisogno di 
avere rispetto per gli altri, non solo per fare loro del bene , ma anche per il proprio. Se l'impegno con 
la città ("polis" in greco) è morale, allora questi atti diventano, per loro stessa natura, politica», David 
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Il secondo “file nascosto” è proprio il concetto di biopolitica per come esso viene 
affrontato da Foucault nei corsi al College de France e in particolare Naissance de la 
biopolitique: è possibile leggere un'affinità tra la svolta liberale degli ordoliberali 
tedeschi a seguito della Seconda Guerra Mondiale e l'analisi di Jameson? Sì, ed è anche 
molto produttivo, tanto più che un'intera branca della sociologia utilizza le analisi di 
Foucault per analizzare le forme del lavoro contemporaneo: non solo Yann Moulier-
Boutang (citato nell'ultimo capitolo della tesi), ma anche Carlo Vercellone (Capitalismo 
cognitivo, 2006) e Andrea Fumagalli (Bioeconomia e capitalismo cognitivo, 2007). Da 
questa prospettiva, sarebbe forse possibile tornare a interrogare le forme dell'impegno 
della contemporaneità, anche per indagare a quali meccanismi “regolatori” è sottoposto 
chi costruisce l'immaginario politico, tramite la letteratura, e cosa vuol dire fare 
resistenza.  
Rimane infine un terzo elemento assente: come si è visto da questa ricerca sono assenti 
le scrittrici, sebbene in realtà opere come La voz dormida, di Dulce Chacón, Le rondini 
di Montecassino, di Helena Janeczek, e soprattutto il recentissimo Os memoráveis, di 
Lidia Jorge, avrebbero potuto essere incluse senza problemi in questa rassegna. Tuttavia 
nel momento in cui, rilevando il forte disequilibrio fra scrittori e scrittrici nelle opere 
selezionate, si è prospettata l'idea di inserire le ancor più discutibili “quote rosa”, si è 
deciso di agire in senso contrario e rendere ancora più evidente la situazione: se la 
narrativa è un campo di battaglia il sesso maschile è vincitore. D'altronde, si potrebbe 
dire, negli stessi testi critici che prendono in esame a letteratura contemporanea, le 
analisi di romanzi scritti da donne sono in numero drasticamente ridotto: il disequilibrio 
è insito nello stesso mondo letterario, sebbene da più parti stiano emergendo diverse 
resistenze. È in realtà una soluzione di comodo: piuttosto è necessario interrogarsi se i 
tre macro-temi individuati in questa ricerca non abbiano in fondo lasciato qualcosa 
indietro, l'impressione è che qualcosa è effettivamente cambiato, ma il dubbio è che 
qualcosa debba essere ancora compreso. 
 
È finita. 
Nei mesi passati numerosi editori hanno chiesto ai propri autori di pubblicare un libro 
                                                                                                                                          
G. Frier, The novels of José Saramago. Echoes from the past, pathway into the future, University of 
Wales Press, Cardiff, 2007, p. 134-135. 
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sulla Prima Guerra Mondiale e molti di essi hanno accolto la richiesta. Gli scaffali delle 
librerie di tutta Europa sono pieni (in alcuni paesi già da più di un anno) di romanzi che 
raccontano “la storia vista da”, la “storia segreta”, la “vera storia”, “la storia che 
nessuno vi ha mai raccontato”, della Prima Guerra Mondiale. Tuttavia, l'ennesimo 
momento commemorativo, questa volta comune a tutta Europa, può forse rappresentare 
la conclusione di una fase in cui letteratura e storia hanno stabilito un connubio  
particolarmente felice e redditizio. L'effetto dirompente di questa forma letteraria 
sembra essersi esaurito ormai da qualche tempo, il rischio del “già visto” è oggi ancora 
più palpabile. Ciò non vuol dire, ovviamente, che non si scriveranno più romanzi a tema 
storico, né che i romanzi che si scriveranno saranno puro esercizio di stile, tuttavia 
probabilmente questa formula smetterà dominante.  
Se è concesso compiere un'ulteriore previsione, è facile immaginare che la prossima 
ondata riguarderà la narrazione del futuro e non del passato: romanzi, film, serie 
televisive di carattere distopico si moltiplicano sempre di più ed è solo questione di 
tempo che emerga un “Cercas” in grado di rompere gli equilibri del mercato editoriale. 
Tuttavia, sebbene il panorama letterario appaia saturo di romanzi che narrano la storia, 
qualcosa è rimasto indietro. Si è ribadito in diversi passaggi che il problema della 
memoria rimane irrisolto, in tutti e tre i contesti analizzati, persino in Spagna dove la 
riflessione attorno a questo tema è stata ampia e trasversale. Ciò non vuol dire che non 
vi siano delle fenditure attraverso cui sia possibile  percorrere nuovamente questa 
strada, esistono anzi diversi tentativi che vengono condotti in questo senso, prima di 
tutto a partire dai postcolonial studies: nel contesto italiano, alcuni segnali vanno in 
questa direzione. Si tratta quindi di una riflessione che non riguarda solo la storia e la 
memoria delle colonie, ma che investe l'intero ambito disciplinare, nel tentativo di 
ripensare quel famoso “altro mondo possibile” che sembra essere scomparso da troppo 
tempo dall'immaginario occidentale Nel numero 364 della rivista Aut Aut, pubblicato a 
fine 2014 si pone con chiarezza la questione di una necessaria “revisione dei saperi” che 
comporta anche (e non solo) una rilettura del passato, a partire dall'ambito letterario. A 
questa pubblicazione si aggiunge inoltre l'esperimento di Immaginari post-coloniali845, 
che si propone la costruzione di un archivio sul colonialismo italiano attraverso una 
                                                
845 “Immaginari postcoloniali – Postcolonial vision”, Disponibile all'indirizzo: 
https://www.indiegogo.com. 
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piattaforma di partecipazione e ricerca collettiva.  
Tuttavia diversi segnali lasciano presagire l'emergere di altre urgenze che mettono in 
secondo piano l'esigenza di una riflessione sulla storia. Esiste infatti una dimensione di 
“qui e ora” che sembra difficile da afferrare e che viene accelerata in maniera del tutto 
violenta da una crisi economica che non conoscerà fine: il razzismo sempre più 
palpabile delle società occidentali e l' “11 settembre parigino”, delineano uno scenario 
che è opportuno analizzare e affrontare, mettendo in crisi prima di tutto se stessi. 
Ripensare la narrazione della storia significa ripartire da un'analisi di questo contesto, 
che appare sempre più problematico. 
Il fatto che si possano fare delle previsioni sul futuro non esclude comunque che ci si 
possa rivolgere alla produzione letteraria di inizio Duemila con uno sguardo 
retrospettivo, anche perché ancora non è del tutto chiaro “cos'è successo”: qualche 
ulteriore indagine potrebbe rivelare elementi significativi.  
«Quel che è certo è che di denaro si parla poco»846: nello scrivere questa frase Mario 
Domenichelli si rivolge, non senza ironia, al new historicism di Greenblatt e Gallagher, 
sottolineando una contraddizione piuttosto significativa, nel fatto che dei neo-marxisti 
“dimentichino” di soffermarsi sul problema della lotta di classe. Una simile critica può 
essere rivolta anche al mondo delle lettere: condizioni contrattuali degli autori, 
condizioni di vita, sono elementi centrali per definire cosa sia la letteratura, eppure 
tendono a scomparire dall'orizzonte della discussione. Persino la cultura di massa ha 
bisogno di soldi per essere prodotta o studiata. 
D'altronde il problema riguarda le stesse opere letterarie, anche in questo senso, in 
questi anni, “è successo qualcosa”: sappiamo che il numero delle vendite dei libri è 
diminuito, ma parallelamente  il prezzo dei libri è drasticamente aumentato negli ultimi, 
accompagnato da una diminuzione degli stipendi e una disoccupazione giovanile senza 
precedenti. Chi è che legge, con che frequenza legge, come arriva a conoscere un testo, 
sono oggi più che mai interrogativi decisivi per capire cosa sia il mondo della letteratura 
e a chi si rivolge. L'impressione (che tuttavia deve essere verificata con dei dati 
puntuali) è che negli ultimi anni si sia assistito ad una sorta di “gentrificazione”, che ha 
portato la letteratura (e il suo studio) ad essere un lusso per pochi, con buona pace di 
                                                
846 Mario Domenichelli, Lo scriba e l'oblio. Letteratura e storia, teoria e critica delle 
rappresentazioni nell'epoca borghese, ETS, Pisa, 2011, p. 86. 
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ogni attitudine universalista. 
C'è infine un ultimo elemento da sottoporre ad analisi, ossia l'aspetto “antropologico” 
della letteratura nella società contemporanea. Dopo aver accennato all'uso e abuso della 
letteratura, al riutilizzo dei testi per produrre qualcosa di nuovo, manca comunque 
qualcosa. Lo scenario attuale presenta numerosi sviluppi rispetto alle analisi di Linda 
Hutcheon, che possono essere riattualizzate:  in questo senso è necessario indagare in 
merito alle comunità di lettori, dentro e (dove esistono) fuori dal web. Non desta certo 
scandalo sostenere che ancora poco si è fatto in merito al campo della letteratura in 
Rete, sottoposto costantemente ad una valutazione feroce, che peraltro non conosce 
uguali in accademia. Ciò comporta tra l'altro una contraddizione dal momento che la 
valutazione della ricerca avviene in forme quantomeno discutibili, sia da un punto di 
vista focalizzato sulla qualità della ricerca, che da un punto di vista più immediatamente 
politico847: forse fare un passo indietro sull'ambizione di valutare rappresenta una 
premessa necessaria per aprire molte possibilità, con tutte le contraddizioni che questa 
scelta comporta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
847 Cfr. Valeria Pinto, Valutare e punire. Una critica della cultura della valutazione, Cronopio, 
Napoli, 2012. 
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